老房子的味道

這樣，一年五個(gè)月過(guò)去了，我在老房子里來(lái)來(lái)回回了數(shù)十次，婆婆除了嘴里常常提到要搬家，家里一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，甚至公公的老花眼鏡也還沾著塵灰靜靜地躺在原處。天佑公公，他去世已經(jīng)六年了。

終于有一天，或具體地說(shuō)，是“搬家死線”的前五天，我跟同事如婷一起回家時(shí)，她小聲地說(shuō)：“我覺(jué)得如果再不動(dòng)手，可能真的搬不了了喔?！?/p>

“當(dāng)初清清楚楚說(shuō)好我不用動(dòng)手的?！?/p>

“但如果房子原封不動(dòng)，到了期限怎么辦？”這不是如婷問(wèn)的，是我在問(wèn)我自己。我不能想象拆除大隊(duì)開(kāi)著怪手吊車來(lái)時(shí)，年邁婆婆在房子里驚慌垂淚，我舉著一塊“人在屋在，屋亡人亡”的布條在家門(mén)前嘶喊。

不啰唆，第二天早上九點(diǎn)，我穿著一身工作服，召喚了如婷、小嫻、怡俐、大麗真、恰臻等一班娘子軍，開(kāi)始了我的強(qiáng)制搬遷！我跟白己說(shuō)，不過(guò)就是丟東西嘛。

公公到臺(tái)灣的第一天，就住進(jìn)了這個(gè)日式的老房子。公公當(dāng)時(shí)四十多歲，但房子當(dāng)時(shí)是多老呢？我不知道，我只知道從有記憶以來(lái)，它就很老了。屋頂上的瓦常常剝落，半夜有小貓會(huì)掉進(jìn)天花板里，一夜叫個(gè)不停，木板地底下會(huì)有老鼠爪子的聲音。我常幻想為什么笨貓不干脆掉到木板底下呢？?jī)蓴【銈@樣不是可以安靜一點(diǎn)？對(duì)一個(gè)城市里的小女孩，住這樣的房子并不是多愉快的經(jīng)驗(yàn)，雖然這畢竟是生我養(yǎng)我的地方。

公公走了很久了，但只要我回到老房子，聞到那氣味，看到他的書(shū)桌，我都會(huì)忘記他已經(jīng)離開(kāi)了。但是，如果這一切可供記憶的東西不復(fù)存在呢？如果桌子搬走了，房子拆除了，氣味消失了呢？我有能力把這些記憶完整地儲(chǔ)存在我的感官里嗎？

還來(lái)不及解答這個(gè)問(wèn)題，我已經(jīng)扎起頭發(fā)，戴上口罩手套，買了好幾包垃圾袋，來(lái)到了老家門(mén)口。我覺(jué)得自己像個(gè)屠夫。我一一指著家里的東西，問(wèn)婆婆：“這還要不要？”她的回答都是：“這個(gè)？當(dāng)然要，這是……（回憶開(kāi)始……）”過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一樣?xùn)|西是她不要的，每一樣?xùn)|西都是事關(guān)重大的，譬如那個(gè)缺角的盤(pán)子，“是你小時(shí)候吃麥片的盤(pán)子，你都不記得了嗎？”或那張傳單，“是公公一個(gè)老朋友開(kāi)畫(huà)展的……”垃圾桶，“是中興百貨剛開(kāi)幕時(shí)，我跟你去買的啊……”是啊，什么冷血的人舍得丟掉我小時(shí)候吃麥片的盤(pán)子？

（選自《我想跟你走》，有刪節(jié)）

編輯分享

搬家讓人最痛苦的，不僅是搬遷的疲憊，更多的是那些曾經(jīng)留下記憶的人和物會(huì)牽絆著你。缺角的盤(pán)子、寫(xiě)不出墨水的鋼筆，每一樣?xùn)|西都是回憶，可憐的“奶茶”，你最后怎么收?qǐng)瞿兀?/p>

推薦人：張心蕊

最狀態(tài)：我最喜歡走神。

推薦理由：喜歡劉若英的氣質(zhì)。