杜鵑和杜鵑

藍(lán)木筆

（一）

杜鵑是我唯一知道的和一種花同名的鳥。

在陜南，所有的夏候鳥在農(nóng)歷二十四個(gè)節(jié)氣中的小滿前后，全部會(huì)飛回來，當(dāng)?shù)赜芯渲V語：小滿過后雀來全。

小時(shí)候，我不知道鳥類有杜鵑這個(gè)名字，這是因?yàn)闋敔敽痛謇锏泥l(xiāng)親都不知道這個(gè)名字。他們知道布谷鳥，但他們不叫。布谷鳥似乎是外來名字，他們只叫它種黃包谷。這才是一種鳥在一個(gè)村莊里特定的本鄉(xiāng)本土的名字。這個(gè)名字存在一種不為外人知的隱秘，只有土生土長的本村人才知道它的秘密。這讓我知道了鳥在不同的村子，有不同的小名，而這小名又和當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境和風(fēng)土人情有著千絲萬縷的聯(lián)系。

我的家鄉(xiāng)在一個(gè)丘陵地區(qū)，干旱缺水，只有旱地，沒有水田，所以，每年都是一茬麥子，一茬包谷。麥子有白麥和紅麥兩種顏色，但包谷只有一種顏色，都是黃色的。

小滿一過，大地一片欣欣向榮，田野上到處飄蕩著新麥的芳香，我們一群孩子圍著籬笆墻邊一叢開花的野玫瑰游戲，在場邊搓捆麥子草繩的爺爺突然說：“聽，種黃包谷來了?！?/p>

“種黃包谷——”一聲清脆的鳥鳴，一只銀灰色的鳥兒飛過來了，站在高入半天的椿樹尖上，翹起長尾巴，壓下一對(duì)尖長的翅膀，伸長脖子，看著大地上的我們叫：“種黃包谷！種黃包谷——”

我們一群孩子馬上齊聲回應(yīng)：“種黃包谷！種黃包谷！”

樹尖的鳥兒一展翅膀，飛到另一戶人家的椿樹尖上又開始鳴叫：“種黃包谷——種黃包谷——”

不一會(huì)兒，全村的大人小孩都知道種黃包谷回來了，麥子馬上成熟將要換種包谷了，得快快清理麥倉，碾平打麥場，磨利割麥的鐮刀，搓好捆麥的草繩，去集鎮(zhèn)的種子站購回包谷種子。而且，人們也知道“笑死鳥”和“招魂鳥”也該回來了。

大家所說的“笑死鳥”和“種黃包谷”相似，只是比“種黃包谷”大了一些，聲音更加洪亮有力，但叫聲只吐兩個(gè)字——布谷！布谷！這鳥和村莊保持著一定的距離，不是在村前的樹上，就是在村后的樹上，但很少來村莊的樹上，更不來人家的屋頂。這鳥特別愛大笑，是那種大喜大悲大刺激下精神失控的笑。人在地里干活，“笑死鳥”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一棵高大的樹頂上叫，“布谷！布谷！布布布谷——呼嘎嘎呼嘎嘎呼——嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎……”一聲笑得背過氣去，半天出不來聲，干活的人不由憂愁地停止手里的農(nóng)活，向樹上觀望，怕這大鳥笑死掉下來了。可它們并沒有笑死，緩過氣了，又開始大叫和大笑，有時(shí)笑得人毛骨悚然。

村里先輩專門給“笑死鳥”編了故事。這故事有幾個(gè)版本。一說，從前有一個(gè)貪吃的人，最愛吃面皮和燒餅（這兩種食物是我們這里的特色小吃），一天，食神突發(fā)慈悲，讓這人迷路一下跑到面皮、燒餅國里去了。那里到處都是吃不完的面皮，堆成山的燒餅，而且隨便吃不要錢。這人高興壞了，世上還有這么美的地方，不由哈哈大笑，結(jié)果笑死了，化作了“笑死鳥”。另一說，從前有個(gè)貪財(cái)?shù)娜耍幸惶熵?cái)神突發(fā)慈悲，讓他誤入了鈔票國，鈔票國到處是鈔票，路上五元的鈔票像垃圾一樣到處飛，把人都絆倒了，卻沒人要。因?yàn)槟抢锏娜丝床簧衔逶钠弊?，他們的腰里都別著一捆一捆一千元面額的票子。這個(gè)貪財(cái)?shù)娜藚s不嫌五元的鈔票小，再怎么說一張能買一碗面皮加一個(gè)小燒餅?zāi)?。他拿著大麻袋不停地?fù)?，一下子撿了三大麻袋。他看到自己發(fā)財(cái)了，發(fā)大財(cái)了，不由哈哈大笑，笑得緩不過氣來，就笑死了，死后化成了“笑死鳥”。第三種是說從前有個(gè)貪色的人，老覺得他家門背后藏著一個(gè)美女，所以每天開門關(guān)門幾十次，想捉住美女，可每次開門關(guān)門，都只看到門背后的一桿秤。農(nóng)村人愛把秤放在門后。貪色的人感覺上當(dāng)了，就把秤踢了幾腳。秤神不愿意了，想捉弄一下這個(gè)人。一天，這人一開門，果然在門背后看到一個(gè)低頭含羞的美貌女子。貪色的人又驚又喜，一把拉過美女不由哈哈大笑。正笑得緩不過氣來，他突然發(fā)現(xiàn)自己懷里抱著的是一桿秤，就哈哈著死了，死后化成了“笑死鳥”。所以，村里人都覺得“笑死鳥”可笑又可憐。

和“種黃包谷”及“笑死鳥”一起來的另一種鳥會(huì)讓人害怕，村里人叫它“招魂鳥”。這種鳥有畫眉般大小，母鳥羽毛的顏色像蘆花雞，公鳥嘴巴血紅，全身泛著金屬藍(lán)的光澤。它們活動(dòng)的領(lǐng)地比“笑死鳥”更遠(yuǎn)一些，在遠(yuǎn)離村莊的半山腰里，和人及村莊保持著足夠遠(yuǎn)的距離，只有夜深人靜的時(shí)候，它們才會(huì)悄悄地飛進(jìn)村莊，在人家窗口的樹上，或者房脊上發(fā)出悲愴揪心的叫聲，“哇哦——哇哦——”傳說，這種鳥在誰家房前屋后的樹上或者誰家的屋頂上叫，這家的小孩就會(huì)被招走魂死去，而死去的小孩又會(huì)化成另一只“招魂鳥”繼續(xù)出來招小孩的魂。

大家之所以這么害怕，是因?yàn)榇遄永锇l(fā)生過一件蹊蹺的事。我的堂妹，比我小兩歲，名叫棉花，棉花真的像朵棉花一樣?jì)蓩蓯?。五歲那年的一個(gè)早上，棉花起來去門外的茅廁上廁所，她的父母還睡著，因?yàn)槟峭怼罢谢犋B”在她家房頂叫了很久，她的父母起來打著火把、舉著長竹竿趕了好久，所以很困乏。

她的父母只聽到她上廁所的開門聲，卻一直沒聽到她上完廁所的關(guān)門聲，就披衣跑出來，一看，棉花橫臥在門檻里面，周身青紫，已經(jīng)死去，嘴角掛著一道血痕。此事驚動(dòng)全村甚至鄰村的人，雖然村里人都知道棉花有先天性心臟病，但是人人看到她整天活蹦亂跳的，和正常孩子一樣，怎么說死就死了呢。因此，棉花的父母和村里人全部認(rèn)為，這是“招魂鳥”的錯(cuò)，是它叫走了棉花。

棉花的死，讓我們一伙小孩對(duì)“招魂鳥”害怕極了。有天晚上，“招魂鳥”突然在我家的房檐叫了很久，我以為我第二天會(huì)死去，弟弟也以為他會(huì)死去。所以天一亮，我和弟弟一起給爺爺坦白，家里的那一小袋花生種子是我們偷吃了的。之前爺爺問過我們幾次，我們一直說是老鼠吃了的，現(xiàn)在我們要死了，知道說謊的人死了會(huì)被閻王割掉舌頭，就急忙說了出來。

爺爺拿出他的打牛棍把我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了一頓。在農(nóng)村，偷吃種子是最沒出息和最可恨的事。

我們屁股疼了幾天，把“招魂鳥”的事給忘了，把要死的事也給忘了，屁股上的傷還沒好，我們又活蹦亂跳去村里玩了，活著的感覺真好啊。

長大后，我知道了杜鵑鳥分好多種，在我的故鄉(xiāng)每年夏天會(huì)來三種，一種就是“種黃包谷”，它的學(xué)名叫四聲杜鵑，也就是小杜鵑。還有一種比四聲杜鵑大一點(diǎn)的杜鵑，叫大杜鵑，它就是村里人所說的“笑死鳥”。第三種就是村里人害怕的“招魂鳥”，它叫噪鵑。這三種鳥都喜歡吃樹木上的害蟲，是人類忠實(shí)的朋友。它們的叫聲，只是它們吸引伙伴和趕走危險(xiǎn)的武器。

（二）

杜鵑是我唯一知道的和一種鳥同名的花。

但是，我和我的小伙伴，整天瘋跑，隨處都能碰到花，但碰到的都是山上的野花，地里的莊稼花，房前屋后的果樹花，很少見到專門用來觀賞的花。那時(shí)，我們不懂天天碰到的這些花的價(jià)值，我們認(rèn)為它們是野草、莊稼、果樹，認(rèn)為它們太普通了，不懂得欣賞它們獨(dú)特的美。

在我幼小的心靈里，真正的花是人們特意栽種的專門用來觀看的植物。但村里從來沒有人特意種花，所有能利用的土地，都種著有用的東西。所謂的有用，就是能吃、能賣錢的，或者至少能喂豬牛的。

誰要是在籬笆的角落或者小菜地邊種一株無用的花，會(huì)被人嘲笑不成器。說那是吃飽了撐的，說那種人是“裝化鬼”，按照字面理解，“裝化鬼”就是“裝腔作勢的化了妝的鬼”。你是鬼了，不是人了，沒人看得起你。但真實(shí)含義卻是，你做了一件別人沒有做過的事情，和本村的民風(fēng)民俗起了沖突，大家就看不慣了。

村里有不少“裝化鬼”，比如村里有一個(gè)青年人，有一天突然穿著西裝打著領(lǐng)帶回來了;又比如，村里的另一個(gè)年輕人在挖地的時(shí)候穿著雪白的襯衫;還有村里某個(gè)小媳婦去菜地收菜還穿著裙子等等。

小爺是村里唯一讓人羨慕的“裝化鬼”。

小爺抱著一本書坐在地頭讀，他的老婆，我的小婆卻手握鋤頭、彎著腰、撅著屁股、滿頭大汗在鋤草。

小爺是爺爺最小的弟弟，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)山區(qū)中學(xué)的校長。他是一個(gè)柔弱的文人，手無縛雞之力，他知道自己天生就不是干農(nóng)活的料，所以他讀書很用功，上過師范學(xué)院后，當(dāng)了老師，后來又當(dāng)了校長。

他年輕的時(shí)候自己找的對(duì)象也是一個(gè)和他一樣文弱的女老師。但是，他忘記了在他八歲那年，家里給他定了一門娃娃親，結(jié)果他不能傷了他守寡多年的老母親的心，還是娶了一字不識(shí)的小婆。

小爺教他的書，小婆種她的地，倒也相安無事。但村里人不這么看了。他們認(rèn)為，小爺去學(xué)校就是校長，回到家里就是村里的一個(gè)村民。村里沒有村民坐在地頭看書的，更沒有村民坐在地頭看書讓老婆干活的。他們開始為小婆抱不平，仿佛小爺虐待了小婆一樣，背地里叫他“裝化鬼”，但是小爺是村里唯一吃公家飯的人，因此，他們又羨慕小爺這樣的“裝化鬼”。

對(duì)小婆來說，小爺坐在地頭看書也就罷了，小爺天生雙手沒力氣，能拿起書本教棍，拿不起鐵鍬鋤頭，而且小爺每月拿回的工資總能讓小婆眉開眼笑，但是，小爺種花，小婆不能容忍?！八巳说娜棠褪怯邢薅鹊?，這句話還是他常常掛在嘴邊說的。兔子急了還咬人呢，他往籬笆邊和菜地邊種花，我是絕對(duì)不容忍的。他種幾回，我就拔幾回，他種多少，我就拔多少?！毙∑乓砸粋€(gè)弱者的姿態(tài)，給站在路邊的幾個(gè)婦女說，“你們也不想想，籬笆邊點(diǎn)一窩絲瓜，我和孩子吃一夏天呢，去菜園的路邊種一行小蔥還可以小蔥炒飯呢。他栽幾株不知叫美國（家鄉(xiāng)話‘國和‘規(guī)同音）還是叫霉鬼的花，能吃能喝嗎？”幾個(gè)婦女驚奇地問“美國”和“霉鬼”是啥花？小婆說：“天曉得呢，地知道呢，大概不是什么好花，要么是高鼻子的美國人種過的，也許是個(gè)倒霉鬼種過的，總之不是什么好花，幸虧有我把關(guān)呢，他總要去學(xué)校的，他前栽，我后拔?！?/p>

小爺確實(shí)是個(gè)軟弱的書生，這是我親眼看到的。

爺爺在場邊“吧嗒”他的旱煙鍋，我趴在爺爺腿上曬太陽。

小爺回來了，他老遠(yuǎn)就興奮地說：“哥哥，我討到一顆鳳仙花種子。它們的種子像黑芝麻一樣哎?！?/p>

我們一聽，稀奇得不得了，不知道鳳仙花是何等神秘高貴的花。

小爺對(duì)我說：“小毛頭，等鳳仙花開了，我摘了給你和你姑染指甲?！毙?shù)呐畠汉臀也畈欢啻笮　?/p>

我和爺爺同時(shí)驚奇地說：“還能染指甲？”

小爺笑著撓撓頭，仿佛他頭上有虱子似的，說：“這花的俗名就叫指甲花嘛?！?/p>

爺爺一聽不樂意了，嗔怪說：“黑娃，我最見不得你們文人的賣弄了，指甲花就是指甲花，硬要說成什么鳳什么花的，不好，你回村里了，得像個(gè)村里人一樣實(shí)在?！?/p>

小爺急紅了臉，說：“哥哥，這花的學(xué)名就叫鳳仙花，還讓你給說對(duì)了，它開出的花真的像一只只火鳳凰?！?/p>

爺爺說：“還來，我不知道什么火鳳凰，我只知道你回村了，長輩們叫你小名黑娃是親昵，叫你大名蘇文志的話就不好了，你一定做了讓人家不舒服的事情。如果叫你蘇校長就不妙了，你一定得罪了人家，你就得反省了，反省一下你回村是不是擺你校長的架子了?！?/p>

小爺噘著嘴說：“我沒有?！睜敔斒情L兄，小爺在爺爺面前就像在父親面前一樣，有懼怕也有撒嬌。

爺爺說：“沒有就好，我就擔(dān)心你這花不好種，村里沒人種花，弟妹也不會(huì)讓你種花的?！?/p>

小爺說：“哥哥別擔(dān)心，我悄悄種在籬笆墻邊，它就悄悄地發(fā)芽了，沒人認(rèn)識(shí)它的小苗。這花見風(fēng)見水就長，長得很快，很快開出花了。大家看著好看，就留住了?！?/p>

爺爺“吧嗒”著煙鍋說：“那你就試試吧，祝你好運(yùn)氣。”

結(jié)果是，種子悄悄地種下了，花苗悄悄地出來了。小婆有一天想在籬笆墻下種扁豆，發(fā)現(xiàn)了出得整整齊齊的一排草芽。她悄悄地三兩下用鋤頭挖了。鋤草本來是不用聲張的事情。

小爺?shù)诙芑貋砹?，認(rèn)為又過了一周，他的花苗長得更大了，興奮地先跑到籬笆墻下看，一看，鳳仙花苗變成了扁豆苗，蒙了半天，想不明白。小婆說：“回來不看人，倒先看起了扁豆苗，那豆芽有什么好看的！”

小爺說：“我這里種的鳳仙花呢？”

小婆說：“什么鳳仙花？花還有叫鳳仙的？你不是又想那個(gè)妖精了吧！”

小爺嘴巴都?xì)馔崃耍驗(yàn)槟莻€(gè)弱弱的女老師就叫安鳳仙。小婆時(shí)不時(shí)提一下，以表示她一直在吃醋呢。

小爺以一慣的沉默結(jié)束了這次爭吵。他含淚給爺爺說：“我不怪她，是我沒給她說清楚那是花不是草，所以她誤當(dāng)草挖了的?！?/p>

爺爺遞過旱煙袋說：“抽一口試試，抽一口賽神仙，神仙沒有憂愁?！?/p>

小爺就端起煙鍋吸一口，小爺不吸煙的，所以立即嗆得鼻涕眼淚的，很狼狽。

小爺再次拿花苗回來了，花苗不大，根是紅色的，莖上生滿倒三角的尖刺，葉子像村里大墳地里的七里香，綠中透紅。小爺說：“這花可名貴了，是我的同學(xué)從城里專程帶給我的，叫玫瑰花?！?/p>

當(dāng)時(shí)我和爺爺也不知道玫瑰花的玫瑰兩字，到底是哪兩個(gè)字，所以小婆叫它“美國”或“霉鬼”并不奇怪。聽小爺說這花名貴，我們就對(duì)這花充滿了期待。

這次小爺早早告訴小婆，這叫什么花，他要栽在小菜地邊的小路上。那小路是條又陡又滑的斜路。小爺說，栽了花，既能美化小路，又能防滑。

小婆起初沒說什么，小爺這么給她解釋，她也得給他留個(gè)面子。等小爺栽好了花走了后，她越看那花苗越不順眼，不能吃不能喝的，還有刺擋道，幾下子拔了，栽上了小紅蔥。

小爺回來一看，玫瑰花變成了小紅蔥，什么話也沒說，跑來拿起爺爺?shù)臒熷伋闊?，小婆站在廚房的窗戶前露出勝利的笑容。

仿佛小爺沒記性，過了一段時(shí)間，他又帶回了一些花苗，這次的花苗只見根和枝，沒有葉子，倒像山上普通的荊棘灌木。不等小爺說話，爺爺就招手叫小爺。

小爺提著花苗興沖沖地來到爺爺身邊說：“你知道這是啥花吧？杜鵑花！”爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭正要說話，小爺又興奮地說：“你看過電影《閃閃的紅星》吧？我們年輕的時(shí)候經(jīng)?？词前?？里面有個(gè)歌曲……”小爺說到這里就唱了起來，“夜半山更喲，盼天明。

寒冬臘月喲，盼春風(fēng)。

若要盼得喲，紅軍來。

嶺上開遍喲，映山紅。

對(duì)，這花還叫映山紅，秦嶺山上有成片的杜鵑，五六月全部開放后，滿山就紅遍了，驚人呢。這就是住在秦嶺山區(qū)的一位學(xué)生送給我的?！?/p>

爺爺靜靜地聽完小爺?shù)脑挘f：“黑娃，你喜歡還得想辦法養(yǎng)住。”

小爺就蔫了，說：“哥哥，這次我一定要養(yǎng)住這花，要不我會(huì)化成鳥?！?/p>

爺爺驚問：“這是什么話？”

小爺說：“哥哥，你不知道，這花有一個(gè)傷心的故事，說古蜀國有個(gè)帝王叫杜宇，活著時(shí)親民愛民，死后為了繼續(xù)為他的國民做點(diǎn)事情，就化成了一只鳥，日夜不停地催促人們勤勞，‘快快布谷——快快布谷——，最后累得嘴巴流血而死，又化成了杜鵑花?！?/p>

爺爺驚得煙鍋“叭”一聲掉地上了，爺爺說：“你這不是說的‘種黃包谷嗎？”

小爺說：“你不說我忘了，你一提，真的和書上的鳥一模一樣哎?！?/p>

爺爺說：“這么說，我們還真不能辜負(fù)了那鳥，更不能辜負(fù)了這花。”爺爺撿起煙鍋說，“我倒想了一個(gè)主意，能保住你的花。”

小爺急忙問：“什么主意？”

爺爺說：“你是校長，你可知道‘秦嶺無閑草，樣樣都是藥這句古話？”

小爺說：“我知道，杜鵑花有活血化淤的功效。”

爺爺一拍膝蓋說：“這就對(duì)了，想到回去要給弟妹怎么說了吧？”

小爺說：“還是哥哥的腦子夠用?！?/p>

小爺還沒回去，小婆來了，小婆是聽到小爺唱歌的聲音了。小婆還沒開口，小爺說：“我向山里的老中醫(yī)要了幾株藥?！?/p>

小婆一聽是藥材，就說：“我們?cè)运幱猩队茫y道你想種藥材賣錢？”

小爺揉了揉膝蓋說：“不是，這半年，我兩腿關(guān)節(jié)有些疼，聽大夫說了，可能是關(guān)節(jié)炎，我想種點(diǎn)這藥材，聽說這藥材的根能活血化淤，泡了水熱敷有效果呢。”小婆急忙說：“哎呀，你腿疼咋沒見你說呢，我們一家老少可指望著你呢，要不我們?nèi)メt(yī)院看看。”

小爺說：“不用進(jìn)醫(yī)院，進(jìn)醫(yī)院多花錢呀，再說，我這是慢性病，得三年五年地慢慢治，急不來，不如我們種了這藥試試?！?/p>

小婆說：“種！種！我騰一塊菜地給你專門種！”

小爺說：“不用了，這藥材栽在地邊更容易活。”

聽說不用占地又能栽藥，小婆喜笑顏開地說：“那太好了。”

就這樣，小爺?shù)谝淮卧诓说剡叄晒Φ胤N出了杜鵑花。

第二年的五月，杜鵑花開了，像火花一樣好看，村里的孩子來看這奇異的紅花。我給他們講小爺講過的杜宇的故事，關(guān)于一個(gè)人變成一只鳥又化成一朵花的故事，大家第一次知道了人、鳥、花原來是一體的，因?yàn)橛星橛辛x讓它們一體的。我們一群孩子從此不敢小瞧一朵花，哪怕是一朵芝麻大的小花，都不敢小看。

小爺用同樣的辦法，在他家籬笆墻外種上了許許多多的觀賞花，當(dāng)然了，都是以藥材的名義，紅玫瑰、白牡丹、蕙蘭、墨菊等等，不幾年，家家院墻角、籬笆外、菜地邊都種上了小爺分給的草苗，誰說種它們吃飽了撐的呢？它們都是藥材。誰又敢說它們不是藥呢，祖國大地?zé)o閑草。

圖·雪 璋