詩人離去，他的詩歌還在生長

胡雅君

瑞典著名詩人、83歲的托馬斯·特朗斯特羅姆于2015年3月26日在斯德哥爾摩去世。

他很早就和死神跳過貼面舞——15歲那年冬天，他得了抑郁癥，從黃昏到清晨都被恐懼纏繞，因焦慮而緊繃的神經(jīng)時時提醒他：頭頂上空，有死神俯身。

面對絕望，他選擇讀書。后來他回憶說：“我每天睡得很少，坐在床上，面前通常放著一本很厚的書。在那段時間我讀了很多厚書，但我不能說我讀了那些書，因為那種閱讀沒有留下任何記憶?！?/p>

多年后，他回憶最早引發(fā)他恐懼進而導(dǎo)致抑郁的是一部講述酒鬼混亂悲哀生活的電影，名叫《虛度光陰》。

這似乎是一個隱喻——早熟少年在人生畫卷剛剛展開之時，就已窺見生命本身的空虛、荒誕，并為之深感痛苦。此后，他一直在尋找有力的方式與自我和解，與死亡對抗，寫詩便是他找到的方法之一。詩人北島評價他的詩：“很短、很慢，也很少，幾乎每首都好，如同奇跡。”

2011年，80歲的托馬斯·特朗斯特羅姆憑借詩歌作品成為諾貝爾文學(xué)獎得主。

像打磨鉆石一樣寫詩

這是一個出乎他和大多數(shù)人意料的結(jié)果。在此之前，諾貝爾文學(xué)獎已有15年沒有青睞過詩人了。而且他又是瑞典人——或許是為了避嫌，諾貝爾文學(xué)獎一向很少頒發(fā)給瑞典本土文學(xué)家。頒獎詞稱，他的詩歌“通過其凝練、透徹的意象，給予我們通往現(xiàn)實的嶄新途徑”。

這和他本身對詩的理解完美吻合。他說：“詩是對事物的感受，不是再認識，而是幻想。一首詩是我讓它醒著的夢。詩最重要的任務(wù)是塑造精神生活，揭示神秘。”

在他的詩歌里，你會讀到各種奇詭的隱喻和夢一般的畫面。他寫落日，“像狐貍悄悄走過這片土地/瞬息點燃荒草”；寫雨中乘舟，“船在暴雨的馬蹄下顛簸”；他描摹世界的不可知和空蕩，“劇場空空/這是午夜/文字在墻上焚燒/未回復(fù)的書信之謎/沉入冰冷的月光”；刻畫孤獨困惑又掙扎的人生狀態(tài)，“我像一只鐵錨在世界的底部拖滑”。

他因此被人稱為“隱喻大師”“象征主義大師”。從一開始他就選擇了這種風(fēng)格——他23歲發(fā)表的第一部詩集《詩十七首》，開篇就是：“醒，是從夢中往外跳傘。”和生活在現(xiàn)實世界的常人不同，他仿佛居于夢中，偶爾“跳傘”降落人間，向讀者傳遞他的夢中所見。

《詩十七首》震撼了當(dāng)時瑞典乃至西方的詩歌界，被稱為“一鳴驚人和絕無僅有的突破”。這之后，他繼續(xù)寫詩。和很多詩人同時也寫詩評不同，他選擇做“詩歌的禁欲主義者”——只寫詩歌這一種文體，且只寫短詩，平均一年寫兩三首詩，四五年出一本詩集。他一生共發(fā)表200多首詩，結(jié)集也不過薄薄的一本。有人說，他大概是獲諾貝爾文學(xué)獎的作家里，作品總字?jǐn)?shù)最少的人。

他的詩歌師承古羅馬詩人賀拉斯——15歲那年，他開始學(xué)習(xí)拉丁文，并閱讀賀拉斯的詩歌。他認同賀拉斯提出的“詩當(dāng)簡短、精確”的詩歌創(chuàng)作觀，并相信他的教誨，“一首沒有付出長期辛苦勞動、未經(jīng)修改精練的詩應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)”。他詩集的中文譯者李笠，第一次看他的短詩《有太陽的風(fēng)景》的手稿時，發(fā)現(xiàn)此詩正式發(fā)表前經(jīng)過多次修改，歷時7年。難怪有人說，特朗斯特羅姆寫詩，像打磨鉆石一樣。

他的詩歌在世界范圍內(nèi)影響深遠，俄國大詩人布羅茨基多次說：“我‘偷過他的意象?！?0世紀(jì)80年代，經(jīng)過北島、李笠等人的翻譯，特朗斯特羅姆的詩進入中國讀者的視野，吸引了眾多追隨者。

他的詩中有一座巨大的博物館

在寫詩之外，特朗斯特羅姆對心理學(xué)、繪畫、彈琴等各種與探索心靈、藝術(shù)創(chuàng)造相關(guān)的事物，都抱有強烈的學(xué)習(xí)興趣。

在童年時期，他喜歡想象、熱衷探究的性格就已展露無遺。他在自傳《巨大的謎語·記憶看見我》里寫道，他5歲開始寫作，但嫌寫作太慢，“我的想象力需要更快的表達方式”，轉(zhuǎn)而畫畫，但也不耐煩好好畫，干脆發(fā)明了一種速描方法，畫只有他自己能欣賞的漫畫。

孩童時期的他迷戀自然歷史博物館，整日待在里面看昆蟲、魚類、哺乳動物的標(biāo)本和化石，仰望高掛在拱頂下、發(fā)出奇異氣味的鯨魚骨架。年齡稍大一些，他帶著捕蟲網(wǎng)獨自在曠野與森林里游蕩，收集見到的所有昆蟲，制成標(biāo)本，收藏在家中的小碗柜里。

與此同時，一座巨大的博物館在他腦海中拔地而起，館內(nèi)藏的那些“林地與天空的檔案”后來在他的詩中反復(fù)出現(xiàn)。他寫雪地里麋鹿的蹄跡，冰川時期的紅色野獸，也寫一棵樹在雨中走動，山頂上藍色的海正追趕著天空。

詩人之外，特朗斯特羅姆的正式職業(yè)是心理醫(yī)生。之所以選擇這條分析、治療人心靈的道路，顯然和他少年時曾被抑郁癥困擾的經(jīng)歷有關(guān)。中學(xué)畢業(yè)后，他去了斯德哥爾摩大學(xué)學(xué)心理學(xué)，同時輔修文學(xué)、宗教學(xué)。1956年，他大學(xué)畢業(yè)留校，做了4年的心理學(xué)研究，之后去了青少年拘留所工作，為少年犯提供心理咨詢和輔導(dǎo)。

和他相識多年的詩人北島曾半開玩笑地說，在寫詩之外，特朗斯特羅姆做的也是“最接近詩歌的工作”，因為“詩歌就是一個少年犯”。

兩只馬頭就是一副眼鏡

如果說15歲那年，他只是因抑郁而有輕生的念頭，59歲的他則遭受了死神的正面襲擊——他突然罹患腦溢血，右半身癱瘓，語言能力嚴(yán)重受損，只能吐出嬰兒般咿咿呀呀的音節(jié)。不幸之中的萬幸是，他的頭腦依舊運轉(zhuǎn)如常，思維清晰。

他并未因此放下筆。他說：“寫詩時，我感覺自己是一件幸運或受難的樂器，詩找到我，逼我展現(xiàn)它?！彼荣囈詫懽鞯挠沂忠巡辉偈芩拇竽X支配，他便改用狀況稍好的左手寫字，因為手抖，字跡凌亂如震后災(zāi)區(qū)，妻子莫妮卡一一辨認后，幫他整理詩稿并錄入電腦，他再在她的打字稿上逐字修改。

在1996年，他中風(fēng)后出的第一本詩集《憂傷的貢多拉船》中，你可以讀到和疾病同行的詩人內(nèi)心所承受的那份挫敗、屈辱和疼痛：“那巨大的羞辱/裹住你的腦袋，胸和膝蓋/你在里面偶爾蠕動/但并不因春天而歡愉?！?/p>

中風(fēng)后，莫妮卡成了他和外界溝通的翻譯。當(dāng)特朗斯特羅姆要說話時，莫妮卡會靠近他，凝視他的眼睛，解讀他的意思。他會用手勢、畫畫等方式幫她理解。即使在病后的日常交流里，特朗斯特羅姆也依然喜歡玩隱喻游戲，這導(dǎo)致他們夫妻間的對話在外人看來如猜謎一般神秘。

諾貝爾文學(xué)獎終身評委馬悅?cè)挥幸淮稳ニ麄兗依镒隹?，看到特朗斯特羅姆在紙上畫了一個馬頭，交給莫妮卡。見莫妮卡沒明白，他又畫了一個馬頭。莫妮卡這次知道了：“你要找一副眼鏡?！瘪R悅?cè)蝗鐗嬑謇镬F中，問莫妮卡：“為什么兩個馬頭就代表眼鏡？”莫妮卡一笑，說托馬斯寫過一首名為《打開的窗子》的詩，結(jié)尾幾句是：“我不知道我的頭/向哪邊轉(zhuǎn)/以雙重的視野/像一匹馬?！?/p>

相比以往，病中的他更頻繁地描繪死亡。在《黑色明信片》中，他寫道：“生活中，死亡有時會登門/丈量人體/拜訪被遺忘/生活依然在繼續(xù)/但尸衣在無聲中做成?！?/p>

如今他已穿好死神遞來的黑衣，“穿過蒼白春夜步行回家”，但這次家中不會再有恐懼等他。在人世漫步的83年中，他已經(jīng)留下了比死亡更長久的東西。如他所言：“我的詩在生長/它在生長/占據(jù)我的位置。”