人生三道茶

周夢蝶是臺灣詩壇上的一朵奇葩，稱他為奇葩，并不過分。在上世紀(jì)五十年代臺灣詩學(xué)界普遍流行西方存在主義，在詩體形式和內(nèi)容上大量模仿西方時，夢蝶翩翩出世，以其奇詭清苦的語言，大量用典的詩歌，顯示了一位中國傳統(tǒng)詩人扎根于土地來源于土地的清苦情懷。周夢蝶，原名周起述，1920年陰歷十二月二十九日生于河南省淅川縣，后因家貧和戰(zhàn)亂而輟學(xué)。1948年只身一人隨國民黨軍來到臺灣，為了生計，開始在臺北武昌街一段明星咖啡屋騎樓下擺一個賣文學(xué)書籍的小書攤，直到1980年因胃病開刀才收攤。六十及七十年代，武昌街周夢蝶書攤一直是臺北文壇有名的風(fēng)景。爾后的經(jīng)歷更為坎坷，看管過茶莊，甚至還當(dāng)過守墓人。到了晚年，處境更為悲慘，1980年他因胃潰瘍住院，并將胃切除四分之三，同時也結(jié)束了他近20年的書攤生涯，也使他的人生觀和詩風(fēng)發(fā)生了一定轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在八十多歲的周夢蝶仍舊在孜孜不倦的讀詩寫詩，遠離鬧市，謝絕訪客，三餐清淡，每天堅持用自己的“周公體”練字，自認“福薄”，不求身外物。以詩為命，生活自足。

隨著人生的不同階段和境遇的變化，周夢蝶的作品也發(fā)生了不同的變化。《孤獨國》苦悶冥想，寧靜孤絕;《還魂草》喜用禪點，一味情苦，注重意象;《約會》《十三朵白菊》中，禪境轉(zhuǎn)為生命悟境，空靈飄逸，無窮趣味。品其詩歌，就如同品味著名的云南大理的三道茶：三道茶指上三次茶之意，每道茶烤煨的方法與配料都不一樣。第一道茶：其味甚苦;第二道茶：苦中帶甜;第三道茶：淡淡有味。茶如人生。三道茶，代表了三種人生境界。而周公之詩，也經(jīng)歷了這三種境界的歷練和況味。

一、第一道茶：苦悶冥想，寧靜孤絕 《孤獨國》

眾生皆苦，著名學(xué)者葉嘉瑩在為周夢蝶的第二部詩集《還魂草》作序時曾把文人對待生命悲哀的態(tài)度分為三類：第一類是將悲苦消融于智慧的體悟，如陶淵明、李白、杜甫、歐陽修、蘇東坡等。于是也就有了“不為五斗米而折腰”的陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的閑情逸致，也有了杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的曠達胸襟。第二類則是一味沉溺于悲苦而不能自拔的，如屈原、李商隱。于是屈原發(fā)出了“世人皆醉唯我獨醒”的感慨，最終落得自沉汨羅的悲劇，留下了千古遺憾。第三類借山水的悠閑來排解內(nèi)心矛盾，如謝靈運。而周夢蝶亦是苦的，《孤獨國》中的苦卻不是一己之苦，而乃眾人之苦：

想起無數(shù)無數(shù)的羅密歐與朱麗葉

想起十字架上血淋淋的耶穌

想起給無常扭斷了一切微笑（《孤獨國·索》）[1]

夢蝶之苦是由于一種審視靈魂，進行自我批判的習(xí)慣所產(chǎn)生的。這個審視與批判與其說它是理性或常識性的，不如說它是困惑中的爆發(fā)和超越。自我批判投射到詩中，便是對眾生苦難的洞見與悲憫，理性不是無常和苦難催生的，而正是在無常和苦難之下，人類精神世界一次有力的反擊與自我追溯。夢蝶之詩正是對眾生皆苦的直面，其所采取的態(tài)度并不是逃避，而是共同承擔(dān)，苦澀進入心靈，并無超脫之道，就通過心靈投射到了詩歌之中。從心靈出發(fā)，執(zhí)著于奇妙的預(yù)感，在詩作中讓文字大展身手，以求得新的光照構(gòu)造一個新的世界——便是十丈紅塵中一方心靈的修行之地——孤獨國。如同《雍也》中說顏回的那樣：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！倍軌舻舱窃谶@“苦”的浸潤中，使其得到了反思人生，觀照眾生的機會。

周夢蝶不僅是詩作中的“情苦”，《孤獨國》時期，詩作中眾生的形象皆苦。

在孤獨國時期出現(xiàn)的事物，往往都代表著詩人的負面意象，象征著生命的卑微與無常，陰暗與寂滅。就算用語再華麗典雅，也無法掩飾其詩句中傳達出的困苦惆悵。周夢蝶試圖對這種悲苦進行思考，而不是緩釋。直面人生的人，注定會陷入人生無法解脫的痛苦之中，而周夢蝶在詩作中營造的“孤獨國”，卻成了一方他向身內(nèi)尋求寧靜的土地。

寂寞躡手躡腳地

尾著黃昏

悄悄打我背后里來，里來

缺月孤懸天中

又返照于荇藻交橫的溪底

溪面如鏡晶澈

只偶爾有幾瓣白云冉冉

幾點飛鳥輕噪著渡影掠水過……

我趺坐著

看了看岸上的我自己

再看看投映在水里的

醒然一笑

把一根斷枯的柳枝

在沒一絲破綻的水面上

著意點畫著“人”字——

一個，兩個，三個……[2]

詩人在詩作中營造了一個清苦孤獨，空靈飄逸的世界，但這個世界不是對外部世界的逃逸，而是對外部世界的反叛。詩人深知眾生皆苦，人生無常，并不企圖改變或者挽留，而是用詩歌方式，用了象征和充滿神性的語言，觸及存在的真理。傳統(tǒng)的中國文人皆是如此，他們對世界的認知是體驗式的，生命的感懷和萌發(fā)都在對自然和社會的體驗中隱秘誕生。大地與自然萬物的存在對他們來說有著更為深遠的意義，即同時具有自在的“永恒”以及與我“相遇”的雙重意義，或者說與“我”的相遇，使得無常亦變得永恒。王守仁在《傳習(xí)錄》中記錄過這樣一件事。據(jù)說一次王陽明與朋友同游南鎮(zhèn)，友人指著巖中花樹問道：“天下無心外之物，如此花樹在深山中自開自落，于我心亦何相關(guān)？”王陽明回答說：“你未看此花時，此花與汝同歸于寂;你既來看此花，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你心外?！庇纱丝芍?，生命意識派生出存在的哲學(xué)，而周夢蝶的哲學(xué)所關(guān)注的最終也是生命和生存本身，他的飄逸與空靈，恰巧是對這種存在本身的一種認可和俱在，是詩人內(nèi)心與生俱來的神性和純潔，才獲得了與自然萬物共處的寧靜智慧，才能使夢蝶之詩，宛若一劑苦茶，清涼世間。

二、第二道茶：禪境禪理，雪火熔鑄 《還魂草》

誰能于雪中取火，且鑄火為雪？

在菩提樹下。一個只有半個面孔的人

抬眼向天，以嘆息回答（《還魂草·菩提樹下》）

我只有把我的苦煩

說與風(fēng)聽

說與離我這樣近

卻又這樣遠的

冷冷的空白聽（《還魂草·空白》）[3]

中國詩歌歷來有以詩明禪，以禪入詩的傳統(tǒng)。而周夢蝶的文章也大量融入禪理，塑造禪境，閃爍著其作為一位東方詩人的哲思和睿智。如同詩人在《還魂國》中的詩句：于雪中取火，且鑄火為雪。另一片心靈天地仿佛在詩句中神秘地敞開，詩中的靈性即在禪味。 禪，也許是東方智慧中深不可測的一種奇跡。 豐子愷在《我與弘一法師》中曾言：“我以為人的生活可分三層，一層是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食，精神生活就是學(xué)術(shù)文藝，靈魂生活就是宗教?！币婪痖T所言，必“善根、福德、因緣三者具足”才得聞佛法，誠信佛理。周夢蝶以玄遠之思的個性氣質(zhì)，以一種近于詩意的浪漫情懷，來偏嗜佛法之圓融大智及無限的超越境界。在其心靈，唯詩思相鄰。

宋代禪宗大師青原行思提出參禪的三重境界：參禪之初，看山是山，看水是水;禪有悟時，看山不是山，看水不是水;禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。而周夢蝶就是在這三種境界中不斷體會徹悟。胡蘭成談禪，說人只有在創(chuàng)作中才能看到自己的光明，而禪學(xué)就提出過人能不能看見自己光明的問題，善書者以吾心之光，照世間萬物皆為清冷透徹，詩人的喜悅正在于此。在一切苦難中，世間的一切皆可入禪語禪境作禪思，與自然同在，與大地同質(zhì)的純潔詩人，因此形成了蒼茫遼闊的寫作情境，并具有了不可估量的自動的“升力”，使他們的詩作具備了返回宇宙之初，重創(chuàng)新世紀(jì)的品質(zhì)。

但周夢蝶并非完全出世之人，或者說他根本就是積極入世，在人世中以詩歌出世的矛盾體。這種矛盾在于其清苦的情思和大愛的胸懷。在詩人的詩作中無一刻忘記對世間世人的熱情和關(guān)懷。兩種情懷交織在一起，便形成其雪火熔鑄的特殊詩歌風(fēng)格。

周夢蝶的《還魂草》中，盡是雪火交融的情境，說其矛盾，在于兩種不同質(zhì)地和況味的心境。說其不矛盾，在于詩人本身的氣節(jié)和品質(zhì)，注定他將被這兩種感情纏繞不得釋懷。熱鬧街市擺攤的周公，內(nèi)心清凈，置過往人生與罔聞，長衫布衣，面容清癯。而其并不是獨活于內(nèi)心世界之人，在明暗交織，冷熱相間的詩句中，灰暗之中卻是毫無雜質(zhì)的明媚光芒，唯有朗然的生命之火在燃燒，以詩句打動世人，而非渡化，一執(zhí)迷佛是眾生，一悟眾生是佛。周公正是有了這樣的了悟，才能將兩種完全不同的情緒引渡到詩作之中，他與人近在咫尺，又遙不可及，正是有了這樣的俯瞰和對話，才有了哲學(xué)的情調(diào)，亦才有了詩歌中似苦還甜的茶之況味。

三、第三道茶：空靈飄逸，無窮趣味 《約會》 《十三朵白菊》

初期的周夢蝶，沉醉的只是自己世界的低吟和夢幻，而后期的周夢蝶，已經(jīng)走出了自己的“孤獨國”，以詩作與人酬唱應(yīng)答，更多了一份平實的沖淡的人間煙火氣。如果說《孤獨國》和《還魂草》時期的周夢蝶追求的是苦吟，認為眾生皆苦，那么《約會》《白菊》時期的周夢蝶，已經(jīng)達到了用法自然，眾生有情的境界，其對世間萬物的觀照也有了嶄新的認識，用語也更為活潑自然。

1. 蕩秋千似的

一只小麻雀

蹲在雞冠花上（《約會·詠雀五帖》）

2. 一只小蝴蝶

髣髴從無來處來

最后和最后的

號兮若雪（《約會·即事》）

3. 九宮鳥一叫

早晨，就一下子跳出來了（《十三朵白菊花·九宮鳥的早晨》）

4. 這兩個紅胸鳥

一漁一樵（《十三朵白菊花·兩個紅胸鳥》）

5. 我是一只小蝴蝶

我不威武，甚至也不絢麗

但是，我有翅膀，有膽量（《十三朵白菊花·藍蝴蝶》）[4]

此時，周夢蝶的用語已經(jīng)一洗前期詩作的苦澀難懂，而變得更為圓潤靈動，語法自然。以《九宮鳥的早晨》為例，周夢蝶曾談到，這首詩里“全都是真情實境”，那是他59歲胃病開刀后，結(jié)束21年武昌街書攤生涯，寄住內(nèi)湖朋友家時期的作品。這有別于周夢蝶其他詩作的凄苦悲切，這首詩輕快明亮，詩中描寫的灰鴿、蝴蝶、少女、花貓與萬年青、鐵線蓮等， 都是詩人清晨練毛筆字時，從一兩丈遠的對面大樓所見的景象。 自況寫作速度屬“蝸牛派”的周夢蝶說，這首詩不像其他詩是一字一淚、慘淡經(jīng)營而成，相反地，這首詩他寫得很快。他告訴學(xué)生們，詩中有如眼睛、如脊背骨般最重要的一句，就是重復(fù)了兩次的“世界就全在這里了”，因它點出全詩的主旨，即世間萬物各得其所。

一句“世間萬物各得其所”，反映了周公心態(tài)的轉(zhuǎn)變。純潔的詩歌信仰所誕生的激情以及釀制的詩境，才是最神秘的力量。詩人在詩句間展示的追求，是將生命的狂喜和悲痛，壯美和凄慘，從最初的掙扎以求解脫，毀滅以求新生，而變?yōu)槠胶蜎_淡的況味，在文字舞臺上真誠的演出。因為人生的無常際遇讓詩人清晰感受到這苦短人生，都是向著那永恒的虛無狂奔，詩人唯一能做的，是不斷地向讀者揭示生命那一層又一層，無盡的謎底，在短暫的瞬間，品味著對生命生活的熱愛和珍惜。

周公以自己的人生譜詩，充分詮釋了茶之三種況味，無論是其味甚苦，還是苦中帶甜，或者淡淡有味，每首詩無不是對人生真實的感悟和提煉。這個與自然同在，與大地同質(zhì)的詩人，他用自己的苦吟和睿智將東西方文化在詩作中建構(gòu)交融，清凈自持而熱情慈悲。他的魅力正在于他是用詩歌和生命去實踐他的熱愛，真正做到了以詩為命，以命譜詩，使人生也亦如茶般，漸入禪境。

（劉嬌，廣西師范大學(xué)漓江學(xué)院中文系教師，云南西雙版納人。）

[注釋]

[1][2] [3] 周夢蝶. 孤獨國[M].臺灣：藍星詩社，1959.4

[4] 周夢蝶. 十三朵白菊[M].臺灣：洪范出版社，2002.7