讀懂父親（上）

父親是“延安五老”之一的謝覺(jué)哉，然而兒子謝飛對(duì)他的了解，卻晚了四十多年。當(dāng)謝飛整理父親的書(shū)信時(shí)，在那些已經(jīng)發(fā)黃變脆的信函中，方才漸漸讀懂了謝覺(jué)哉的一生?！翱粗切┬欧?、郵票，不禁感慨這已經(jīng)或即將永遠(yuǎn)消失的書(shū)信交流方式的美好與偉大。”謝飛這樣說(shuō)。如今，他把父親的一封封家信整理成書(shū)。老一輩革命家的精神風(fēng)貌、所思所想，在家書(shū)的字里行間，得以存在和繼續(xù)。

致子女：

一、看過(guò)去，看別人

從搬家談起，我不反對(duì)搬家。如果必要，房子要修理或讓給別人住。我們可以搬到比這還好或比這不好的地方去。

有一個(gè)觀點(diǎn)必須改正：這個(gè)房子是很好的，不要因有點(diǎn)點(diǎn)子毛病，就叫嚷起來(lái)。應(yīng)該知道：不論吃的、住的、穿的，好壞都是比較出來(lái)的。我們要看過(guò)去，看別人。

年紀(jì)大的孩子，你們住過(guò)延安的房子，住過(guò)鄉(xiāng)里老家的房子，到北京住過(guò)大四眼井的房子、內(nèi)務(wù)部的房子，雖然都不壞，但哪里比得上現(xiàn)在住的房子。

論吃與穿也要看過(guò)去。我家是地主，我又是有職業(yè)的人，我到北京才穿上綢內(nèi)衣，還是人家送的，手表我以前沒(méi)有，現(xiàn)在你們穿綢內(nèi)衣了，戴手表了，七七沒(méi)有表，可能也會(huì)要了。皮鞋，我記得一九三七年去蘭州搞統(tǒng)戰(zhàn)工作，公家給我買(mǎi)了一雙皮鞋，到北京為了接待外賓才買(mǎi)第二雙皮鞋。那時(shí)我快七十歲了。你們小小年紀(jì)就穿皮鞋，且已穿過(guò)不止一雙。我國(guó)出牛皮并不多，皮鞋供應(yīng)怎能不緊張。

我們的吃，尚不大好，但已比過(guò)去好。我的老家是地主，吃得飽但并不那么吃得好。至于你媽媽的老家，靠替人家推磨，靠做小生意，靠撿人家紅薯，土里遺下的小紅薯，有一頓，沒(méi)一頓。你舅舅不是因?yàn)闆](méi)飯吃小時(shí)候就跑到軍隊(duì)當(dāng)勤務(wù)嗎？你媽媽也不是因?yàn)楦F才參加革命嗎？那樣的生活，你們是難以想象的。你媽媽要經(jīng)常對(duì)你們談?wù)??？傊催^(guò)去，我們現(xiàn)在的生活，已經(jīng)是我們預(yù)想不到的了。

說(shuō)到看別人，你們應(yīng)知道現(xiàn)在還有成千上萬(wàn)的人吃不飽穿不暖，沒(méi)有房子住。北京的生活，你們是看到了的：有的人一家子住在一間房屋里，農(nóng)村的老百姓有的一年吃不到油，北京市居民也只分到四兩油。雞蛋、肉很難買(mǎi)到。你們舅舅那個(gè)院子里就是這樣。

我們是共產(chǎn)黨人，你們是共產(chǎn)黨的子女。共產(chǎn)黨是人民的勤務(wù)員，要幫助廣大人民過(guò)上好日子，要工作在先享受在后，當(dāng)廣大人民還十分困難的時(shí)候，我們過(guò)著這樣的生活，應(yīng)該感到不安，而絕不應(yīng)該感到不足。

我在某招待所的房子里寫(xiě)的詩(shī)，有：“愿速化為千廣廈，九州男婦盡歡顏?！币?yàn)樽≡谀菢雍玫姆孔永?，不能不想起許多人民住的破爛，甚至還沒(méi)有房子。“廣廈”“歡顏”，這些字眼是杜詩(shī)上的，杜甫詩(shī)：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏?！倍鸥λ寄畹氖恰疤煜潞俊保覀兯寄畹氖恰熬胖菽袐D”，范圍的不同而已。

還有這樣兩句詩(shī)：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢(qián)。”有點(diǎn)像我的現(xiàn)在：老了，身體不健康，應(yīng)該退休還鄉(xiāng)了（上句）。現(xiàn)在人們還有不能安生的，我們每月卻領(lǐng)高的工資。這都是人們身上來(lái)的，因而不能不有點(diǎn)慚愧。

你們媽媽給我作（做）新衣服，搞吃的，總說(shuō)：“你快八十歲了，還不穿點(diǎn)吃點(diǎn)？”我說(shuō)：“我們吃穿已很好了，再好就要過(guò)分了?！币馑际侵复?。

你們好些是大人了，應(yīng)該懂得道理：一、看看自己，看看廣大人民，作個(gè)比較。二、人民培養(yǎng)了你們，你們將來(lái)怎樣報(bào)答人民，即學(xué)習(xí)好本事，能做個(gè)好的人民勤務(wù)員。

享受要與過(guò)去比，與廣大人民比，不能超過(guò)群眾或超過(guò)太多。如超過(guò)或超過(guò)多了，就要自己警惕。

二、要自己動(dòng)手

從買(mǎi)車(chē)票談起，瑗兒的車(chē)票買(mǎi)重了，要退。原因是自己沒(méi)親自去買(mǎi)，為什么不去呢？是我有警衛(wèi)員害了你們，害得你們車(chē)站的門(mén)向東向西，買(mǎi)票的排隊(duì)情況，都不知道。

凡自己能做的事，都要自己動(dòng)手。掃地、洗衣服、煮飯、炒菜、院子里挖土種菜，都要做，做慣了，就閑不住，身體也會(huì)強(qiáng)壯。

我老了，在這方面不能親自做你們榜樣，但能做的我還是做。

三、對(duì)人寬，對(duì)己苛

把難做的事給自己，易做的事給人家。要照顧別人困難，寧肯自己省些。

講個(gè)故事：長(zhǎng)征時(shí)有個(gè)時(shí)期，我和徐老（編輯注：徐特立）不在一隊(duì)，那個(gè)時(shí)候吃的困難。徐老遇著我，把他帶的吃的東西，全部給了我（一共也不過(guò)二三斤）。要他留一點(diǎn)，他不肯，理由是他那個(gè)單位弄吃的還容易點(diǎn)（其實(shí)也并不容易）。徐老滿六十時(shí)，我送他的詩(shī)：“是誰(shuí)都束腹，贈(zèng)我竟傾囊。”是指此事。很值得你們學(xué)習(xí)。

四、愛(ài)惜東西

寫(xiě)毛筆字要愛(ài)護(hù)毛筆。寫(xiě)完把筆洗洗，插入筆帽。要愛(ài)護(hù)書(shū)籍，看完要放回原處。要愛(ài)惜自己的衣服、鞋子、被褥、用品等，要知道“來(lái)之不易”。這些我以前說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在不多說(shuō)了。今日講的就是這些。

? ? ? ? ? 父一九六二年三月八日

謝覺(jué)哉是我的父親。

在網(wǎng)上查詢，對(duì)他的解釋一般是“老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”“延安五老”“中國(guó)法制奠基人”等。所以我從小就被稱(chēng)為“高干子弟”。

但是，我真正了解我的父親嗎？我到了自己老年的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)對(duì)他的了解并不多。父親健在的時(shí)候，我們兄弟姐妹七人（五男二女）還多是學(xué)齡兒童、少年或青年;父親暮年又逢文化大革命，我雖已大學(xué)畢業(yè)、留校任教，但運(yùn)動(dòng)頻頻，上山下鄉(xiāng)，我在他身邊的時(shí)光也是少得可憐。1971年6月，當(dāng)我興沖沖地從保定白洋淀農(nóng)村干校返回北京準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，卻碰到了父親的去世與葬禮。在那時(shí)候“橫掃一切陋習(xí)”的“革命氣氛”下，記得在北京醫(yī)院的太平間里，我們家人搞了一個(gè)簡(jiǎn)單的遺體告別儀式，正在醫(yī)院養(yǎng)病的“延安五老”之一董必武副主席，在他兒子良翮的攙扶下趕來(lái)見(jiàn)老友的最后一面。他兒子手里拿著董老手書(shū)的挽聯(lián)，我至今記憶猶新：“長(zhǎng)征老戰(zhàn)士，文革病詩(shī)人。”

時(shí)光匆匆，一晃父親去世已經(jīng)43年了。我的青壯年時(shí)期，欣逢改革開(kāi)放的好時(shí)代，忙于開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)，教書(shū)、拍電影;忙于成家、撫育孩子，也沒(méi)有多少時(shí)間與精力去了解父親。只是當(dāng)我自己進(jìn)入老年，專(zhuān)業(yè)和家務(wù)閑下來(lái)后，才開(kāi)始去讀母親早在1982年就組織人編寫(xiě)、出版好的《謝覺(jué)哉傳》《謝覺(jué)哉日記》《謝覺(jué)哉文集》等著作，才開(kāi)始對(duì)他的思想、工作、才華以及生活、情感有了些實(shí)實(shí)在在的了解。

整整晚了四十多年啊，可謂“不孝子孫”！真是應(yīng)了那句歌詞，“時(shí)間都去哪兒了？”我到了72歲，才開(kāi)始真正“盡孝”。好在還有這句諺語(yǔ)：晚做勝于不做。

上世紀(jì)四五十年代，父親在工作之余寫(xiě)作、發(fā)表了大量思想文化雜文。1956年12月24日，他在《愛(ài)父母》一文中寫(xiě)道：

人，從出生到死即從小到老：中間是“養(yǎng)人”——?jiǎng)趧?dòng)力強(qiáng)壯時(shí)期;兩頭是“人養(yǎng)”——幼小時(shí)期和衰老時(shí)期。這是人類(lèi)生活的自然規(guī)律，絕不因社會(huì)制度不同而改變。

記不得是誰(shuí)說(shuō)的話也是這一道理：人生三件大事，即結(jié)婚、生子、送老人。當(dāng)你送完老人時(shí)，你的孩子就開(kāi)始送你了。

去年開(kāi)始，我輪替哥哥謝飄，搬到母親家住，有了更多的時(shí)間去陪伴老人，去閱讀父親的著述。母親王定國(guó)也是位老紅軍，已經(jīng)102歲了，身體康健，生活基本自理。她最大的愉快是每天看到孩子們?cè)谏磉?。還是在那篇文章中，父親寫(xiě)道：“養(yǎng)父母，不只是給他們穿吃、不凍不餓而已，還要有親愛(ài)的誠(chéng)意和敬意，使老人們感到愉快?！?/p>

對(duì)于早已離去的父親，我們努力去讀懂他的人生、思想，了解父輩們的足跡與悲歡，是后輩的責(zé)任與敬意。這些，促使我開(kāi)始編輯《謝覺(jué)哉家書(shū)》。

看著這些已經(jīng)發(fā)黃變脆的信函，看著父親從青壯年到老年不斷變化的毛筆書(shū)法，看著那些信封、郵票，我不禁感慨這已經(jīng)或即將永遠(yuǎn)消失的書(shū)信交流方式的美好與偉大！數(shù)字、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，電話、微博、微信等的使用，讓人們遠(yuǎn)在天涯如咫尺;過(guò)去親人、朋友、同事之間的思念、擔(dān)憂、述說(shuō)的需求與情感全沒(méi)有了醞釀和表達(dá)的空間與時(shí)間。它給我們?nèi)祟?lèi)的文化與情感帶來(lái)的是進(jìn)步還是退化，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？

好在我們還可以整理出版前輩們的書(shū)信，像暢銷(xiāo)多年的《曾國(guó)藩家書(shū)》《傅雷家書(shū)》等，從中去了解前輩人的思想、情感、生活，以至社會(huì)與歷史。 （未完待續(xù)）