周飛亞
陶玉玲這個(gè)名字,如今年輕一點(diǎn)的人可能不太熟悉了。不過(guò),只要說(shuō)到電影《柳堡的故事》里的甜妞“二妹子”和《霓虹燈下的哨兵》中的“春妮”,人們多半就會(huì)恍然大悟:原來(lái)是她!
《柳堡的故事》是新中國(guó)軍事題材電影中的首部愛(ài)情片,也是陶玉玲與電影的初見(jiàn)。伴隨著《九九艷陽(yáng)天》的旋律,甜美的“二妹子”如一首清純的田園詩(shī),叩開(kāi)了不知多少觀眾的心扉?!赌藓鐭粝碌纳诒酚稍拕「木幎桑拕∈翘沼窳岬睦媳拘?,“春妮”這個(gè)角色更是為她“量身定做”,她的表演因此愈加純熟。
如今,當(dāng)年的“二妹子”已是耄耋之年,滿頭華發(fā)。但她笑容中的質(zhì)樸清甜,仍然依稀可辨,在歲月磨洗中更添熱情爽朗。每次見(jiàn)到她的笑容,我都忍不住感慨:人們一定很難相信,這樣的笑容會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)事業(yè)上歷經(jīng)坎坷、至今還在與癌癥做斗爭(zhēng)的老人身上吧?
對(duì)于電影,陶玉玲其實(shí)一直抱著遺憾。
她的演藝事業(yè),在《柳堡的故事》和《霓虹燈下的哨兵》中就達(dá)到頂峰;而由于在“文革”中被迫離開(kāi)銀幕,錯(cuò)過(guò)黃金年齡,她再也沒(méi)能得到超越這兩座頂峰的機(jī)會(huì)——當(dāng)然,這僅僅是從作品的知名度來(lái)說(shuō)的,就演技而言,陶玉玲一直在不斷超越自我。
1978年,陶玉玲被調(diào)進(jìn)八一電影制片廠。在44歲時(shí)重返演藝界,昔日明星的輝煌早已是過(guò)眼煙云,陶玉玲不得不從最不起眼的配角重新做起。但她不在意,有戲就演,對(duì)每一個(gè)小角色都非常認(rèn)真。正應(yīng)了演藝界常說(shuō)的一句話:“沒(méi)有小角色,只有小演員。”懷著這樣的心態(tài),陶玉玲的演技在不知不覺(jué)中沉淀著,其后,在《沒(méi)有航標(biāo)的河流》中大放光芒,達(dá)到一個(gè)新的高度。
直到今天,陶玉玲也沒(méi)有停止她的演藝生涯。她參演影視劇、參加各種晚會(huì)、下部隊(duì)慰問(wèn)演出……甚至還趕了一把時(shí)髦,參加過(guò)一些年輕導(dǎo)演的微電影拍攝。
和從前一樣,她不挑剔角色,不在意報(bào)酬,只圖“演”得開(kāi)心:“我就是喜歡演,愿意演。再說(shuō)也沒(méi)法挑呀,老太太要是當(dāng)主角誰(shuí)還看啊?”她幽默地開(kāi)著玩笑?!拔揖褪窃谖乃嚪矫娑喑粤藥啄觑垼荒芡ㄟ^(guò)這些發(fā)揮余熱。只要對(duì)社會(huì)還有點(diǎn)用處就好。”
陶玉玲年逾80的生命,是從病魔手中搶來(lái)的。在60多歲的一次體檢中,陶玉玲被診斷為上顎惡性腫瘤。而她抗癌的方法,就是“在戰(zhàn)略上藐視敵人”,以健康人的心態(tài)和節(jié)奏投入工作。
手術(shù)之后,陶玉玲有4個(gè)月不能說(shuō)話,直到現(xiàn)在,說(shuō)話偶爾還會(huì)導(dǎo)致她頭部脹痛。并且,由于手術(shù)破壞了唾液分泌的功能,她平時(shí)必須頻繁地喝水,這也嚴(yán)重影響了她的演出。一次,有一個(gè)話劇團(tuán)排演《雷雨》,邀請(qǐng)她出演魯媽這個(gè)角色。這類經(jīng)典劇目,是她一直特別期待的。但是,思量再三,她還是拒絕了。
還有一次,她和導(dǎo)演翟俊杰參加朗誦表演,讀著讀著,突然說(shuō)不出話了,怎么努力都發(fā)不出聲音,她只好歉意地示意翟俊杰一個(gè)人把剩下的部分朗誦完了。從此以后,陶玉玲再也不參加集體朗誦,“萬(wàn)一再出什么狀況,太對(duì)不起隊(duì)友、對(duì)不起觀眾啦!”
“那單人朗誦怎么就不怕了?”我開(kāi)玩笑地問(wèn)她。我可記得清清楚楚,去年4月,吉林市為籌備第24屆金雞百花電影節(jié),邀請(qǐng)了一批藝術(shù)家去參觀指導(dǎo),這里面數(shù)她年紀(jì)最大,偏偏還就只有她“逞能”,登臺(tái)朗誦了一首詩(shī)。
“單人表演嘛,我感覺(jué)不對(duì)勁了可以提前結(jié)束,不會(huì)拖累別人呀。”她眨眨眼睛,大概自己也覺(jué)得這個(gè)理由說(shuō)不過(guò)去,忍不住大笑起來(lái),“你看,我就是這樣!總說(shuō)不應(yīng)該參加活動(dòng)吧,可是也參加了不少了——奧運(yùn)會(huì)、殘奧會(huì)、春晚……什么都敢上!不知道怎么回事,一到這種時(shí)候膽子就壯起來(lái)了?!蔽颐靼?,其實(shí)她是太熱愛(ài)表演了,舍不得與舞臺(tái)告別。
即使沒(méi)有演出,陶玉玲的一顆心也掛在藝術(shù)上。她常常在上午一個(gè)人走到離家不遠(yuǎn)的電影院,坐下來(lái)慢慢欣賞。一來(lái)是了解電影近況,二來(lái)是看現(xiàn)在的觀眾喜歡什么。銀屏上有很多她熟悉的面孔,是她的朋友或晚輩,看著他們的表演,她感到很親切。仿佛她自己的生命,藝術(shù)的生命,都正通過(guò)銀屏上那一個(gè)個(gè)人物延續(xù)。