牛車水 新加坡華人的原點(diǎn)（上）

王吉健

談及新加坡，談及新加坡華人移民史，就不能不提到牛車水。那不僅是一個(gè)多少有些怪異的地名、一個(gè)老街縱橫的舊街區(qū)、一片燈紅酒綠的繁華所在;而且，它也是新加坡華人充滿辛酸的歷史記憶，是新加坡華人傳統(tǒng)的象征，是他們的精神家園和原點(diǎn)。

牛車水的形成幾乎與新加坡開埠同期。200年來，它就如身邊那條新加坡河一般，默默流淌，奔流向前，不舍晝夜。它一路走來，這一段路走得并不容易，但的的確確曾經(jīng)走來一場繁華與榮光。

1819年1月29日，英國殖民者斯坦福德·萊佛士率領(lǐng)6條海船，從檳城南下抵達(dá)新加坡。當(dāng)他登上新加坡島時(shí)，新加坡還是一個(gè)小漁村，滿目荒涼，人口稀少。當(dāng)年，萊佛士即雇傭300多名包括中國勞工在內(nèi)的苦力平山填澤，從事城市和港口建設(shè)。由于當(dāng)?shù)貏诠は∪?，英國殖民者開始有組織、有計(jì)劃地從中國東南沿海招募華工。19世紀(jì)30年代，在每年的12月和來年的1月間，運(yùn)至新加坡的華工人數(shù)常在6000～8000人;19世紀(jì)40年代中期，這一數(shù)字增至1萬名;到了1853年，運(yùn)來的華工人數(shù)增加到1.3萬名。此外，還有一些不堪忍受荷蘭殖民者剝削壓迫的華工，千方百計(jì)沖破封鎖線，自廖內(nèi)群島遷移而來。

這些被輸入的華工在當(dāng)?shù)胤N植園里艱苦勞作，或者從事城市、港口、道路建設(shè)以及荒原開發(fā)。在他們的辛勤勞動(dòng)下，新加坡——這座昔日荒涼的小漁村很快就發(fā)生了翻天覆地的變化。新加坡駐扎官法夸爾在1820年致萊佛士的報(bào)告中稱，新加坡河“對岸的沼澤地，現(xiàn)時(shí)幾乎蓋滿了華人的房屋”，共有130多間;又說，在“新加坡各民族中，最顯異而且最引人注目的是中國人。他們?nèi)藬?shù)的眾多及不斷的活動(dòng)給予本市（新加坡）以多量中國式城市的外觀”。

新加坡華人的最初聚居點(diǎn)在新加坡河南岸今天愛仁橋至河口一帶，即勿基和甘榜格南一帶;后來，根據(jù)英國殖民當(dāng)局“重組市區(qū)”的城市發(fā)展規(guī)劃，1822～1823年，又重新遷移到新加坡河西南部，介于直落亞逸和珍珠山之間俗稱“大坡”的幾個(gè)不同區(qū)域內(nèi)，也就是今天的

牛車水一帶。

到了1827年，由華商購買的華人區(qū)和商業(yè)區(qū)已經(jīng)包括直落亞逸街、廈門街、北京街、海山街、馬吉街、中國街、日本街、橋南路及諧街等至少近20個(gè)地段。次年，又有80 多個(gè)地段為華商購得，華人居住范圍擴(kuò)大到橋北路、美芝路、豆腐街、南京街、福建街等處。在大坡一帶定居的同時(shí)，當(dāng)?shù)厝A人便按照家鄉(xiāng)傳統(tǒng)方式建立起居所、工場、餐館、酒樓、雜貨鋪、廟宇、會(huì)館、倉庫、戲院和市場等。他們在聚族而居、艱苦創(chuàng)業(yè)和團(tuán)結(jié)互助的同時(shí)， 久而久之便形成了以牛車水為中心的唐人街。

那么，“牛車水”這個(gè)聽起來頗有些奇怪的名字又是怎么來的呢？

關(guān)于“牛車水”名字的來歷，有許多種說法。

第一種說法認(rèn)為：當(dāng)時(shí)的華工大部分居住在新加坡河的出?？谝粠В麄兇蠖嘁栽诖a頭上搬運(yùn)貨物為生。這是一種強(qiáng)度很大的力氣活，加之新加坡天氣炎熱，為了沖涼，也為了清掃塵土飛揚(yáng)的街道，華工們每天都要用牛車裝水來沐浴及沖洗街道，時(shí)間長了，這一帶便被稱為牛車水。

第二種說法則認(rèn)為：1870年以前，在安祥山腳處有一口水井，井中之水清洌甘甜，人們常用牛車到那里汲取飲用，時(shí)間一長，人們便把那里稱為牛車水了。

還有一種說法認(rèn)為：大約在一個(gè)多世紀(jì)以前，新加坡河河水暴漲，經(jīng)常泛濫，并淹沒了附近的幾條大街橫巷，居民于是便拉牛車將水運(yùn)走，牛車水地名由此而來。

不管地名來歷如何，在許多人印象中，牛車水指的是唐城坊或珍珠大廈附近一帶，其實(shí)，這是一種錯(cuò)覺。牛車水區(qū)的范圍很廣，北起新加坡河，南至麥?zhǔn)客?，東到絲絲街，西至新橋路，約2.6 平方千米。這個(gè)范圍基本上就是當(dāng)年的新加坡市中心所在。由于此處華人聚集甚多，牛車水成了名符其實(shí)的唐人街或中國城。它的英文名字譯成中文就是新加坡唐人街。

當(dāng)年的牛車水地區(qū)有10多條較大或出名的街巷，道路狹窄，縱橫交錯(cuò)。在那些陋巷里，布滿了兩到三層高低不同的木結(jié)構(gòu)老式樓房;雖然比較陳舊，但建筑風(fēng)格獨(dú)特，當(dāng)?shù)亟ㄖ煂⑵浞Q為“中國巴羅克”。這些房屋背面的后樓梯也很獨(dú)特，和中國廣東僑鄉(xiāng)的建筑十分相似。在狹窄的街道兩旁，是舊式的中藥店、當(dāng)鋪、紙?jiān)?、理發(fā)店、藤席店等。每逢榴蓮成熟季節(jié)，街邊的榴蓮攤檔密密麻麻，叫賣聲此起彼落，別有一番情趣。

牛車水的這些老街巷見證了新加坡在不同時(shí)期的發(fā)展和繁華，其中也多有秩聞趣事。

廣合源街，即寶塔街?！皬V合源”本是一家“豬仔館”的商號。早年南來的華人，多數(shù)是在家鄉(xiāng)無法生活的窮人，他們乘搭擁擠不堪的帆船，漂洋過海，來到蠻荒的南洋一帶出賣苦力謀生。這些苦力被當(dāng)成“豬仔”販賣。他們先被運(yùn)到新加坡關(guān)到這里的幾間販賣苦力的中介商行（“豬仔館”），然后再被轉(zhuǎn)賣到新馬各地做苦工。由于這條街上的“豬仔館”比較集中，其中數(shù)“廣合源”的名氣最大，后來，“廣合源”街便成為寶塔街的代名詞。

至于“寶塔街”街名的來源，是因?yàn)?00年前，當(dāng)?shù)氐姆孔佣己馨?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，鄰街的印度廟高高的門樓像塔一樣，因此這條街被叫作“寶塔街”。

除了居住條件簡陋、衛(wèi)生設(shè)備奇差的“豬仔館”外，昔日的廣合源街上還有不少鴉片煙館，苦悶且頹靡的生活彌漫整條街道。

源順街，即直落亞逸街，則是19世紀(jì)新加坡的商業(yè)中心。雖然在城市重建的規(guī)劃下，這條古老的街道早已變得面目全非;但如今，人們依然可以從尚存的古建筑群中一窺舊日的繁華景象。一批新加坡華人社會(huì)名流的商店及重要社團(tuán)組織，如安和號、《叻報(bào)》館（新加坡第一份華文日報(bào)社）、應(yīng)和館（第一個(gè)客屬團(tuán)體）、褔德祠（廣幫人士重要廟宇）、天福宮（早期新華社會(huì)最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)）等都集中于此。

到了19世紀(jì)60年代，新加坡已顯繁榮景象，娛樂業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。豆腐街或珍珠街上段便成為娛樂場所的集中地。這條橫貫橋南路及新橋路之間的古徑，今天已不復(fù)存在;然而在早期，這里是新加坡最繁華的地區(qū)和民眾夜生活的好去處，著名的酒樓、餐館、戲園等都集中在這條街上，車水馬龍，冠蓋云集，熱鬧非凡。

1929年前后，受全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，新加坡華人經(jīng)濟(jì)也遭受慘重的打擊。作為以娛樂奢侈為主的繁華地區(qū)，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)急劇蕭條的情況下，豆腐街自然難以維系。各酒樓旅館因市情不佳，紛紛收盤;加以禁娼條令的實(shí)施，娛樂業(yè)大受打擊，從此一蹶不振。于是，這一地帶的繁華便逐漸成為歷史陳跡。

在英國殖民期間，史密斯街最初曾經(jīng)是鐵匠和商人聚集的街區(qū)，因而街道的名稱也以英文中的鐵匠（smith）一詞命名。

史密斯街，俗稱戲院街，這里也的確與戲院有關(guān)。在該街舊門牌的36 號處，有座古老的3層樓建筑，即是著名的“梨春園”。該戲院專演廣府大戲，成為第二次世界大戰(zhàn)前大坡戲曲表演的中心之一。在戲院街一前一后的鄧波街和碩莪街，因與該戲院有關(guān)而被稱為“戲院前街”和“戲院后街”，中間橫穿這條街的丁加奴街，也被稱為“戲院橫街”。

“梨春園”至少于1887年時(shí)已存在了，直到20世紀(jì)30年代初時(shí)，還相當(dāng)活躍;在全盛時(shí)期，馬師曾、譚秉墉、紅線女等梨園名角都曾在此演出過，盛況空前。1942年，入侵日軍投下炸彈，戲院頃刻間成為廢墟。

在豆腐街對面，還有另外一座著名的戲院——始建于1927年的大華戲院。這是一座頗具特色的建筑，它的興建亦極富傳奇色彩。它是由富商余東璇興建的。

余東璇是新馬大礦業(yè)家，經(jīng)營戲院并非他的“正業(yè)”，為什么他會(huì)想到開戲院呢？原來這跟他的太太有關(guān)。這位余太太是個(gè)粵劇迷。20世紀(jì)初，豆腐街上有兩家戲院——“慶升平”和“慶維新”，常上演粵劇。有一回，余太太去“慶升平”看戲時(shí)，一個(gè)叫“普長春”的戲班班主梅老錦不知何故得罪了她，余太太回去向丈夫告狀。余東璇富甲一方，聲名遠(yuǎn)播，豈容自己的太太受小小戲班老板的氣。他一怒之下便動(dòng)用巨款，將那兩家戲院所在的整條街的房地產(chǎn)全買下來，自己建戲院當(dāng)起了老板。這樣不但能滿足太太的戲癮，也不再有人敢得罪這位老板娘了。這條街也成為人們口中的余東璇街。

大華戲院，原名天演大舞臺，竣工于1928年，主要以演廣東大戲?yàn)橹鳎溟g亦放映默片。1938年，天演舞臺被租給邵氏機(jī)構(gòu)，改名皇后戲院，放映電影。時(shí)值海外華人籌款抗日運(yùn)動(dòng)如火如荼展開的時(shí)期，皇后戲院成了籌賑會(huì)的活動(dòng)場所。1942年2月，皇后戲院為日軍占用，并改名為大和劇場。二戰(zhàn)結(jié)束后，邵氏機(jī)構(gòu)重新購回劇場，改名為大華戲院，且沿用至今。這里也成為牛車水區(qū)的重要地標(biāo)之一。

歷史上，雖然大華戲院曾多次易手，但這

個(gè)戲院建筑上那些中式圖案和“天演大舞臺”字樣仍被保留下來。劇院直至20世紀(jì)80年代仍是牛車水主要的電影院，并與它相鄰的南天酒樓成為本地區(qū)的地標(biāo)建筑。而后，隨著電影業(yè)的衰落，2002年，它也無奈地改變了用途，變成了商店。

大華戲院的建筑風(fēng)格很好地體現(xiàn)了新加坡中西合璧的特色：建筑物外觀砌以色彩絢麗的瓷磚，其間飾有廣東大戲的人物造型，又有祥龍飛舞的圖案，飛龍首尾相接，栩栩如生。

看完了大華戲院，旁邊就是香港“裕華國貨”在新加坡的分店。這里原為新加坡早期著名的“南天大酒店”，與毗鄰的“天演大舞臺”一樣，是本地區(qū)著名的地標(biāo)性建筑。

南天大酒店建成于1927年，是牛車水當(dāng)年最高的建筑物，也是第一間有電梯的華人酒店，是富人的銷金窩。過去，人們常將余東璇街一帶稱為“南天”，由此便可以看出這間酒店的名氣了。誰料世事滄桑，酒店如今已被香港公司收購，變成了商場。這間商場如今是新加坡華人思鄉(xiāng)的好去處，純粹的國貨應(yīng)有盡有，有時(shí)就連陽澄湖大閘蟹也有得賣。

牛車水既是鬧市中心的舊城區(qū)，又是新加坡最大的商業(yè)區(qū)。街面兩側(cè)，各類商鋪鱗次櫛比，店鋪前都有遮陽避雨的走廊。作為華人聚集區(qū)，商店里的品種幾乎全是中國貨，從中國的名酒、絲綢、陶（瓷）器、茶葉、手工藝品到竹籃、燈籠、鐵鍋、菜刀和中草藥等，應(yīng)有盡有。有些街道還形成了某一類商品的專業(yè)市場，如菜市、水果市、熟食中心和百貨等市集。

橋南路是金鋪的匯集之地。20世紀(jì)30年代，廣府人、潮州人在這條街上開設(shè)金鋪和玉器店等。直至今天，牛車水仍然是新加坡金鋪的大本營，并大多由廣幫人士經(jīng)營。

除此以外，橋南路上還有多家專售中文書籍和文房四寶用品的書店。如今，新加坡的書店仍然集中在橋南路上，其中一幢六層高的大樓，里面全是書店，號稱“書城” 。

在新橋路路尾的哇央街，有一間百余年歷史的著名中醫(yī)院——同濟(jì)醫(yī)院。該院原名石叻同濟(jì)醫(yī)院，取自“同善相濟(jì)”之意，建于1885年。初創(chuàng)時(shí)，設(shè)在一家中藥店的店堂中，聘請有經(jīng)驗(yàn)的中醫(yī)大夫坐堂號脈治病，為民造福。到了1892年1月，才建起具有中國古代建筑特色的三進(jìn)大屋，并更名為同濟(jì)醫(yī)院。

每當(dāng)人們置身于牛車水，到處可見一排排攤檔和喧鬧的人流，特別是逢年過節(jié)之時(shí)，人們都來此采購，街上更是一派不分晝夜、人頭涌動(dòng)的熱鬧景象。入夜之后，街口那彩色的燈泡、擁擠的人群、五光十色的攤檔、小販的吃喝聲和叫賣聲……充分顯示出牛車水的繁華與興盛。

一幅反映當(dāng)年“牛車水”的油畫

在牛車水一帶，各種不同風(fēng)味的食肆林立，如廣府、潮州、海南、閩南、客家、北方、上海、馬來菜、印尼菜、印度菜等，應(yīng)有盡有，其中中國街是中式熟食大排檔最集中之地——當(dāng)?shù)厝朔Q為中國廣場，供應(yīng)的品種實(shí)在是豐富多采。人們來牛車水游覽，也為品嘗不同風(fēng)味的小吃。

到了春節(jié)，牛車水更是熱鬧非凡。在一些重要街口，豎著古色古香的牌樓，到處張燈結(jié)彩，紅燈高掛。在萬拿街旁邊的小花園內(nèi)，還會(huì)上演廣東大戲。參加年市活動(dòng)的攤檔點(diǎn)有數(shù)百家，各類商品琳瑯滿目。在迎春年市上，還能觀看各式各樣的華人傳統(tǒng)文化表演節(jié)目，如武術(shù)師和氣功師當(dāng)眾用手劈開磚頭、折彎釘?shù)扔参?。一些工藝師則當(dāng)眾表演燒玻璃和繪畫，還有人奮筆揮毫寫春聯(lián)，說書藝人以廣東方言當(dāng)眾說書，舞獅團(tuán)進(jìn)行游行表演……連空氣中都是濃濃的年味兒。（未完待續(xù)）

【責(zé)任編輯】趙 菲