科技狂人的殖民火星計(jì)劃（上）

羅斯·安德森

埃隆·馬斯克，全球最具影響力的科技富豪之一，1971年6月28日出生于南非，目前已經(jīng)移民美國(guó)?，F(xiàn)身兼Paypal、SpaceX公司、特斯拉（Tesla）汽車公司以及SolarCity四家公司的CEO。他聲稱，如果我們想要保證人類能夠擁有未來(lái)，就必須把100萬(wàn)人安置到火星上去。

“該死的地球！”埃隆·馬斯克笑著對(duì)我說(shuō)，“誰(shuí)會(huì)去關(guān)心地球呢？”說(shuō)這話時(shí)，我們就坐在他位于洛杉磯市SpaceX公司（主要研究太空探索技術(shù)）總部的大型開放式辦公室前面一角的小臥室內(nèi)。那天是星期四，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后。馬斯克每周有3天會(huì)在SpaceX公司辦公，星期四就是其中一天。馬斯克之所以笑著說(shuō)，是因?yàn)樗f(shuō)的是玩笑話：他極其關(guān)心地球。

埃隆·馬斯克

當(dāng)我到達(dá)的時(shí)候，馬斯克正在他的電腦上辦公，精神抖擻地回復(fù)著一行行電子郵件。我找了個(gè)座位坐了下來(lái)，然后環(huán)顧四周，打量了一下他的工作空間：一個(gè)黑色的皮沙發(fā)和一張碩大的辦公桌，還有一些酒瓶和獎(jiǎng)杯，除此之外，房間里空空如也。從窗戶向外看去，是一個(gè)沐浴在陽(yáng)光中的停車場(chǎng)。整個(gè)辦公室的氛圍讓人感覺平常、實(shí)用，甚至有些單調(diào)乏味。幾分鐘過(guò)去，我開始擔(dān)心馬斯克已經(jīng)把我給忘了，但就在這時(shí)，有點(diǎn)兒戲劇性的一幕發(fā)生了：他突然轉(zhuǎn)過(guò)身，一把推開身后的轉(zhuǎn)椅，向我伸出了手。“我是埃隆。”他說(shuō)。

他的姿態(tài)很優(yōu)美。在人類紀(jì)元進(jìn)入2016年時(shí)，埃隆·馬斯克已經(jīng)無(wú)須再做過(guò)多的自我介紹了。能夠抓住文化想象力的技術(shù)專家，史蒂夫·喬布斯可以說(shuō)是美國(guó)歷史上的第一位，馬斯克是第二位。

他的童年在南非度過(guò)，12歲時(shí)就發(fā)明了一款視頻游戲，并成功地把它推銷了出去。20世紀(jì)90年代中期，馬斯克移民美國(guó)，開始了他的快速崛起。28歲那年，馬斯克將他的軟件公司Zip2以3億美元的價(jià)格售出，3年后，他又以15億美元的價(jià)格將PayPal賣給了eBay，然后創(chuàng)辦了兩家非同尋常的公司—— 特斯拉汽車公司和SpaceX公司，將自己的全部身家都投了進(jìn)去。前者致力實(shí)現(xiàn)他用電動(dòng)汽車取代全世界汽車的夢(mèng)想，后者致力實(shí)現(xiàn)人類殖民火星的夢(mèng)想。汽車制造和航空航天都是成熟產(chǎn)業(yè)，而且在過(guò)去都被一些巨頭把持。他們?cè)谒械膰?guó)會(huì)選區(qū)都設(shè)有工廠，能夠通過(guò)游說(shuō)議會(huì)獲得大筆額外預(yù)算。對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，這都不是問題。他將同時(shí)顛覆這兩個(gè)行業(yè)。

“旅行者”號(hào)探測(cè)器

一

馬斯克宣布他的這些宏偉藍(lán)圖時(shí)，適逢第一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫剛剛破滅不久，當(dāng)時(shí)很多像他這樣的科技新貴都被看作中了彩票的暴發(fā)戶。人們私底下稱他是“半瓶醋”。而到了2010年，他已經(jīng)帶領(lǐng)特斯拉汽車公司公開上市，又一次成功躋身億萬(wàn)富豪之列。SpaceX公司現(xiàn)在依然是一家私人公司，市值達(dá)到數(shù)十億美元，馬斯克擁有其全部股權(quán)的2/3。SpaceX公司的業(yè)務(wù)是小衛(wèi)星發(fā)射和將貨運(yùn)飛船運(yùn)送至空間站，因?yàn)閳?bào)價(jià)很便宜，所以其火箭發(fā)射業(yè)務(wù)已經(jīng)被預(yù)訂到了幾年后?，F(xiàn)在，該公司已經(jīng)向載人航天業(yè)務(wù)領(lǐng)域擴(kuò)展。2015年9月，SpaceX公司和波音公司一起被美國(guó)航空航天局選中，成為將宇航員運(yùn)送至國(guó)際空間站的第一批私人公司。但是他并未止步，在每一次訪談中，他都有新的稀奇古怪的聲明發(fā)表。這些聲明看上去似乎根本不可能實(shí)現(xiàn)，他卻給這些愿望定好了具體的實(shí)施日期。他總是給你新的理由，讓你對(duì)他充滿質(zhì)疑。

我想和馬斯克談一談他對(duì)太空探索的未來(lái)的展望，就用一個(gè)老問題開始了這次訪談：在地球上生活都充滿難題的情況下，為什么要將如此多的錢花在太空探索上？

把這個(gè)問題拋給他似乎并不公正。馬斯克只是個(gè)私營(yíng)企業(yè)主，不是公立航天機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。但他最大的客戶是美國(guó)航空航天局，而且更重要的是，馬斯克是一個(gè)聲稱想要影響人類未來(lái)的人。馬斯克會(huì)告訴你他的看法，他不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)命題的宏大而畏首畏尾。馬斯克喜歡賺錢，他似乎很享受億萬(wàn)富翁的生活方式，但他不僅僅是一個(gè)資本家，他已經(jīng)將自己的全部身家押在了解決人類關(guān)心的最根本的問題上。因此，我想知道，為什么他會(huì)選擇太空這個(gè)領(lǐng)域。

馬斯克并沒有說(shuō)那些老生常談的原因，比如我們需要開發(fā)空間技術(shù)以激勵(lì)人類。他沒說(shuō)太空是一個(gè)研發(fā)實(shí)驗(yàn)室;沒有從技術(shù)研發(fā)的額外用途，如宇航員食品和行軍毯等方面解釋;也沒有說(shuō)太空是人類智慧的終極試驗(yàn)場(chǎng)。相反，他說(shuō)，將人類送達(dá)火星和讓數(shù)十億人擺脫貧困或消除致命疾病同樣緊迫。

“我認(rèn)為，人們對(duì)讓人類在多個(gè)行星上生活存在激烈的人道主義爭(zhēng)論?！彼f(shuō)，“開展外星殖民計(jì)劃，是為了在某些災(zāi)難發(fā)生的情況下，維護(hù)人類的生存。這些災(zāi)難與貧窮或疾病毫不相干，它可能導(dǎo)致人類滅絕。最終的結(jié)局可能是這樣的：貧窮和疾病的問題已經(jīng)解決了，但人類已經(jīng)不存在了?！?/p>

為了防止人類滅絕，馬斯克為殖民火星確定了實(shí)現(xiàn)時(shí)間——從現(xiàn)在開始10年左右，而且不能推遲?！奥犉饋?lái)很有趣是吧？”他說(shuō)，“并不是每個(gè)人都喜歡人類。有些人似乎認(rèn)為人類是地球表面上蒙著的一層陰影。他們會(huì)說(shuō)：‘大自然是如此奇妙，在四周無(wú)人的鄉(xiāng)下，一切事物總是更美好。其實(shí)是在暗示，人類和文明雖好，但沒有它們更好。我和這些人不是一派的。從古希臘哲學(xué)家柏拉圖和他的‘洞穴喻開始，人們一直將意識(shí)比作光，因?yàn)橐庾R(shí)就像光一樣，也能照亮世界。是意識(shí)讓整個(gè)世界呈現(xiàn)在人類面前，用偉大的卡爾·薩根的話說(shuō)，那就是宇宙有‘自知。但是這個(gè)隱喻還不夠完美，光子可以滲透到宇宙的每一個(gè)角落，而人類的意識(shí)似乎在我們的宇宙中極為罕見。人類層級(jí)的意識(shí)，在某種程度上類似一點(diǎn)孤零零的燭光，在一片廣闊無(wú)垠而又通風(fēng)良好的虛空中，微弱地?fù)u曳閃爍。我們有責(zé)任保護(hù)意識(shí)的光芒，確保它繼續(xù)走向未來(lái)。

“我經(jīng)常思考，為什么在可觀測(cè)宇宙中智慧生命不可思議地毫無(wú)蹤跡？當(dāng)然，迄今人類還沒有對(duì)地球外智慧生命進(jìn)行過(guò)詳盡搜尋。但是，我們所做的工作，相較于隨意地在天空中亂看一通，已經(jīng)有了很大的進(jìn)步。50多年來(lái)，我們已經(jīng)將射電望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了附近的恒星，希望能夠找到一個(gè)電磁信號(hào)，一個(gè)穿越這無(wú)底深淵的燈塔。為了尋找地外智慧生命，我們釋放了探測(cè)器，已經(jīng)在太陽(yáng)系中尋找過(guò)了，也檢查了與我們處于同一太空區(qū)域的恒星。不久以后，我們將對(duì)那些與我們相距甚遠(yuǎn)的行星的大氣層展開調(diào)查，以尋找合成污染物以及缺失了某些金屬的小行星帶。這些跡象有可能表明采礦活動(dòng)的存在。

“這些搜索行動(dòng)的失敗，讓人百思不得其解，因?yàn)槿祟愔腔墼谟钪嬷胁粦?yīng)該有什么特別之處。從哥白尼的時(shí)代開始，我們就被告知，我們所處的是一個(gè)均質(zhì)的宇宙，一個(gè)延伸達(dá)數(shù)百億光年的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。宇宙中每一個(gè)布滿了璀璨群星的、圓盤狀星系的‘枝丫，都和我們的世界一樣，有大量由同樣物質(zhì)組成的行星和衛(wèi)星。如果大自然的任何一處都遵循相同的法則，那么，毫無(wú)疑問，這大量的‘枝丫肯定包含許多‘大鍋爐。在這些‘大鍋爐中，能量與水和巖石攪在一起，直到這三者如魔法般混合在一起，形成生命。而且，其中有些地方肯定可以培育出第一批脆弱的細(xì)胞，并最終進(jìn)化出智慧生命，從而形成具有遠(yuǎn)見和持久發(fā)展能力、足以制造出宇宙飛船的文明。

“就能力而言，以我們目前技術(shù)發(fā)展的速度，人類正走在一條成為神的道路上?！瘪R斯克說(shuō)，“你可以騎自行車，用幾十萬(wàn)年的時(shí)間到達(dá)半人馬座阿爾法星。從進(jìn)化的時(shí)間尺度來(lái)看，幾十萬(wàn)年根本不算什么。如果有那么一個(gè)先進(jìn)的文明，在過(guò)去138億年內(nèi)的任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，在銀河系中任何一個(gè)可能的地方存在過(guò)，為什么它們就不能擴(kuò)散到銀河系的各處呢？即使它們?cè)谟钪嬷械臄U(kuò)散速度很慢，讓它們擴(kuò)散到無(wú)處不在也只需要花宇宙年齡的大約0.01%。那么，為什么事實(shí)并非如此呢？”

“斯普特尼克”號(hào)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)

二

在距今10億年前，地球冷卻了下來(lái)，之后，只用了不到5億年的時(shí)間，地球的早期生命就出現(xiàn)了。這表明，無(wú)論是在哪里，只要行星能夠身處與地球類似的環(huán)境，微生物就會(huì)出現(xiàn)。但即使每一顆巖質(zhì)行星都布滿滑溜溜的單細(xì)胞黏液，也并不意味著智慧生命就可以無(wú)處不在了。進(jìn)化有著無(wú)窮的創(chuàng)造力，但似乎一直在摸索前進(jìn)中，都奔著某些特定的特征去了，比如翅膀和眼睛，生命樹的多個(gè)樹枝都獨(dú)立進(jìn)化出了翅膀和眼睛。但是到目前為止，生命樹中只有一個(gè)樹枝發(fā)出了技術(shù)智慧之芽。也許是因?yàn)樵谝徊ㄓ忠徊ㄎ锓N進(jìn)化的大潮中，我們是第一個(gè)制造工具和使用語(yǔ)言的物種。但也可能僅僅是因?yàn)橹橇Σ⒎亲匀贿x擇的優(yōu)選模塊之一。我們可能會(huì)認(rèn)為自己是大自然的巔峰之作，是進(jìn)化的必然終點(diǎn)，因而像我們這樣的生命可能太過(guò)稀少，以至于很難彼此相遇?；蛘?，還有可能因?yàn)槲覀兪沁@個(gè)宇宙的終極局外人，一群孤獨(dú)的靈魂。

馬斯克有一個(gè)更黑暗的理論。他說(shuō)：“宇宙中的這種無(wú)任何明顯生命跡象的缺失現(xiàn)象，可能成為支持以下說(shuō)法的一個(gè)論據(jù)，那就是，我們的世界只不過(guò)是一個(gè)數(shù)字模擬仿真實(shí)驗(yàn)。這就像是你在玩冒險(xiǎn)類游戲，你可以看到背景上的星星，但永遠(yuǎn)也不可能到達(dá)那里。如果這不是一個(gè)數(shù)字模擬仿真實(shí)驗(yàn)，那么我們也許是在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室中，而某些高度發(fā)達(dá)的外星文明出于好奇，正在觀察著我們，看我們是如何發(fā)展的，就像我們?cè)谖⑸飳?shí)驗(yàn)室中觀察培養(yǎng)在皮氏培養(yǎng)皿中的霉菌一樣?！?/p>

關(guān)于人類為什么至今也沒有找到地外文明的蛛絲馬跡這個(gè)問題，人們提出了很多可能，每一種都比之前的更讓人感到后背發(fā)涼。馬斯克為所有這些問題找到了一個(gè)切入點(diǎn)?！翱纯次覀兡壳暗募夹g(shù)水平你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一些奇怪的事情必然發(fā)生了。我的意思是，這些必然發(fā)生的奇怪的事情，都是向著不好的方向發(fā)展的?！瘪R斯克說(shuō)，“而事實(shí)很可能是，在這個(gè)宇宙中有很多已經(jīng)死去的、僅僅局限于一個(gè)行星上的文明。如果文明僅僅局限于一個(gè)星球上，那么，在這個(gè)宇宙中就沒有文明可以持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。有關(guān)恒星演化的科學(xué)十分復(fù)雜，但我們知道，留住地球并為地球上的所有生命提供能源的、我們偉大的恒星——太陽(yáng)，將來(lái)終有一天會(huì)膨脹，大到其外層大氣燒焦地球，并且殺死地球上的所有生命，甚至可能將地球完全吞沒。一般來(lái)說(shuō)，在距今50億年至100億年以后，這一事件必定發(fā)生。而這幾乎就標(biāo)志著，地球?qū)⒊蔀槭浪椎哪┦勒撝猩茞捍鬀Q戰(zhàn)的最終戰(zhàn)場(chǎng)——‘哈米吉多頓（哈米吉多頓位于以色列北部米吉多古城，是《圣經(jīng)》描述的世界末日之時(shí)善惡對(duì)決的最終戰(zhàn)場(chǎng)，是神和人最終面對(duì)面的地點(diǎn)——譯者注）。到了那時(shí)，我們的生物圈能夠幸存下來(lái)的機(jī)會(huì)微乎其微。

“50億年后，太陽(yáng)將膨脹到足以將地球上的生物圈化為一片焦炭。到那時(shí)，地球上的大陸將會(huì)熔成一整塊。太陽(yáng)將越來(lái)越多的輻射傾瀉到地球大氣層中，使得地球一天內(nèi)的溫差越來(lái)越大。這一整塊大陸將遭受越來(lái)越猛烈的膨脹和收縮，地球上的巖石將變得脆弱不堪，其硅酸鹽將開始以前所未有的速度被侵蝕，同時(shí)吸收二氧化碳，沉到海底，沉入地殼深處。最終，大氣層將變得無(wú)比貧碳，以至于植物無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行光合作用。地球上的森林將被毀去，但少數(shù)植物會(huì)英勇地堅(jiān)持站到最后一刻，直到耀眼的太陽(yáng)將它們?nèi)繗⑺?。跟著遭殃的，是所有依靠植物生存的?dòng)物，也就是說(shuō)地球上所有的動(dòng)物。

“在100億年內(nèi)，所有的海洋將會(huì)被完全燒干，地球上只剩下空空的溝渠，其深度要比珠穆朗瑪峰的高度還高。地球?qū)⒆兂梢粋€(gè)新的‘金星，一個(gè)即使是最頑強(qiáng)的微生物也無(wú)法生存的溫室行星。而這還是比較樂觀的場(chǎng)景，因?yàn)樵谒募俣ㄖ?，我們的生物圈最終將因?yàn)樗ダ隙溃皇侵酗L(fēng)或更為突然地死去。畢竟，100億年是一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間，長(zhǎng)到足以為各種災(zāi)難的發(fā)生留出足夠的概率空間。這些災(zāi)難包括那些在人類記憶中從來(lái)沒有過(guò)先例的各種災(zāi)難。

“在人類歷史上出現(xiàn)過(guò)的自然災(zāi)害中，洪水是最嚴(yán)重的，人類有關(guān)全球性大洪水的傳說(shuō)，都是受到離我們最近的一個(gè)冰河時(shí)期結(jié)束時(shí)冰川融化的啟發(fā)而產(chǎn)生的。還有很少的一些故事，對(duì)宇宙災(zāi)難有那么一點(diǎn)點(diǎn)描述，例如太陽(yáng)神赫利俄斯之子法厄同的故事。法厄同未能駕好父親狂暴的太陽(yáng)戰(zhàn)車，使之撞到了地球上，把地球的表面燒成了一片焦土。

“這是人類古老智慧中引人注目的一頁(yè)，但是總體來(lái)說(shuō)，人類文明出現(xiàn)的時(shí)間太短，還不足以記錄下我們?cè)诘刭|(zhì)記錄中找到的更讓人感到可怕的東西。人類歷史上沒有任何一個(gè)故事講述過(guò)直徑以千米計(jì)的小行星撞擊地球或者超級(jí)火山爆發(fā)，以及時(shí)不時(shí)地將我們的藍(lán)色星球變?yōu)榘咨乔虻臉O度冰封的故事。地球上的生物圈在經(jīng)歷過(guò)以上種種災(zāi)難的沖擊之后，一次又一次地卷土重來(lái)，但是在這些災(zāi)難中犧牲的物種，數(shù)量大到令人發(fā)指，而它們?cè)僖部床坏街厣哪且惶炝恕ｋm然地球具有的最為顯著的特征，就是可以恢復(fù)生命適宜溫度的復(fù)原能力，但即使如此，對(duì)經(jīng)歷過(guò)這一切的地球來(lái)說(shuō)，未來(lái)又是一個(gè)完全嶄新的歷程。

“在這100億年里，我們?cè)阢y河系中的運(yùn)行軌道將經(jīng)歷四次變化，其中的任何一次變化，都可能將我們帶入與另一個(gè)恒星系碰撞的險(xiǎn)境，或遭遇超新星爆發(fā)的沖擊，以及被伽馬射線爆燒成灰。我們還有可能被蕩出太陽(yáng)系，走上一條流浪行星的道路，成為銀河系數(shù)十億顆流浪行星中的一員，在銀河系中兩眼一抹黑地漫游。這些流浪行星就像是宇宙中的破碎球，隨時(shí)可能撞上其他天體。地球如果能夠異常幸運(yùn)地運(yùn)行下去，它最終也會(huì)從現(xiàn)在的位置向太陽(yáng)慢慢靠攏。

“無(wú)論這些災(zāi)難是不可預(yù)測(cè)的黑天鵝事件，還是確定無(wú)疑要發(fā)生的，如果人類想在這些災(zāi)難中存活下來(lái)，都只能為了生存而遷徙，這也是生命一直以來(lái)都在做的。我們需要發(fā)展出新的能力，就像我們的水生祖先曾經(jīng)做過(guò)的那樣：進(jìn)化出可以吞吐空氣的肺，以及可以進(jìn)行原始運(yùn)動(dòng)的骨質(zhì)的鰭，然后艱難地爬上陸地，開辟出一條新的生路。我們需要秉持人類經(jīng)過(guò)艱難跋涉最終到達(dá)新大陸的精神，正是因?yàn)橛辛诉@種精神，離我們最近的祖先才得以在穿越整個(gè)大洋之前，如涓涓細(xì)流般，從一個(gè)島嶼到另一個(gè)島嶼，從一個(gè)群島到另一個(gè)群島，直至到達(dá)地球的每一個(gè)角落。我們需要?jiǎng)由砬巴碌男行?，并最終到達(dá)新的恒星。但是，我們是不是需要抓緊點(diǎn)呢？”

三

物理學(xué)家弗里曼·戴森宣稱，研究載人航天在短期內(nèi)是一種愚蠢的行為。人類的技術(shù)仍然處于起步階段，要知道，人類學(xué)會(huì)用火到現(xiàn)在也不過(guò)100萬(wàn)年。從人類燃起第一堆篝火，到將燃料注入火箭中推動(dòng)我們掙脫地球引力的束縛，我們?nèi)〉玫倪M(jìn)步是神速的。但并不是每一個(gè)坐在火箭上的人都能夠安全地回來(lái)。為了在另一顆行星上播下殖民的種子，我們需要將航天員隊(duì)伍擴(kuò)大?；蛟S，現(xiàn)在我們應(yīng)該暫停載人航天任務(wù)，而是通過(guò)無(wú)人駕駛宇宙飛船上的儀器繼續(xù)探索太空，比如最近脫離了太陽(yáng)系的“旅行者”號(hào)行星際探測(cè)器，讓它們向我們發(fā)送對(duì)星際空間的探測(cè)結(jié)果。我們可以等到將目前這個(gè)科技時(shí)代的全部成果收入囊中后，到21世紀(jì)末，或者下個(gè)世紀(jì)再重啟載人航天。因?yàn)槲覀冎溃覀兛赡芗磳⒃谀茉?、人工智能以及材料科學(xué)領(lǐng)域迎來(lái)大的變革。以上這些領(lǐng)域中的任何一個(gè)取得突破，都會(huì)讓載人航天成為一件更容易的事情。

“在航空圈里，你會(huì)經(jīng)常聽到這樣一種說(shuō)法，”我說(shuō)，“近期將重點(diǎn)放在載人太空旅行上，完全是放錯(cuò)了地方……”

“什么重點(diǎn)？根本就沒有一個(gè)重點(diǎn)！”馬斯克打斷了我的話。

“但是從某種程度上說(shuō)，你目前正在倡導(dǎo)這種載人航天。”我說(shuō)，“現(xiàn)在有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為除非我們?cè)诩夹g(shù)上有重大突破，否則最好還是發(fā)送探測(cè)器，因?yàn)槟呐轮挥幸粋€(gè)人出現(xiàn)在航天器上，也會(huì)使工程的難度成倍增加?！?/p>

“我們也正在發(fā)送探測(cè)器！”馬斯克說(shuō)，“而且，順便說(shuō)一句，它們都非常昂貴。探測(cè)器也不完全都是便宜貨。我們最近發(fā)送到火星上的一個(gè)遙控火星車，花費(fèi)就超過(guò)30億美元。火星真是一個(gè)機(jī)器人的地獄。有了這些錢，我們本應(yīng)該能夠?qū)⒑芏嗳税l(fā)送到火星上去的?！?/p>

馬斯克很喜歡給人講有關(guān)SpaceX公司創(chuàng)始神話的一個(gè)故事，就是他如何熬了一個(gè)通宵，在美國(guó)航空航天局的網(wǎng)站上查詢有關(guān)載人火星任務(wù)的信息。那是2001年的事情了，當(dāng)時(shí)航天飛機(jī)還在飛行。航天飛機(jī)發(fā)射時(shí)呈現(xiàn)在世人面前的穩(wěn)定轟鳴的畫面，正好足以使漫不經(jīng)心的觀察家相信，載人航天技術(shù)并未出現(xiàn)大幅度下滑。而在今天，要想維持這種錯(cuò)覺是不可能的了。

自從有了神話開始，人類終有一天將冒險(xiǎn)進(jìn)入太空的想法就已經(jīng)產(chǎn)生了，但是直到科學(xué)革命以后，當(dāng)望遠(yuǎn)鏡使天空清晰地呈現(xiàn)在人們眼前時(shí)，這一想法才開始變得似乎是一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。1610年，天文學(xué)家約翰尼斯·開普勒在一封給伽利略的信中寫道：“假設(shè)我們創(chuàng)造出能夠航行于蒼穹之上的船和帆，那么肯定會(huì)有很多人面對(duì)空虛荒蕪的太空毫無(wú)懼色。同時(shí)，為了這些勇敢的太空旅客，我們應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)備好天體地圖?！?/p>

在熱氣球和飛機(jī)被發(fā)明出來(lái)以后，就有少數(shù)有遠(yuǎn)見的人開始規(guī)劃太空移民了。但是，直到太空競(jìng)賽的出現(xiàn)，人們對(duì)宇宙宿命的清晰認(rèn)識(shí)才成為主流。太空競(jìng)賽從1957年蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克”號(hào)升空開始，到1969年人類第一次登月結(jié)束。它激發(fā)了整個(gè)文化圈和亞文化群，使得關(guān)于人類未來(lái)的故事成為占主導(dǎo)地位的世俗故事之一。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有跟上。

“美國(guó)航空航天局，這個(gè)世界上資金最充足的航天機(jī)構(gòu)，上一次將一個(gè)人送入軌道已經(jīng)是6年前了?，F(xiàn)在，想要飛往國(guó)際空間站的美國(guó)人必須乘坐俄羅斯的火箭，從哈薩克斯坦發(fā)射升空，這還得俄羅斯總統(tǒng)普京樂意才行。即便這樣的旅行（用他們的方式來(lái)理解是成功的）也足以證明，人類的載人航天技術(shù)實(shí)際上是在走下坡路的，因?yàn)榭臻g站與地球的距離只有月球到地球距離的1/1000?？吹矫绹?guó)航空航天局的宇航員到訪國(guó)際空間站，簡(jiǎn)直就和看到哥倫布航行到了伊維薩島一樣讓人振奮?！保ù颂幨侵S刺。）

這樣也好，因?yàn)槊绹?guó)航空航天局可以得到一段休整時(shí)間。他們的下一代火箭要到2018年才能就位，而其第一級(jí)可以重復(fù)使用，并且?guī)缀蹩梢源驍　巴列?”號(hào)那個(gè)為“阿波羅”任務(wù)提供動(dòng)力的煙火巨獸。現(xiàn)在的美國(guó)總統(tǒng)偶爾也會(huì)像肯尼迪當(dāng)年那樣大膽放言，宣稱要將人類運(yùn)送到火星上去。但是，正如馬斯克在10多年前發(fā)現(xiàn)的那樣，我們現(xiàn)在根本沒有什么真正有計(jì)劃的太空任務(wù)。就算是最樂觀的說(shuō)法，最早的太空任務(wù)也得等到2030年。

馬斯克說(shuō)：“在人們的想象中，現(xiàn)在不應(yīng)該是這個(gè)樣子的。就在幾十年前，我們還正在進(jìn)入一個(gè)探索的全新時(shí)代，一個(gè)令文藝復(fù)興全盛時(shí)期的航海家感到自愧不如的時(shí)代。我們應(yīng)該從掌控低地球軌道旅行的技術(shù)開始，以便使我們?cè)煸L太空的行動(dòng)成為一個(gè)安全的、例行公事一般的任務(wù)。然后，我們應(yīng)該去月球，并建立一個(gè)永久性基地，一個(gè)可以讓我們以此為跳板飛躍到其他行星的中繼站。之后，這樣一個(gè)接著一個(gè)，緊密銜接，就像池塘中鋪展開的睡蓮一樣，而不是大規(guī)模地將整個(gè)世界直接遷徙到數(shù)萬(wàn)億千米以外的地方。我們應(yīng)該先從火星開始，然后通過(guò)小行星帶到達(dá)木星及其擁有海洋的衛(wèi)星。我們將可以盡情地欣賞土星的宏偉壯麗，以及它傾斜的土星環(huán)和金黃色的外觀。再后來(lái)，我們將前往太陽(yáng)系的外層巨行星，以及太陽(yáng)系邊緣那些冰封著的廢墟。到了那里，太陽(yáng)看起來(lái)將變得很小，星星則在向我們招手。我們將沿著銀河系的安全區(qū)域擴(kuò)散。銀河系的安全區(qū)域就像一個(gè)由氣體、火光以及數(shù)十億顆正值壯年的恒星組成的甜甜圈，圍繞在銀河系狂暴的核心周圍。之后我們將掙脫束縛，沖入星際空間。再往后，我們將會(huì)用到蟲洞或曲速引擎，或其他一些現(xiàn)在還不清楚的物理學(xué)原理。我們可以假想一下，將阻隔在我們與仙女座星系以及仙女座星系后面那閃閃發(fā)光的太空網(wǎng)之間跨度達(dá)數(shù)百萬(wàn)光年的距離甩在身后。仙女座星系后面的那個(gè)閃閃發(fā)光的太空網(wǎng)，光我們能夠瞥見的區(qū)域就包含數(shù)十億個(gè)星系?！保ùm(xù)）