開(kāi)黑車(chē)開(kāi)成了藝術(shù)家

記璐

時(shí)間長(zhǎng)了，老金也有了藝術(shù)的意識(shí)，渴望把自己也投身到藝術(shù)中。他讓藝術(shù)家在他車(chē)上簽名，但并不是所有人都有資格簽，“我那標(biāo)準(zhǔn)是這樣，這個(gè)藝術(shù)家來(lái)到宋莊以后，必須得做到人品、畫(huà)品、藝術(shù)品好?！崩辖鹫f(shuō)，喝大酒的不讓簽，和村民關(guān)系不好的不讓簽，有好幾個(gè)藝術(shù)家專(zhuān)門(mén)找到老金說(shuō)：“我這酒戒了?！崩辖鸩抛屗麄兘o簽的。

老金的夏利車(chē)停在自己的小展廳里。在北京農(nóng)村的風(fēng)沙里，并不需要太長(zhǎng)時(shí)間就能布滿灰塵。車(chē)頭正對(duì)著一個(gè)廢棄的衣柜，車(chē)窗旁邊有張桌子，上面的盆子里放著幾根山藥，車(chē)尾右邊的墻角，則是幾顆臟兮兮的白菜和化肥。

攝影師讓老金舉著一棵白菜拍照，老金笑著拒絕了。

在這番普通的日常世俗生活之上，是老金另一個(gè)層面的說(shuō)不清楚的精神生活。白菜倚靠的墻上掛滿了老金的藝術(shù)收藏品。觀者通常會(huì)在這個(gè)時(shí)候念起墻上的幾幅毛筆書(shū)法作品，比如“與藝術(shù)同行”或者“開(kāi)車(chē)也是藝術(shù)”，作者分別是老金在宋莊的兩位藝術(shù)家朋友。

開(kāi)車(chē)，對(duì)于老金來(lái)說(shuō)，在掙生活費(fèi)之外，確實(shí)是一場(chǎng)藝術(shù)。

在藝術(shù)家集體搬進(jìn)宋莊的十年之后，2005年，土生土長(zhǎng)的宋莊人老金終于買(mǎi)了一輛夏利，在老家開(kāi)始了自己的黑車(chē)生意。那時(shí)候的宋莊藝術(shù)家，在經(jīng)歷了與宋莊最初的撕扯與磨合之后，終于迎來(lái)一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的發(fā)展時(shí)期。那兩年，索斯比推出的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)上，作品100%拍出，而藝術(shù)品交易額直接從80年代末的3億-5億元增加至2004年底的60億元，這關(guān)系到中國(guó)這個(gè)新興藝術(shù)村莊的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。在宋莊，最直接的體現(xiàn)是，有了宋莊美術(shù)館、宋莊藝術(shù)節(jié)等，政府開(kāi)始悄悄地扶植這一塊“泡沫”領(lǐng)地，一定程度上，對(duì)藝術(shù)界而言，宋莊從一種“逃離”反而變成一種了“入世”。

“藝如止境”

正是在這種繁榮下，老金開(kāi)始了與藝術(shù)家逐漸深厚的交往。宋莊沒(méi)有別的黑車(chē)，很多村民仍然覺(jué)得藝術(shù)家是神經(jīng)?。ɡ辖鹨苍羞^(guò)這樣的感覺(jué)）。最終，這個(gè)開(kāi)朗的見(jiàn)識(shí)稍多一點(diǎn)的老金變成了藝術(shù)家來(lái)來(lái)往往最忠實(shí)的服務(wù)者，也成為農(nóng)民和藝術(shù)家之間一個(gè)過(guò)渡的可溝通的角色。

有時(shí)候老金在一段極短的路程里，會(huì)接到好幾個(gè)電話，讓老金幫助找小時(shí)工打掃畫(huà)室;讓老金送一個(gè)噴燈到一個(gè)周邊的村莊，誰(shuí)也不知道畫(huà)家們需要噴燈來(lái)干什么;送一張畫(huà)兒到一個(gè)工作室;一個(gè)畫(huà)家需要請(qǐng)一個(gè)燕郊的妓女模特，讓老金去燕郊接回來(lái)。

老金跑來(lái)跑去，最后一個(gè)任務(wù)，妓女模特沒(méi)有跟他走。

火熱的藝術(shù)品市場(chǎng)吸引了國(guó)外的收藏家來(lái)往宋莊，老金也由此學(xué)會(huì)了兩句英文，一句是：“I want to go to the airport”，另一句是“Thats my duty”。

他不怎么仔細(xì)計(jì)算車(chē)費(fèi)，和藝術(shù)家之間似乎總有一筆算不清的賬把他們拉扯在一起。

有一次，他載畫(huà)家韓濤的父親去某地，路上車(chē)被交警扣了。老金很煩惱，他希望韓濤能賠償他一些錢(qián)把車(chē)贖回來(lái)，韓濤不同意。最終，在協(xié)商下，老金拿走韓濤一幅畫(huà)，笑著對(duì)韓濤說(shuō)：“咱們還是好兄弟?！?/p>

那一年，他在修新房，經(jīng)濟(jì)壓力頗大，在談?wù)撍囆g(shù)的同時(shí)也會(huì)對(duì)兒子找個(gè)什么樣的女人才能保證他的養(yǎng)老而大發(fā)牢騷。

但他不像同村別的農(nóng)民不懂藝術(shù)品的價(jià)值。

一天，老金端了一筐橘子去策展人栗憲庭的家，說(shuō)：“你幫我寫(xiě)個(gè)字吧?！崩鯌椡フχ辖鹨部邶X不清，說(shuō)寫(xiě)個(gè)“藝如止境”，栗憲庭拿起毛筆寫(xiě)下這四個(gè)大字，回過(guò)頭才想起，怎么能是“藝如止境”呢，應(yīng)該是“藝無(wú)止境”啊。打電話給老金讓他拿回來(lái)重新寫(xiě)，老金可不愿意，萬(wàn)一老栗不給他寫(xiě)了怎么辦，便回了栗憲庭說(shuō)：“這就是藝術(shù)啊?！?/p>

老金常常死磨硬泡找藝術(shù)家要畫(huà)，“你覺(jué)得畫(huà)得不好的給我也行?！彼フ耶?huà)家彭淵，說(shuō)自己以后準(zhǔn)備搞一個(gè)“老金當(dāng)代藝術(shù)不花錢(qián)大展”，把所有送他畫(huà)的大腕都請(qǐng)過(guò)來(lái)，栗憲庭當(dāng)主持，要熱鬧得像舞廳一樣。老金費(fèi)勁了口舌描繪藍(lán)圖，為了讓彭淵意識(shí)到，送他畫(huà)對(duì)他們倆來(lái)說(shuō)是一件多么雙贏的事兒。

時(shí)間長(zhǎng)了，老金也有了藝術(shù)的意識(shí)，渴望把自己也投身到藝術(shù)中。他讓藝術(shù)家在他車(chē)上簽名，但并不是所有人都有資格簽，“我那標(biāo)準(zhǔn)是這樣，這個(gè)藝術(shù)家來(lái)到宋莊以后，必須得做到人品、畫(huà)品、藝術(shù)品好?！崩辖鹫f(shuō)，喝大酒的不讓簽，和村民關(guān)系不好的不讓簽，有好幾個(gè)藝術(shù)家專(zhuān)門(mén)找到老金說(shuō)：“我這酒戒了。”老金才讓他們給簽的。

簽名多了，老金的車(chē)走在路上就變得頗為扎眼，有時(shí)還被人誤以為是上訪車(chē)。在那輛夏利車(chē)上，北京電影學(xué)院教授郝建稱老金為“當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)”。有藝術(shù)家在上面寫(xiě)：“開(kāi)車(chē)比藝術(shù)牛逼?！崩辖鸷呛切φf(shuō)：“你別埋汰我了?！崩鯌椡ピ鵀槔辖鹪谲?chē)前蓋中央題了一句“為藝術(shù)家服務(wù)”，在他看來(lái)，這是老金最進(jìn)步的地方，他有服務(wù)的概念，而在宋莊，“其他村民都在考慮市場(chǎng)，考慮房產(chǎn)”。

老金報(bào)出在他夏利車(chē)題名的藝術(shù)家，簡(jiǎn)直就像報(bào)菜名一樣熟練押韻。畫(huà)家方力鈞的簽名在方向盤(pán)側(cè)前方，這是每一個(gè)來(lái)參觀這輛車(chē)的人都會(huì)問(wèn)到的名字，是老金車(chē)上最主要的“瞻仰對(duì)象”，也是宋莊成功藝術(shù)家的典范。但在老金的日常里，更多的是要面對(duì)那些還在努力嘗試“成功”，但始終也“成功”不起來(lái)的藝術(shù)家。

策展人栗憲庭曾為老金的夏利車(chē)車(chē)前蓋題了一句“為藝術(shù)家服務(wù)”。

“行為藝術(shù)”

2010年，紀(jì)錄片導(dǎo)演徐星和意大利人老安找到老金，試圖通過(guò)老金的眼睛，拍一個(gè)“不安的劇變中”的宋莊。在上世紀(jì)80年代，徐星的處女作小說(shuō)《無(wú)主題變奏》被視為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)入現(xiàn)代的標(biāo)志性作品之一。由此，這個(gè)全聚德烤鴨的清潔工因?yàn)槊刻煲邮苡浾卟稍L、要接待前來(lái)交流的文學(xué)愛(ài)好者，讓領(lǐng)導(dǎo)很不滿，領(lǐng)導(dǎo)暗示他離職。這是一件很可怕的事情，因?yàn)槟菚r(shí)候“王朔在醫(yī)藥公司收藥，舒婷在燈泡廠裝燈泡，北島在鑄件廠做工人，芒克在醫(yī)院看大門(mén)，陳建功在房山煤礦當(dāng)?shù)V工”，徐星成了這批作家里最早離開(kāi)體制的人。2006年，徐星開(kāi)始嘗試從作家向獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演轉(zhuǎn)型，拍出了《我的文革編年史》《罪行摘要》等作品。

而老安，旅居中國(guó)三十多年，讓不少人知道他名字的，是那部他拍攝的關(guān)于王小波的紀(jì)錄片。在老安的鏡頭里，王二不修邊幅，妙語(yǔ)連珠，聊“文革”、聊同性戀、聊北京、聊死亡，王小波對(duì)老安說(shuō)：“當(dāng)你在黑色幽默里生活，則感受不到幽默性了?！弊鳛橐粋€(gè)紀(jì)錄片作者，老安總試圖身處在這種幽默之外。

黑車(chē)司機(jī)老金，把徐星和老安吸引到了一起。

在拍攝之前，徐星和老安達(dá)成的共識(shí)是，一提紀(jì)錄片，別人就覺(jué)得是苦逼的或者獵奇的，他們不希望最后呈現(xiàn)的結(jié)果是這樣，而他們拍攝的內(nèi)容雖然邊緣，但邊緣也有邊緣的歡樂(lè)。老金確實(shí)是這樣一個(gè)角色，用北京電影學(xué)院教授、文藝批評(píng)家崔衛(wèi)平的話說(shuō)是：“歡樂(lè)、喜慶、生龍活虎”。

對(duì)徐星而言，“小人物的命運(yùn)是最令我著迷的，我就是他們中的一員”。而老金，則是徐星眼里“一個(gè)畸形中國(guó)的幽默表達(dá)”，“從老金和各類(lèi)藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)和生活的認(rèn)識(shí)差距上，折射荒誕、扭曲、滑稽的現(xiàn)實(shí)，觀眾會(huì)從一個(gè)小小的宋莊看到21世紀(jì)的中國(guó)。”徐星說(shuō)。

老安覺(jué)得，在村民眼里，老金是一個(gè)和藝術(shù)家打成一片的怪人。在藝術(shù)家眼里，老金本人就是一場(chǎng)大型行為藝術(shù)，但畢竟不是同一類(lèi)人，所以老金是一個(gè)很孤獨(dú)的角色。他身在一個(gè)充滿沖突的空間和時(shí)間里。宋莊的藝術(shù)家永遠(yuǎn)不安，十年間，政治的影響還沒(méi)有結(jié)束，商業(yè)的影響就來(lái)了。

2010年6月，藝術(shù)家最?lèi)?ài)的季節(jié)。在宋莊潮白河，一批裸體藝術(shù)家搞行為藝術(shù)，與警方發(fā)生了沖突。在藝術(shù)的層面，藝術(shù)家與警察的配合與呼應(yīng)使得行為本身更有了張力。

老金則覺(jué)得，這還是宋莊的不適應(yīng)，這是最難的一個(gè)階段。在宋莊，行為藝術(shù)這件事情還是讓很多人理解不了，也接受不了，“要是在798，可能就不算什么了。”老金說(shuō)。

同年，宋莊舉辦了一個(gè)藝術(shù)節(jié)，帶有一定的官方色彩。老金開(kāi)著他的夏利車(chē)進(jìn)入藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，被保安盤(pán)問(wèn)，老金拍著車(chē)窗說(shuō)：“行為，我這車(chē)是一個(gè)行為?！?/p>

在徐星與老安的鏡頭里，老金的這個(gè)“行為”顯得很可愛(ài)。崔衛(wèi)平說(shuō)：“老金想要成為藝術(shù)家，在靠近藝術(shù)家，而藝術(shù)家反而想要成為老金，回到淳樸的狀態(tài)，他們好像在互相尋找彼此?！爸袊?guó)的藝術(shù)自帶一種出于鄉(xiāng)土的，‘為人民服務(wù)的色彩?！?/p>

老金買(mǎi)了個(gè)相機(jī)，這似乎也是他的行為藝術(shù)。在村民面前，老金絲毫不掩藏自己對(duì)藝術(shù)“了然于胸”的優(yōu)越感。一日在小堡村，老金看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)紅薯的，走上前去詢問(wèn)：“你為什么在小堡賣(mài)紅薯?。俊睂?duì)方回答：“小堡有藝術(shù)啊?！崩辖鹚坪鯇?duì)這個(gè)答案很滿意，將此記錄在了他的相機(jī)里。

在路邊扒活，大廈保安看見(jiàn)老金和他的車(chē)，寒風(fēng)中哆嗦著問(wèn)：“你這車(chē)上有×××的簽名嗎？他是我偶像，世界著名藝術(shù)大師，他曾經(jīng)在衣服上寫(xiě)了一個(gè)fuck?！崩辖饝?yīng)和著：“他就是牛逼?！北０灿终f(shuō)：“希望通過(guò)你，我能對(duì)他有更深刻的認(rèn)識(shí)?！?/p>

對(duì)于搭車(chē)的農(nóng)民工，老金總愛(ài)問(wèn)：“你怎么看我這車(chē)？”民工問(wèn)：“我能簽個(gè)名嗎？”老金答曰：“不行。你要在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上成名了我就給你留個(gè)地兒?！崩^而補(bǔ)充道：“我家收藏的藝術(shù)品拿出來(lái)夠你干半輩子了?！泵窆冋Z(yǔ)塞，面露羨慕。

但并非所有人都對(duì)老金的行為買(mǎi)賬，當(dāng)他有一次向乘客講起自己的行為藝術(shù)，講藝術(shù)品的價(jià)值時(shí)，乘客說(shuō)：“那你這也太現(xiàn)實(shí)了?！?/p>

車(chē)撞壞了，修車(chē)的年輕人望著老金怯生生地說(shuō)：“您是藝術(shù)家嗎？”老金笑了一聲，用他早已熟練的得意說(shuō)：“你看我像藝術(shù)家嗎？”他對(duì)自己這曖昧不清的身份頗有些自豪。

5+5=老金

藝術(shù)家常覺(jué)得老金不容易，老金反過(guò)來(lái)也覺(jué)得藝術(shù)家很辛苦，有成就的人很少，沒(méi)有成就的是大多數(shù)。

“大芒克也是為了生活而畫(huà)畫(huà)?！崩辖鹈看握f(shuō)起芒克就會(huì)笑，他家里掛著一幅芒克送他的油畫(huà)作品，不算是他最貴的藏品，但他很珍惜。

老金是宋莊的“新聞發(fā)言人”，宋莊的事情他都知道。他帶著徐星去見(jiàn)了賈和震，這位在“文革”期間被判為“現(xiàn)行反革命”、在浙江衢州十里豐監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)度過(guò)了十年的老藝術(shù)家，后來(lái)成為徐星另一部紀(jì)錄片《罪行摘要》的主角之一。獄中，賈和震曾用“犯人登記表”的背面根據(jù)“犯人”的長(zhǎng)相偷偷作畫(huà)，出獄的時(shí)候帶了出來(lái)。 這些“犯人”大部分都是農(nóng)民，均來(lái)自浙江，他們因各種罪名被判處7年至20年刑期。

而宋偉，這位老金的收藏啟蒙者，則在精神出了問(wèn)題后，在宋莊流浪，與老金成了好友。他住在老金院子背后，是老金的房客，老金每個(gè)月收他500-600元的房租，不收水電費(fèi)，還幫他洗衣服。

一開(kāi)始，在宋莊，知道宋偉歷史的人不多，老金說(shuō)宋偉絕對(duì)是中國(guó)藝術(shù)界的教父，中國(guó)當(dāng)代第一收藏家。1989年，宋偉就花了10萬(wàn)在中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展上買(mǎi)了10幅作品，他是最早收藏了王廣義、丁方等人作品的人。上世紀(jì)90年代，宋偉在街上看到窮困潦倒的藝術(shù)家，就會(huì)掏出錢(qián)來(lái)給人家。90年代末，宋偉從美國(guó)回來(lái)，生意沒(méi)了，婚姻沒(méi)了，天天酗酒。再見(jiàn)栗憲庭時(shí)，精神就出了問(wèn)題。

宋偉也畫(huà)畫(huà)。那年夏天，老金要給自己的客廳定做一幅寬4米、高1.5米的油畫(huà)，沒(méi)有畫(huà)家接茬，宋偉晃著酒瓶說(shuō)我來(lái)。后來(lái)，那張叫“宇宙”的作品就出現(xiàn)在老金家了，老金覺(jué)得這是宋偉最佳的作品，他將來(lái)準(zhǔn)備拿去拍賣(mài)，底價(jià)80萬(wàn)。

老金細(xì)數(shù)他的收藏作品，說(shuō)：“這些畫(huà)家里頭，有三個(gè)已經(jīng)死了。喝酒死的。”聲音并不因此降低一點(diǎn)分貝，聽(tīng)不出是輕是重，即便談到在精神病院的宋偉，老金的語(yǔ)氣仍然高亢，像是從土地里冒出的生命力。

在藝術(shù)家（主要是宋偉）的影響下，老金從2011年開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。他畫(huà)的第一幅畫(huà)是佛，掛在客廳墻上，到后期，他開(kāi)始畫(huà)裸女，這在他心里也是佛。老金信佛，手上脖子上都戴著佛珠，大街上，一個(gè)殘疾老頭認(rèn)出了老金車(chē)上有羅勤畫(huà)的梅花，老金用一個(gè)佛教徒特有的語(yǔ)氣感嘆：“雖然他身體有點(diǎn)殘疾，但他與藝術(shù)有緣啊。”

霧霾天的時(shí)候，老金就畫(huà)自己腦海中的霧霾。他的每張畫(huà)里幾乎都有一張臉，有時(shí)候是骷髏，老金說(shuō)：“藝術(shù)就是骷髏?！彼B(yǎng)成了和宋偉一樣的習(xí)慣，喜歡送畫(huà)。不過(guò)有一次，他把自己的畫(huà)送給村民，村民轉(zhuǎn)頭就給扔了，老金很傷心。

老金的藝術(shù)理念核心就是“創(chuàng)新”，極度看不起模仿或者抄襲。對(duì)于自己的作品，老金總愛(ài)強(qiáng)調(diào)，我這是原創(chuàng)作品。

藝術(shù)家李娃克送了老金一幅畫(huà)，畫(huà)上兩個(gè)極具陽(yáng)剛氣質(zhì)的男性紅衛(wèi)兵手挽手走在一起，意為“文革”時(shí)期的同性戀，右下角寫(xiě)著李娃克的名字。掛在老金的展廳里，但老金總覺(jué)得瘆得慌，把其中一個(gè)紅衛(wèi)兵的臉改成了鵝蛋臉，還上了妝，右下腳也一并添上了“老金”二字。

這是他的固執(zhí)，但這也不是他第一次改藝術(shù)家的作品。

2011年，老金的車(chē)在唐山回北京的高速上出了車(chē)禍。換了車(chē)前蓋，他再邀請(qǐng)藝術(shù)家來(lái)簽名，藝術(shù)家林田苗寫(xiě)了個(gè)“1+1=老金”，北京話就是說(shuō)老金二（傻），老金不滿意，就著那個(gè)筆畫(huà)，改成了“5+5=老金”，“十嘛，說(shuō)我實(shí)在。”老金說(shuō)。這也成了徐星與老安紀(jì)錄片名《五加五》的由來(lái)。

如今，當(dāng)老金再談起那個(gè)簽滿藝術(shù)家名字的夏利車(chē)，更像是一部過(guò)去的作品，言語(yǔ)間不太帶有熱情。這兩年，他換了新車(chē)，在車(chē)上安了一個(gè)攝像頭，作為一個(gè)黑車(chē)司機(jī)，他比大多數(shù)藝術(shù)家都更有優(yōu)勢(shì)來(lái)完成他的這個(gè)“行為”—拍下所有乘過(guò)他車(chē)的藝術(shù)家的行為舉止，有時(shí)酩酊大醉，有時(shí)批評(píng)社會(huì)，老金絲毫不怯于和他們聊起畢加索、達(dá)利、波洛克或者康定斯基，這讓他在一定程度上脫離了現(xiàn)實(shí)生活的苦海，進(jìn)入另一個(gè)精神層面。也有時(shí)候，悄悄地，與之前一樣，老金送他們?nèi)ヒ?jiàn)情人。

最大的一個(gè)轉(zhuǎn)折在2012年，宋莊藝術(shù)節(jié)被北京市政府、文化部舉辦的“中國(guó)藝術(shù)品產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)”取代，宋莊畫(huà)家的受邀參展比例從往年的50%變?yōu)?%-3%，栗憲庭沒(méi)有被邀請(qǐng)講話。老金看著其他大部分中國(guó)畫(huà)院送來(lái)的畫(huà)，說(shuō)：“一張都不想看，沒(méi)法看，全一樣，全是一個(gè)老師教的，手筆全一樣。也不用看，全是一個(gè)意思，沒(méi)有自己的思想?！?/p>

“換了領(lǐng)導(dǎo)，打法不一樣?！痹跊Q策人眼里，“政府不怕藝術(shù)家走，你走就走，有的是人來(lái)?！彼吻f的地價(jià)和生活成本越來(lái)越高，村民們?yōu)榱松?，只?huì)把壓力轉(zhuǎn)嫁給藝術(shù)家，不少人已經(jīng)開(kāi)始慢慢離開(kāi)宋莊。

也是這一年，老金換了新車(chē)，宋莊的公路上再也不見(jiàn)了那輛醒目的夏利的身影。他那四五百平方米的房子早已建好，租給廣告公司也好，租給餐廳也好，對(duì)老金來(lái)說(shuō)都不是太大的問(wèn)題。宋莊這個(gè)招牌要是不倒，老金就可以和其他村民一樣，一起走向致富路。

老金滿身戴著他的大佛珠子，說(shuō)：“怎么辦啊，人的一生就是這樣，從無(wú)到有，再?gòu)挠械綗o(wú)。下次你來(lái)，可以在我那夏利車(chē)上，把名簽上?！?