靈魂捕手張朝陽

徐佳鳴++易小荷

他是最完整的中國互聯(lián)網(wǎng)歷史活化石，

少見的高調(diào)大佬樣本。

他最早將風(fēng)投、網(wǎng)絡(luò)概念引入中國，

是1.0時(shí)代的王者。

他最早將個(gè)人形象與公司品牌掛鉤，

又在40多歲時(shí)陷入抑郁。

從深淵中爬出后，

他進(jìn)入了第二陣營，

始終沒有放棄自己的堅(jiān)持。

張朝陽，

一直在試著捕捉自己的靈魂。

星期一下午，深圳一家五星級(jí)酒店被來開會(huì)的人擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，一群走出貴賓室的人捉住了大家的視線。大概六個(gè)人，張朝陽夾在里面，一頭黃紅相間的淡色染發(fā)，牛仔褲勒出結(jié)實(shí)的大腿肌肉，黑色敞口船鞋，棕色襯衣，黑色休閑西服。感受到某種不明氣場的警告，人們很快就留意到“回避”這樣的指示。

照理說不應(yīng)該，通常張朝陽不說話的時(shí)候，沉默得就像一座雕像，無論是一年前在搜狐大廈的會(huì)見，還是搜狐視頻的發(fā)布會(huì)，抑或是這次新聞產(chǎn)品的站臺(tái)，他并不見得是個(gè)強(qiáng)勢的人。甚至有些時(shí)候，他看起來會(huì)有難受的感覺，擠在穿低胸裝的女明星，或者正襟危坐的商業(yè)人士中間。這不由讓人想起他曾經(jīng)說過的一句話，“每個(gè)人都面臨著一個(gè)巨大的溝壑，都有可能會(huì)掉下去?！被蚴欠拼慕芾碌哪蔷?，“我們拼命劃漿，奮力與波浪抗?fàn)?，最終卻被沖回到我們的往昔?！?/p>

但這并不見得反映出了張朝陽的悲觀主義。作為一個(gè)著名的抑郁癥患者，他曾在家里靜養(yǎng)了相當(dāng)長一段時(shí)間，當(dāng)他復(fù)出之后的這一年多以來，搜狐火力全開地在視頻、新聞產(chǎn)品都多個(gè)方面奮進(jìn)，他甚至開始跑步，每天在微博上曬自己那些驚人的長跑紀(jì)錄。

這位曾經(jīng)最有可能成為互聯(lián)網(wǎng)教父的人，他的美國名牌大學(xué)學(xué)歷和著名的滑板技術(shù)，都締造了他的前衛(wèi)和活力。他在搜狐大廈的一層辦公樓曾款待過中國明星界的名人，名人界的明星，某種意義上來講。他更像那些美國的“新興企業(yè)家”，他的形象強(qiáng)烈地沖擊著人們故有的成功人士傳統(tǒng)規(guī)范。

2003年，搜狐在納斯達(dá)克打了翻身仗，那一年的五月，張朝陽通過賣出手里的股票，成為了現(xiàn)金超過500萬美元的男人。自此，他的資產(chǎn)逐步增加，到了“公司倒了也花不完”的程度，開始買飛機(jī)、游艇，并稱自己“新中國有錢又有名又干凈的我是第一個(gè)”，“要活過150歲”等等。

同一時(shí)期，他也開始有意識(shí)地內(nèi)觀、自省、痛苦、化解痛苦，這些，也成了日后諸多深度訪談里最愿意談及的部分。

2011年到2013年初，張朝陽自稱“在雪山上的一次缺氧經(jīng)歷，加上之前種種”，讓他得了抑郁癥，他選擇暫時(shí)離開具體崗位。那段時(shí)間，是搜狐前錯(cuò)過“微博”，后錯(cuò)過“微信”的夾縫年份，在搜狗、網(wǎng)絡(luò)游戲天龍八部、搜狐視頻的幫助之下，搜狐雖然被甩出了一線，但總算維持了傳統(tǒng)大廠的尊嚴(yán)。

張朝陽，行不行，許多人在問，更多人則要溯源，他這塊中國互聯(lián)網(wǎng)的化石怎么還在晃蕩?；ヂ?lián)網(wǎng)十多年間升級(jí)到了3.0的移動(dòng)時(shí)代，網(wǎng)民已經(jīng)迭代了幾次，美劇《紙牌屋》、喜劇演員“屌絲男士”董成鵬等同于更多年輕人心中的搜狐。更多人忘了馬化騰1999年時(shí)在深圳，坐在臺(tái)下，崇拜地望著講臺(tái)上的張朝陽，后來開發(fā)出QQ的故事。

2016年1月的這場發(fā)布會(huì)前，張朝陽帶著本地的一群自媒體人、記者，沿著深圳紅樹林海邊跑步，十公里，許多人沒有堅(jiān)持下來，而紅色短袖、黑色短褲、紅色跑鞋的張朝陽踩著自己的“小步幅、快頻率”的跑法，在一眾比自己年輕的陪伴者中，顯得相當(dāng)輕松。

在發(fā)布會(huì)最后，他將自己研究了十多年的關(guān)于信仰、腦科學(xué)、禪修的東西拿出來分享。

“你可能說一會(huì)兒要看一下手機(jī)，是吧？比如說你給你的女朋友發(fā)了一個(gè)短信，她沒回，你擔(dān)心她今天干嗎去了，對(duì)吧？比如說昨天你的老板可能跟你說了一句話，你覺得可能對(duì)你的表情不太好，話里面有話，你覺得是明天他要解雇你，對(duì)吧？或者說我整天在那兒跑步，空氣有霧霾，我是不是要得肺癌了？或者說我吃的東西，那個(gè)添加劑，會(huì)不會(huì)是致癌物質(zhì)？我們不斷地在告訴自己，人生充滿了各種各樣的可能性，如果我們的大腦，對(duì)這些可能性太在乎的話，就會(huì)形成回路，一種負(fù)面情緒，你越關(guān)心它，它就越放大”。

發(fā)布會(huì)之后，張朝陽被二十多個(gè)記者包圍，面對(duì)“競爭”“賺錢”“私有化”“屌絲男士2”等問題，張朝陽逐一做了回答，時(shí)不時(shí)迸出明顯的鼻音，他不亢奮，卻針鋒相對(duì)，邏輯做到不落下風(fēng)。

在以往幾次采訪中，他似乎都是如此氣閑神定，節(jié)奏只能由自己來把控。就像那次他坐在自己的辦公室那樣，不緊不慢地用刀叉分著一塊cheese蛋糕，胡子刮得干干凈凈，衣領(lǐng)敞開——他要的就是這個(gè)范兒。

就在同一天，微信的張小龍則進(jìn)行了罕見的一次講座，談生態(tài)。事實(shí)上，微信創(chuàng)造出了一批寫作者，不論你寫什么，什么最容易傳播，雞湯、養(yǎng)生、軟文，總之有人買單。

對(duì)此，張朝陽的思路卻是：“這會(huì)讓整個(gè)內(nèi)容的品質(zhì)下降，就沒有人看了。我們打ABCD，會(huì)降權(quán)的。降權(quán)以后的后果是什么？你一旦降權(quán)，如果軟文太多，對(duì)不起，沒有人讀到你的文章了，你的文章就被打入冷宮了?！?/p>

“我認(rèn)為為賺錢寫東西，寫不出好東西”，張朝陽對(duì)《南都周刊》記者重復(fù)了這種觀點(diǎn)。

《光散射液晶態(tài)結(jié)構(gòu)研究》是他22年前獲得實(shí)驗(yàn)物理博士學(xué)位時(shí)的論文題目，曾被評(píng)為優(yōu)秀論文。在張朝陽離開學(xué)術(shù)世界時(shí)，導(dǎo)師大衛(wèi)·李斯特（David Litser）教授曾表達(dá)過相當(dāng)?shù)倪z憾。

“你想要的專業(yè)寫作者，很多平臺(tái)在搶，為什么要來搜狐？”

“來搜狐，我們設(shè)計(jì)了五條通道，給你更專業(yè)的傳播，我們不是UGC（用戶產(chǎn)生內(nèi)容）啊，我們是P（專業(yè)）GC啊?！?/p>

2016年1月17日，《南都周刊》記者撥通了愛德華·羅伯特（Edward Roberts）教授的電話，他是麻省理工學(xué)院斯隆管理學(xué)院的教授，張朝陽的第一個(gè)投資人、搜狐公司的聯(lián)合創(chuàng)辦者、搜狐董事會(huì)獨(dú)立董事。他來清華講座時(shí)，張朝陽開著車帶他在清華校園轉(zhuǎn)圈，看著窗外排隊(duì)、熱情的聽眾、感受著北京燥熱的創(chuàng)業(yè)氣氛，人們的熱烈目光，張朝陽用“Godfather”（教父）來恭維自己的恩師。

1995年，31歲的張朝陽博士敲開了愛德華的辦公室大門，他告訴這位以天使投資、風(fēng)險(xiǎn)管理聞名于麻省理工的教授，“我要回中國，創(chuàng)辦一家互聯(lián)網(wǎng)公司”、“中國正在變成一個(gè)強(qiáng)大的國家，我想回去幫他取得更大的成就”。

愛德華驚呆了，他被張朝陽反復(fù)重復(fù)的這幾句話打動(dòng)。在當(dāng)時(shí)，也有過幾位中國學(xué)生來找他，他們的問題多數(shù)是：“您在世界銀行認(rèn)識(shí)人嗎，在聯(lián)合國認(rèn)識(shí)人嗎，在投資銀行認(rèn)識(shí)人嗎，我想留在美國?！?/p>

張朝陽的導(dǎo)師曾任麻省理工副校長，畢業(yè)前后，張朝陽這位“幾年中見過的最好的學(xué)生”獲得了留校擔(dān)任麻省理工全球產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟項(xiàng)目（MIT Industrial Liaison Program）聯(lián)絡(luò)員的機(jī)會(huì)，專門負(fù)責(zé)對(duì)接中國事務(wù)，他曾協(xié)助促成校長訪華，還和當(dāng)時(shí)的副總理朱镕基見過面。

張朝陽在美國的幾年，打開了自己的新人生，不再“一根筋”“單一維度”的思考人生。在清華時(shí)，他冬泳、冬天繞著圓明園跑，用“自虐”緩解清華大學(xué)物理系強(qiáng)烈競爭帶來的不適。幸運(yùn)的是，1985年張朝陽通過中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計(jì)劃，考取100人中的39名，獲得李政道獎(jiǎng)學(xué)金全獎(jiǎng)資助，前往麻省理工修讀博士項(xiàng)目。

他開始了買二手車，看美國電影，觀察大選，認(rèn)真做實(shí)驗(yàn)的留學(xué)生生活。他參加舞會(huì)，穿過燕尾服，扎過小辮子，美國的一切讓他對(duì)近代物理研究越發(fā)疏遠(yuǎn)。當(dāng)然，以他的智力，畢業(yè)不成問題。

聯(lián)絡(luò)員張朝陽頻繁地往返中國，也曾帶著中國官員到愛德華的辦公室小坐。愛德華口中的“風(fēng)險(xiǎn)投資”等詞語開始進(jìn)入他的腦海。

愛德華對(duì)中國歷史頗有興趣，還收藏了許多明朝的瓷器。他被這個(gè)小伙子的熱情打動(dòng)了，張朝陽是第一個(gè)要回國，并來尋求他的幫助的人。

愛德華拋給張朝陽三個(gè)問題，“你懂互聯(lián)網(wǎng)嗎？你在公司里工作過嗎？你工作過嗎”。

張朝陽回答：“我在圖書館的研究室里發(fā)過電子郵件，我沒在公司做過事，我給我的教授當(dāng)過助教。”

“天啊，我以為來的是一位說要發(fā)明下一代網(wǎng)絡(luò)的天才物理學(xué)家呢”，愛德華開了句玩笑。他又用了三十分鐘了解：“你具體想做什么?！?/p>

張朝陽當(dāng)時(shí)的回答是：“我可以開一系列、不同類型的互聯(lián)網(wǎng)公司，在中國發(fā)展有很多不同的機(jī)會(huì)。比如說，在中國，上大學(xué)挺不容易、需要花很多錢，我可以在網(wǎng)上開個(gè)公司幫助準(zhǔn)備高考的人，或許也可以教英語”。

張朝陽對(duì)內(nèi)容的興趣從此可見端倪。他的迷茫、但也是直白，也在這次談話中體現(xiàn)，愛德華反復(fù)問他：“這就是你想做的？”

張朝陽坦言：“我不知道，但我覺得我可以做。畢竟我也離開中國一段時(shí)間了，我不確定當(dāng)下的情況是什么樣的，我也不能確定什么才是在中國發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)正確的方式。為了能夠評(píng)估和理解中國需要什么，還有我該如何在中國創(chuàng)辦一家互聯(lián)網(wǎng)公司，我得住在中國。”

這是一切的開始，愛德華和張朝陽約定，兩周后，拿著書面材料再討論，把有限的、帶優(yōu)先級(jí)的列表展示出來。張朝陽再次出現(xiàn)時(shí)，抱著一個(gè)大棕色文件袋，里面寫了15-20條他想用互聯(lián)網(wǎng)去做的事情。愛德華和他逐一討論，還給了他大量商業(yè)上的知識(shí)，怎樣創(chuàng)辦公司、怎樣組建團(tuán)隊(duì)、該去找哪些人，以及需要找到錢。

這樣磨合約半年之后，還是沒有出現(xiàn)嚴(yán)肅的投資人。愛德華對(duì)張朝陽說：“你真的要去做這件瘋狂的事兒的話，我可以給你點(diǎn)錢?！睆埑柛嬖V他，已經(jīng)和媒體實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)辦人尼葛洛龐蒂（Nicholas Negroponte）教授談過了。尼氏是互聯(lián)網(wǎng)世界的思想大亨、預(yù)言家，他在90年代提出“比特世界將取代原子世界”的說法影響了同時(shí)代人們對(duì)未來生活的想象。

但尼氏還未下定決心，愛德華決定“和他聊聊”。兩位大佬見面，尼氏說，“你投我就投，但我先投一半”。就這樣，啟動(dòng)資金到位，愛德華的這筆7.5萬美元的投資，日后將成為他一生中最明智的選擇。

MIT也給了張朝陽另外的加持。在1997年尼葛洛龐蒂的第一次訪華行程中，張朝陽作為學(xué)生從中協(xié)調(diào)、安排，也扮演翻譯的角色，他的知名度伴隨著重量級(jí)老師的來訪，得到提高，中國人對(duì)互聯(lián)網(wǎng)生活的想象開始集中在這位履歷完美的海歸身上。

張朝陽在中國引入風(fēng)險(xiǎn)投資的概念后，開始了和投資者與董事會(huì)漫長的爭取、斗爭、排擠過程，艱難地獲取了初期的投資。他在國內(nèi)借鑒雅虎（Yahoo）的經(jīng)驗(yàn)，稍晚于新浪在納斯達(dá)克上市，曾一度險(xiǎn)些被部分人排擠出董事會(huì)。上市后又遭遇互聯(lián)網(wǎng)泡沫消失，終于等到2003年，資本市場反彈。

當(dāng)時(shí)，張朝陽給自己買了一輛寶馬330型跑車，新的房子，跑車的硬頂敞篷甚至就放在辦公室的走廊里，因?yàn)榧依镞€沒裝修好。

39歲的張朝陽，開始充分享受財(cái)務(wù)自由帶來的快樂，這是他智力、運(yùn)氣、毅力多重加權(quán)的結(jié)果，他對(duì)此相當(dāng)滿意。他毫不避諱人們對(duì)他的議論。他頭戴頭盔，踩著旱冰鞋在天安門面前玩耍，被人拍照;他捧著筆記本電腦坐在天安門廣場，被人拍照;2004年，他的半裸健身照片出現(xiàn)在《時(shí)尚健康》的封面;他經(jīng)常和娛樂圈人士出雙入對(duì)，多次組織明星、名人一起爬山。

這些，都與“搜狐”二字緊密相連，多數(shù)時(shí)候，是他主動(dòng)組織的公共事件。直到2010年，人們開始從張朝陽的一些公共發(fā)言中發(fā)現(xiàn)了端倪，他的思考進(jìn)入了更為深刻的層面。

2010年2月3日，在搜狐主辦的“中國新視角高峰論壇”上，張朝陽做了《不完全的市場經(jīng)濟(jì)時(shí)刻在妨礙競爭》的主題演講，他非常嚴(yán)肅地說道：“2049年，我們在座的很多都還活著，我們都兒孫滿堂，那時(shí)候，中國人是否都能幸福而有尊嚴(yán)地活著，是否在美國人面前很有面子，中國是否能贏得尊重，這些全都與現(xiàn)在有關(guān)系，與每個(gè)人有關(guān)系，在現(xiàn)在與2049的幸福生活之間還有很多障礙，能否到達(dá)光輝的彼岸，與我們現(xiàn)在是愚蠢還是聰明的選擇有至關(guān)重要的關(guān)系。到時(shí)候，假如中國的崛起和富強(qiáng)成為泡影，我們的后輩會(huì)指著我們說，瞧你們那一代人都做了什么，你們怎么那么二?。俊?/p>

這場活動(dòng)的嘉賓包括胡德平、茅于軾、資中筠、應(yīng)松年、溫鐵軍、張鳴、張頤武、丁學(xué)良、秦暉、徐友漁、崔衛(wèi)平、吳稼祥、任志強(qiáng)、嵇曉華等人。

同樣與會(huì)的、敏銳的觀察家、1996年最早將尼葛洛龐蒂著作《數(shù)字化生存》（Being Digital）思想介紹到中國的北大胡泳教授第二天就投報(bào)發(fā)文，題為《中國互聯(lián)網(wǎng)的理想光環(huán)正在消失》。6年后，胡泳在告訴《南都周刊》：“90年代核心的邏輯是先發(fā)展、后規(guī)范，因?yàn)槲覀兿Ｍㄟ^這一波發(fā)展，中國能盡快趕上世界，所以允許在這個(gè)發(fā)展的過程中出現(xiàn)各種各樣的問題。但現(xiàn)在我們是倒過來了，是先規(guī)范、后發(fā)展，所以這個(gè)邏輯讓很多事情變得不一樣?！?/p>

胡泳在搜狐的多個(gè)場合見過張朝陽，他回憶到：“張朝陽是那一代創(chuàng)業(yè)者中是比較具有理想化色彩的。相比來說，第一代創(chuàng)業(yè)者都要比第二代更理想化，后面的越來越商業(yè)。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代和背景全都不一樣，面對(duì)的網(wǎng)民也不一樣。所以從這方面來講，他面對(duì)中國的現(xiàn)實(shí)可能會(huì)更痛苦。如果你不是那么理想的話，很多事情你也就接受了。但是，如果這個(gè)世界并不按你的認(rèn)識(shí)來運(yùn)行的時(shí)候，你會(huì)有很多的挫折感。”

作為第一批使用博客的學(xué)者，當(dāng)胡泳聽到記者向他復(fù)述最新的、具有搜狐特點(diǎn)、較為嚴(yán)肅的內(nèi)容市場策略時(shí)，表示出審慎的憂慮：“中國第一是個(gè)缺乏鑒別力的市場，第二市場上的信用是不破產(chǎn)的，信用指的是如果你一旦胡說八道，你應(yīng)該為此付出代價(jià)。但我們現(xiàn)在不是這樣的，你胡說八道以后還可以繼續(xù)胡說八道。”

2010年，張朝陽重返麻省理工做了講座。在自己的諸位老師面前，或許是很久沒有英文演講的緣故，他顯得緊張，不停地調(diào)整站立的姿勢。他不無高興地提到自己現(xiàn)在的財(cái)富水準(zhǔn)，曬出了自己的游艇、飛機(jī)。也同樣對(duì)法治、市場、盜版的問題進(jìn)行的抨擊。

和所有大佬在美國的講座面對(duì)的一樣，當(dāng)被問及社會(huì)責(zé)任時(shí)，張朝陽總是巧妙地打起太極。

在這些微妙的瞬間，他聰明地玩弄著隱喻，將他的主題推向更寬廣（或者更不觸及商業(yè)利益敏感）的談話領(lǐng)域。他只需要不時(shí)笑一笑，思考幾秒，就足以把事物分為可以談及和不可以探究的部分。

他的導(dǎo)師，愛德華對(duì)記者說，“查爾斯對(duì)家人，特別是父母、妹妹非?？犊?，我想他的游艇現(xiàn)在主要是家人在用了。在抑郁癥之前，查爾斯就對(duì)公司業(yè)務(wù)做了詳盡的安排，建立了屬于自己的秩序，比如余楚媛（聯(lián)席總裁、首席財(cái)務(wù)官）的工作就非常出色。雖然我也批評(píng)過他，太過個(gè)人主義，但他的與眾不同的經(jīng)歷也許可以解釋一切。他閉關(guān)的時(shí)候，也并沒有向我尋求過建議”。

也許他的抑郁癥恰恰是他對(duì)于這個(gè)社會(huì)太過敏感的原因，你以為能不費(fèi)吹灰之力便可將這個(gè)不愛吭聲的瘦高個(gè)撩倒。但他運(yùn)動(dòng)的時(shí)候機(jī)警敏捷，迅猛得就像是那些荷爾蒙過剩的野獸。

后來，張朝陽從情緒的洞里爬了出來，帶著他諸多的理論。

再往后，搜狐裁員了，報(bào)表好看了一些，在搜索、視頻、資訊、游戲領(lǐng)域分別做得不錯(cuò)，卻也不是最好。

仍然活著，張朝陽也仍然探索著。

（本期報(bào)道是根據(jù)《南都周刊》2014、2016年兩次采訪資料整理而成）