戴逸 故紙堆里“淘金”

余瑋

華發(fā)如霜，氣色紅潤(rùn)。精神矍鑠的戴逸，一口濃重的吳儂鄉(xiāng)音，說話總是笑瞇瞇的。“我搞了一輩子清史，前半生從近代史切入，搞晚清史，后半生從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前移，研究中、前期清史，走了一條‘逆向回溯的治學(xué)路徑?！?/p>

仄窄的書房，幾乎為史書所“圍困”，書香之氣撲鼻而來。倚在沙發(fā)上，戴逸從治學(xué)經(jīng)歷、研究心得言及生活趣事，談興越來越濃。司馬遷所言“究天人之際，窮古今之變，成一家之言”，正是這位享譽(yù)史壇的大家心向往之境界。

在小人書里與近代史相遇

“戴逸退學(xué)了！”“戴逸考北大史學(xué)專業(yè)了！”1946年夏，相關(guān)消息在上海交通大學(xué)鐵路管理系傳開了。許多師生為此感到不可思議，戴逸的親戚、朋友也無不投以驚異的眼光。

上海交大是名牌大學(xué)，鐵道管理是熱門專業(yè)，在那個(gè)重理輕文的年代，學(xué)鐵路管理意味著金飯碗，而學(xué)歷史則是畢業(yè)就失業(yè)?！巴陼r(shí)代起的興趣和愛好，使我走上了清貧寂寞的歷史學(xué)者之路。選擇歷史，我無怨無悔?！贝饕菡f。

戴逸原名戴秉衡，出生于江蘇常熟。他對(duì)歷史的癡迷，始于小人書。當(dāng)時(shí)，常熟城里有許多以出租連環(huán)畫謀生的人，他們挑著擔(dān)子，背著藤籃，走街串巷，一個(gè)銅板就可以租幾本書——戴逸把家里給的零花錢，全都用在了租書上。《三國(guó)演義》、《水滸傳》等連環(huán)畫，他看了又看，愛不釋手，整本整本的故事爛熟于心，倒背如流。特別是其中一位會(huì)“說書”的租書人，能把歷史故事說得頭頭是道，人物形象栩栩如生，聽得年幼的戴逸如醉如癡。有一次，戴逸聽說書出了神，晚飯沒有吃，聽到晚間10點(diǎn)鐘，急得家里人到處找他。

兒時(shí)的情景，幾十年后戴逸仍歷歷在目。他微笑著不無感慨地回憶道：“我喜歡上歷史，最初是受了小人書的影響，它是我最早閱讀的歷史書，而那位租書人就是我的啟蒙老師。盡管小人書里的歷史知識(shí)并不準(zhǔn)確，但喚起了我一種特殊的興趣和愛好。如果沒有童年的這段經(jīng)歷，那么我對(duì)歷史的興趣也可能會(huì)長(zhǎng)眠心底?！?/p>

家里給的不多的零用錢，他都一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來，用來買自己喜歡的書。“記得我很長(zhǎng)時(shí)間想購買一部曾經(jīng)‘站讀過的《昭明文選》，但那樣的‘大部頭已超過我的購買力。有一次，舊書店來了一部印刷精美的大字本《昭明文選》，卻殘缺多卷，因此價(jià)錢很便宜，我簡(jiǎn)直喜出望外，湊夠了錢買了回去。我決心抄寫補(bǔ)齊它，借了完整的本子抄寫起來，將近忙了一個(gè)月，才補(bǔ)足這部文選?！睗u漸購書多了，日積月累，戴逸到高中時(shí)居然也擁有了自己的一個(gè)小小藏書室。他在一篇自述中說：“每當(dāng)夜深人靜萬籟俱寂時(shí)，獨(dú)處小樓之上，青燈黃卷，咿唔諷誦，手握彤管，朱藍(lán)粲然?！绷攘葦?shù)語，戴逸當(dāng)年讀書的情景躍然紙上。

高中畢業(yè)后，酷愛文史的戴逸卻違心地報(bào)考了上海交通大學(xué)?！翱谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間上海學(xué)校都遷往內(nèi)地，沒有一所像樣的文科學(xué)校，我不甘心在二三流的大學(xué)就讀。而且讀文科在當(dāng)時(shí)毫無出路，畢業(yè)后難找工作，而讀理科將來求職謀生也方便。因此一下狠心，報(bào)考當(dāng)時(shí)在上海最為馳名的交大?！?/p>

在交大讀了兩年，正好那個(gè)夏天，宿舍樓下突然來了一群青年學(xué)生，到處張貼布告，原來抗戰(zhàn)勝利后從昆明回遷北平的北京大學(xué)要借用交大的教室招收新生。那時(shí)戴逸常常感到與理工科格格不入，非常難受。如今北大回遷招生，他萌生了轉(zhuǎn)投北大的念頭，不為別的，只因?yàn)楸贝笥兴蛲氖穼W(xué)系。戴逸去報(bào)名考試，一考就考上北大史學(xué)系，由此改變了自己的人生道路?！拔覠釔蹥v史專業(yè)，對(duì)這一選擇，無怨無悔?！贝饕菀恢闭J(rèn)為，這是命運(yùn)對(duì)自己的眷顧和關(guān)愛。

進(jìn)入北大之后，戴逸參與地下黨領(lǐng)導(dǎo)的群眾性學(xué)術(shù)團(tuán)體孑民圖書室的籌建，不久當(dāng)選為學(xué)生自治會(huì)理事。也因?yàn)槿绱耍獾絿?guó)民黨當(dāng)局登報(bào)通緝，于是黨組織給他路條、聯(lián)絡(luò)暗號(hào)，叫他到石家莊解放區(qū)。幾經(jīng)周折，他在古城滄州與解放區(qū)干部接上頭。在填寫表格時(shí)，接待人告訴他“改個(gè)名字吧，以免有事連累家人”，他略一思索說：“我是從國(guó)統(tǒng)區(qū)逃出來的，就叫戴逸吧！”在石家莊，他進(jìn)入?yún)怯裾聻樾ｉL(zhǎng)的華北大學(xué)。不久，北平解放，華北大學(xué)遷至北京，改名中國(guó)人民大學(xué)。

不到一年前，自己是偷偷逃出這座古都的，沒想到革命這么快成功，如今自己以勝利者的姿態(tài)昂首挺胸地又回來了，心情不免有些復(fù)雜。在人民大學(xué)，戴逸做了一段時(shí)間黨史專家胡華的助手，后來當(dāng)吳玉章校長(zhǎng)的學(xué)術(shù)秘書，起草學(xué)術(shù)方面的文稿和重要文章。工作之余，潛心研究歷史，尤其對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史情有獨(dú)鐘。1951年，他在20多歲即出版了20多萬字的《中國(guó)抗戰(zhàn)史演義》，引起史學(xué)界同行的注意。

三落三起為修史

戴逸跟吳晗的結(jié)識(shí)有些戲劇性。在北大期間，戴逸是搜集進(jìn)步書籍的孑民圖書室的總干事。有一天，他聽說吳晗有幾本相關(guān)的書，于是直接上門索要。吳晗搞不清面前這個(gè)突然前來的年輕人的底細(xì)，自然一口回絕。

被拒絕了的戴逸卻沒有走，彼時(shí)他已讀完吳晗的《朱元璋傳》，正在攻讀332卷的《明史》，如今面對(duì)明史專家，自然不能放過當(dāng)面探討的機(jī)會(huì)。一番交流之后，吳晗對(duì)戴逸的歷史功底刮目相看。這一面之交，讓吳晗對(duì)這個(gè)學(xué)生留下了深刻印象。

兩人再次相見已是解放后，已經(jīng)擔(dān)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗并沒有立刻認(rèn)出戴逸，但當(dāng)戴逸提起當(dāng)年情景時(shí)，吳晗一下想起了他。1958年，戴逸出版《中國(guó)近代史稿》（第一卷），使他蜚聲我國(guó)史學(xué)界，這本著作后來成為許多高校歷史系的教材。所以，吳晗在主編《中國(guó)歷史小叢書》時(shí)，點(diǎn)了他的名，要他參加編委。戴逸說，命運(yùn)對(duì)他是很眷顧的，他一生中遇見了很多幫助他的人，他不能枉費(fèi)了命運(yùn)的垂青。

建國(guó)初，董必武向毛澤東主席和周恩來總理提議編修《清史》，引起黨中央的重視。1958年，周恩來委托歷史學(xué)家、時(shí)任北京市副市長(zhǎng)吳晗找一些人商量編修《清史》。戴逸是《中國(guó)歷史小叢書》中最年輕的編委，吳晗對(duì)他的才華很賞識(shí)。所以當(dāng)周總理委托他搭班子起草編纂《清史》方案時(shí)，他自然想到戴逸。正在醞釀《清史》編纂方案的時(shí)候，我國(guó)正逢三年困難時(shí)期，《清史》的方案起草工作就此擱淺。

1965年夏秋之時(shí)，周恩來總理委托時(shí)任中宣部部長(zhǎng)周揚(yáng)召開部長(zhǎng)會(huì)議，討論編纂《清史》一事。會(huì)上，決定編纂《清史》，并成立以人大副校長(zhǎng)郭影秋為首的七人編纂委員會(huì)，戴逸是最年輕的，還不到40歲?？墒牵?yàn)椤拔母铩钡谋l(fā)，《清史》編纂工作又?jǐn)R淺了。“文革”中，人民大學(xué)被解散，戴逸遠(yuǎn)離了清史工作，被下放到江西農(nóng)村養(yǎng)豬近三年。

1978年，中國(guó)人民大學(xué)復(fù)校，清史研究所成立，戴逸為所長(zhǎng)。不久，編纂《清史》的工作重啟?？墒?，當(dāng)時(shí)我國(guó)正處于撥亂反正時(shí)期，百廢待興，史學(xué)研究還沒有恢復(fù)元?dú)猓覈?guó)家也還沒有足夠的財(cái)力投入《清史》編纂，盡管戴逸滿腔熱血，一再呼吁，但《清史》編纂工作仍然未能如愿以償。

《清史》的編纂歷經(jīng)一波三折。但是戴逸并沒有灰心，他堅(jiān)信編纂《清史》的愿望一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。他帶領(lǐng)他的同事、學(xué)生，發(fā)揚(yáng)“板凳須坐十年冷”的精神，在清史研究的園地里默默地耕耘。幾十年來，他先后主持撰寫了一系列大部頭的清史著作，其中包括作為國(guó)家歷史教材的2卷本《簡(jiǎn)明清史》、20卷本《清通鑒》、20卷本《清史人物傳稿》、12卷本《清史編年》、9卷本《十八世紀(jì)的中國(guó)和世界》等等。

盛世修書。在戴逸看來，編纂《清史》已水到渠成，瓜熟蒂落。他憑著一個(gè)歷史學(xué)家的良知和責(zé)任感，撰文呼吁：“編纂《清史》，此其時(shí)也！”時(shí)任國(guó)家主席江澤民考察中國(guó)人民大學(xué)與師生代表座談時(shí)，戴逸當(dāng)面向江澤民等中央領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)了修纂清史問題，引起黨中央、國(guó)務(wù)院和社會(huì)各界的關(guān)注。

2002年8月，國(guó)家正式啟動(dòng)清史工程，并任命他擔(dān)任國(guó)家清史編纂委員會(huì)主任。戴逸“走馬上任”了，他既要總體把握，又要細(xì)致入微，要組織協(xié)調(diào)各個(gè)環(huán)節(jié)，任何地方都不能出現(xiàn)疏漏。為了把優(yōu)秀人才集中起來，他煞費(fèi)苦心。有一位清史研究上很有建樹、某個(gè)方面很有專長(zhǎng)的老先生，戴逸一連給他寫了幾封信，他都沒答應(yīng)。戴逸又親自登門拜訪，這位有自己正在研究的課題，又很有個(gè)性的老先生被這種“三顧茅廬”的真誠(chéng)所感動(dòng)，放棄自己的課題，加入到清史編纂中。

史學(xué)研究是冷板凳上的“寂寞事業(yè)”，但真正的歷史學(xué)家又必然擁有一份現(xiàn)世情懷，國(guó)家政要能夠以史為師，察今、資政，正是歷史的另一種生命價(jià)值?！扒迨放c現(xiàn)實(shí)有千絲萬縷的聯(lián)系。清朝自滿族入關(guān)至宣統(tǒng)遜位，對(duì)中國(guó)的統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)268年，是中國(guó)歷史上不容忽視的重要朝代，對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生了較大影響。當(dāng)代面臨的許多重大問題，只要追溯到清代都能了解緣由?！?/p>

“當(dāng)初清史工程上馬的時(shí)候，我就說過，我是一則以喜，一則以懼——我一方面因?yàn)閳A了多年的夢(mèng)而高興，另一方面內(nèi)心又充滿了憂懼，擔(dān)心事情辦不好，對(duì)不起國(guó)家，對(duì)不起后代。”作為一部國(guó)家正史，清史不能有絲毫疏忽。戴逸和其他人一樣，一篇篇地審閱稿件，遇有疑問之處，就要想盡方法核實(shí)，“進(jìn)度是很慢的”。一切的一切，只為修出一部對(duì)得起歷史的正史。

盡管青絲已漸成銀發(fā)，但戴逸欣慰的是，清史研究所經(jīng)過這么多年的建設(shè)和發(fā)展，已經(jīng)形成了老中青相結(jié)合享有較高聲譽(yù)的學(xué)術(shù)梯隊(duì)，成為國(guó)內(nèi)研究清史的重鎮(zhèn)。根據(jù)戴逸的建議，清史研究所發(fā)揚(yáng)“螞蟻啃骨頭”的精神，把編纂清史工程化整為零，利用各種小額度科研經(jīng)費(fèi)的支持，陸續(xù)完成清史不同“部件”的研究。那個(gè)擁有近300年歷史的大清，正在他的團(tuán)隊(duì)翻動(dòng)書頁的手指中漸漸清晰。

還原真實(shí)的大清王朝以史資政

《說文解字》說：“史，記事者也。從又持中。中，正也?！薄笆贰笔莻€(gè)會(huì)意字，甲骨文字形上面是放簡(jiǎn)策的容器，下面是手，合起來表示掌管文書記錄。因此，“史”字可以理解為：一個(gè)人手持冊(cè)簿。細(xì)察“史”字的演變，由甲骨文、大篆到小篆，字的外形并沒有大的改變，都是一只手舉著一個(gè)“中”字，即古人常說的“持中”。這個(gè)字似乎暗示對(duì)寫史書的人有一個(gè)基本要求，即尊重客觀、不偏不倚。

人品和學(xué)問是聯(lián)系在一起的，是衡量和評(píng)價(jià)學(xué)者的兩把尺子。戴逸說，治學(xué)應(yīng)有嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，應(yīng)把學(xué)術(shù)當(dāng)作神圣的事業(yè)、崇高的責(zé)任，全身心地投入，不熱衷名利，不畏懼困難，不追求功利，一心一意探索歷史真理。“引用一條史料，拈出一個(gè)證據(jù)，都要查清來歷、注明出處，不是信手轉(zhuǎn)引，人云亦云，否則別人錯(cuò)了，你也跟著錯(cuò)下去，鬧出笑話來。”戴逸說，證據(jù)不足，寧可疑。“歷史學(xué)家重視的客觀事實(shí)，排除一切單憑主觀的臆測(cè)和猜測(cè)，不可以為取得轟動(dòng)效應(yīng)而故作驚人之筆，不可以做毫無根據(jù)的翻案文章。對(duì)于學(xué)術(shù)上的不同意見，一定要充分尊重，認(rèn)真聽取，堅(jiān)持百家爭(zhēng)鳴，才能使學(xué)術(shù)健康發(fā)展，不斷進(jìn)步。”

史學(xué)界公認(rèn)，中國(guó)歷史中有三個(gè)盛世，一是始于西漢“文景之治”的盛世，持續(xù)130多年；第二個(gè)盛世始于唐朝“貞觀之治”，持續(xù)120多年；第三即為“康雍乾盛世”，長(zhǎng)達(dá)134年。但傳統(tǒng)觀點(diǎn)也認(rèn)為，漢、唐盛世，無論國(guó)力還是文化等諸多方面都達(dá)到極盛，而清朝己經(jīng)開始衰落，雖也是盛世，但不及漢唐。在戴逸眼里，盛世是社會(huì)發(fā)展中的一個(gè)特定的歷史階段，是國(guó)家從動(dòng)亂走向穩(wěn)定，在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)保持繁榮而穩(wěn)定的一個(gè)時(shí)期?！笆⑹谰邆涞臈l件是，國(guó)家統(tǒng)一、經(jīng)濟(jì)繁榮、政治穩(wěn)定、國(guó)力強(qiáng)大、文化昌盛等等。我認(rèn)為，康雍乾盛世是中國(guó)歷史上各方面發(fā)展程度最好、最興旺繁榮的盛世，這與傳統(tǒng)觀點(diǎn)不一樣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/30/chiw201601chiw20160108-2-l.jpg" style="">

學(xué)術(shù)畢竟不同于政治，歷史畢竟不同于現(xiàn)實(shí)，兩者之間不能劃上等號(hào)。戴逸說，科學(xué)研究的任務(wù)是追求真理，闡明規(guī)律，作為學(xué)者要提倡秉筆直書的史德，實(shí)事求是地撰寫歷史、評(píng)價(jià)歷史人物，不能讓有歷史科學(xué)屈從于眼前的需要，否則不但損害了科學(xué)性，而且對(duì)當(dāng)前的政治也不會(huì)有好處。戴逸堅(jiān)持著自己的“史德”：“治學(xué)要有堅(jiān)持真理的勇氣?！?/p>

20世紀(jì)60年代，在中國(guó)和蘇聯(lián)舉行的首次邊界談判中，戴逸曾為中蘇邊界談判作出重大貢獻(xiàn)?！爱?dāng)時(shí)通知我到外交部去開個(gè)會(huì)，我不知道是什么事。到外交部后，才知要跟蘇聯(lián)就邊界問題進(jìn)行談判，這就牽扯到很多歷史問題，外交部希望我們能夠收集這方面的資料，作為談判時(shí)的參考。”

于是，戴逸查閱了大量的文獻(xiàn)，有關(guān)歷史清晰起來：明末清初，沙俄侵略軍穿過外興安嶺，侵占了黑龍江流域，在強(qiáng)占中國(guó)領(lǐng)土尼布楚后，又占領(lǐng)了雅克薩，并在駐地修筑城堡，作為據(jù)點(diǎn)。清政府曾一度派兵收復(fù)過雅克薩，并曾多次敦促沙俄談判解決問題，可是俄方卻視而不見，置之不理。1685年，康熙帝下令命清軍再次攻打雅克薩。在強(qiáng)大猛烈的攻勢(shì)下，沙俄侵略軍投降，可是當(dāng)清軍離開后，俄軍又偷偷進(jìn)駐雅克薩城重建城防工事。翌年，清軍又攻下了雅克薩城，俄軍損失慘重，沙俄才不得不接受雙方舉行和平談判的建議。

1689年8月22日至9月6日，清政府派出全權(quán)代表索額圖與沙俄代表戈洛文在中國(guó)尼布楚城舉行正式談判，于9月7日簽訂了《中俄尼布楚條約》。條約肯定了黑龍江和烏蘇里江流域包括庫頁島在內(nèi)的廣大地區(qū)都是中國(guó)的領(lǐng)土。

當(dāng)年，戴逸以翔實(shí)的史料和有力的證據(jù)，澄清了歷史上一些有爭(zhēng)議的問題，還原了沙俄侵略軍入侵黑龍江的情況及整個(gè)的歷史背景，弄清了當(dāng)年中國(guó)和沙俄在尼布楚談判的歷史?！爱?dāng)時(shí)蘇聯(lián)方面沒有什么有價(jià)值的資料，還硬說黑龍江流域自古以來就是俄國(guó)的領(lǐng)土。實(shí)際上，從他們自己帶來的俄文資料看，他們也是在16世紀(jì)后才進(jìn)入黑龍江流域的，這都是很晚的事了。16世紀(jì)時(shí)滿族就已經(jīng)在黑龍江流域居住生活了?！?/p>

戴逸選擇《中俄尼布楚條約》這一研究課題，對(duì)條約簽訂的背景、談判情況、條約文本和爭(zhēng)議問題作了詳細(xì)研究，出版了《1689年的中俄尼布楚條約》一書?！斑@本書寫作于中蘇邊境沖突之后，明顯具有政治性。寫作的時(shí)候，我也懷著強(qiáng)烈的民族感情，但我努力保持冷靜的客觀立場(chǎng)，力求從學(xué)術(shù)上研究中俄東段邊界的沿革，詳細(xì)展示中俄使節(jié)談判的具體情節(jié)?！边@部著作從一個(gè)方面開拓了清史研究中的一個(gè)新領(lǐng)域。

采訪中，記者笑言自己是媒體人，而采訪對(duì)象是史界學(xué)人，新聞與歷史似乎是一對(duì)冤家。戴逸聽后大笑，頻頻擺手：“說新聞與歷史是一對(duì)同胞兄弟才對(duì)。新聞是明天的歷史，而歷史則是昨天的新聞，它們共同的姓是個(gè)‘信字，也就是真實(shí)可信?！贝饕菡f，新聞和歷史雖有不同，新聞是新鮮的事實(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的報(bào)道；歷史是已逝的陳跡，是對(duì)過去事件的記錄，但兩者都源自客觀事實(shí)，對(duì)歷史學(xué)的要求同樣適用于新聞報(bào)道，尤其要尊奉真實(shí)性的原則。

戴逸這樣評(píng)價(jià)自己：“我覺得我是個(gè)很一般的人，不是什么大家，成績(jī)也很有限，但是我的特點(diǎn)是勤奮，勤于我的事業(yè)，忠于我的事業(yè)。勤奮是個(gè)很苦的事情，這就意味著有很多娛樂活動(dòng)不能參加，但當(dāng)你有所得的時(shí)候，你也一樣會(huì)非常高興。”一般人難以理解他自“青燈黃卷，皓首窮經(jīng)”中究竟能咀嚼出多少樂趣。

“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，別人把這話寫給心上的姑娘，戴逸把它用來形容自己對(duì)歷史的感情，視專業(yè)如同戀人：“學(xué)者應(yīng)該對(duì)自己的專業(yè)具有深厚的感情，甚至達(dá)到廢寢忘食、朝思暮想的程度，全部的心思都專注在學(xué)問上，每時(shí)每刻都惦念她，一往情深如癡如呆，在其他問題上則心不在焉……”

平安大街上車水馬龍，一片繁華，而喧囂之外的清史研究所內(nèi)，戴逸和同仁們正暢敘清史的脈絡(luò)與細(xì)節(jié)，一部厚重的國(guó)史問世指日可待！