“川”越北冰洋郭川東北航道創(chuàng)紀錄航行

江泳濤

提名：郭川 ?北冰洋東北航道的創(chuàng)紀錄航行

提名理由：2015年9月3日，俄羅斯摩爾曼斯克以北，科拉灣口，UTC世界標準時間13點41分，船長郭川帶領五名國際船員駕駛橘紅色的中國·青島號三體大帆船沖過了世界帆船速度紀錄委員會指定的出發(fā)線。人類首次挑戰(zhàn)東北航道帆船速度紀錄的航行正式啟航。15日，經(jīng)過12天的航行，帆船成功和白令海峽的邊防站建立了無線電聯(lián)系，要求他們記錄下中國·青島號航行的所有信息。船員們出發(fā)后第一次看見陸地，杰日尼奧夫角和拉特曼諾夫島清晰可見。UTC時間16時48分24秒，中國·青島號通過了杰日尼奧夫角燈塔向東五海里的延長線，從北冰洋進入到了太平洋白令海，航行共計3000海里，成功地穿越北冰洋，完成了東北航道的創(chuàng)紀錄航行。（注：1海里=1.852公里）

傳說中的東北航道

其實，大多數(shù)人不知道，9月3日凌晨2點，郭川還在停靠在老碼頭的船上做最后的整理工作。除了空置的老港辦公室的燈光和不遠處沉默的守夜人，周圍一片死寂。還有什么沒準備好的？還有嗎？腦子里想著事兒，走過尾部橫梁的郭川腳下一滑險些摔倒。俯身細看，碳纖維船身上已經(jīng)結了一層冰。

這令人頗感意外，因為時間還是摩爾曼斯克的夏末，氣象資料的數(shù)據(jù)都在正常范圍之內(nèi)。難道是來自北冰洋東北航線的警示？巨大浮碼頭另一側的列寧號核動力破冰船巨大的船身，也默默俯視著郭川和中國.青島號帆船。那是排水近兩萬噸的核能巨獸，和設計總重11噸的中國·青島在一起也算是個對比，提示著大家極地并不是個容易混的去處。

畢竟，這次走的是傳說中的東北航道，是數(shù)百年來探險家和航海家渴望打通的西北歐洲前往東亞的捷徑。在有史可查的北極航行500年里，人們使用的大部分都是當時最堅固的重型船只，有鍋爐的多桅帆船、各種動力的破冰船，甚至核潛艇。即便如此，各種事故還是造成了數(shù)百名探險科考人員的遇難。即使今天的造船和海運技術大為進步，即使全球變暖鞏固了東北航道夏季的無冰期，但是如果沒有破冰船在頭前開路，東北航道的商業(yè)海運依然沒有保障。

第一次使用現(xiàn)代帆船環(huán)航北極的，是挪威探險家伯格·奧斯蘭德（Borge Ousland）。2010年，他和挪威航海家托拉夫·托雷夫森（Thorleif Thorleifsson）以及另外一些探險者駕駛小型帆船北方航道號，經(jīng)歷了靠岸考察和補給，耗時四個月，完成了一次航行走通東北航道和西北航道的計劃。

雖然這次航行更偏重科考性質(zhì)，也發(fā)生過和浮冰糾纏的險情，但還是給了郭川足夠的啟發(fā)和信心。為什么不能用賽船開創(chuàng)一個北極航行的速度紀錄？在2012年，郭川40英尺單人不間斷環(huán)球航行紀錄成功后，以純粹的競技帆船方式開創(chuàng)北極航行紀錄的想法像一點火星，在他心中開始燃燒。

三年準備，一朝乘行，激動和壓力都是巨大的。好在像每次遠航一樣，完成了一關三檢后的中國·青島號一離開摩爾曼斯克，郭川反倒感覺到片刻輕松。沖過起點線后大家還打開俄羅斯船員謝爾蓋·涅佐夫瑟夫（Sergei Nizovtsev）帶上船的伏特加小酌了一杯。根據(jù)最新的氣象資料，郭川決定放棄高緯度航線，取道新地島南側的卡拉海峽進軍北冰洋卡拉海。

9月4日，此行的最快船速37節(jié)，以及24小時466海里的成績誕生了。UTC時間23：00，中國·青島以23節(jié)的高速從卡拉海峽呼嘯而過。水下是烏拉爾山延伸的山脊，賽隊已經(jīng)進入亞洲水域。

一切順利，天氣理想，后方的法國氣象專家克里斯蒂安·杜馬爾還忙里偷閑發(fā)送了一張核爆地圖過來。地圖上是帆船左側的新地島，地球上最荒涼的地區(qū)之一，也是前蘇聯(lián)的核試驗場。一處處核爆點標示令人觸目驚心，甚至包括1961年投下的當量一億噸TNT的沙皇核彈。當然船員們沒有登島打算也就沒什么大不了的。

穿越北冰洋的途中，自然會遇到各種漂浮的冰山，浮冰雖美，卻時時威脅到大家的安全，船隊中的每個人都希望早日穿越冰海。

對大家來說，最大的輻射源其實是船尾圓球里的衛(wèi)星天線。雖然因為航線緯度太高，衛(wèi)星通訊經(jīng)常表現(xiàn)得不太正常，控制臺上還是貼了紙條，要求使用此設備時警示所有船員。那會兒，你最好站在天線1.5米以外。如果你忘了這事兒，同伴兒大多會抓抓褲襠，提醒你小心壞了家伙。

當然對法國船員昆汀·莫奈吉爾（Quentin Monegier）來說，壞不壞家伙暫時沒有壓力。因為啟航當晚，和女友的通話中，他得知自己已經(jīng)當了爸爸。兒子呂西安，早產(chǎn)半個多月，急不可待地在啟航日來到這個世界。一向嘻嘻哈哈的昆汀，激動得捂住了熱淚盈眶的雙眼。那一刻，你會明白：生活有多美好，往往是“亡命之徒”最有體會。

但衛(wèi)星的問題還是讓媒體船員德國的蒂姆·巴斯蒂安·弗蘭克（Tim Bastian Frank）抓狂，照片還好，視頻素材必須剪輯成盡量短的成品才能滿足衛(wèi)星傳送時間和流量的要求，更不要說這些工作往往要在顛簸的行駛中完成。當他一切都準備好，衛(wèi)星聯(lián)絡卻中斷了，而后方導演斯圖爾特就會面臨無米下鍋的窘境。

更虐心的是GPS信號的不穩(wěn)定。當中國·青島號駛過北緯75度，接近了冰緣線，船速也隨風力減慢后，蒂姆放飛了用于航拍和冰況偵察的四軸無人機。但無人機像沒頭蒼蠅一樣在天上亂飛，大概指南針模式也罷工了。最后只能采取撞帆的方式迫降，不巧的是，無人機撞帆下墜后，被彈力網(wǎng)彈進了北冰洋。蒂姆就這樣成為民用無人機緯度最高炸機的飛手。

好吧，大體上一切順利。

9月7日上午，布爾什維克島西側，第一塊浮冰出現(xiàn)在視野中，昆汀得意地叫道-我贏了。這是一場關于第一塊冰出現(xiàn)日期的賭局，法國船員約亨·克勞思Jochen Krauth以及俄羅斯人謝爾蓋將為此各輸給昆汀一瓶伏特加。你覺得船長應該寬容這種水手間的小游戲嗎？

作為一艘超級三體大帆船，青島號不僅是中國水手掌握的最高端的賽船，在世界上與其比肩的賽船也只有四艘。

即使作為船長，郭川也要時不時爬高上梯，檢測各種設備。

實際上，郭川在9月6日就加入了另一個關于哪天到達白令海峽的賭局。他和約亨賭了13日抵達，約亨就追加了15：00的時間加大賠率。最樂觀的是德國船員鮑里斯·赫爾曼（Boris Herrmann），他賭9月11日抵達。而這些數(shù)據(jù)就寫在駕駛臺上，每個人都希望早日穿越冰海。

但現(xiàn)實是，浮冰雖美，卻時時威脅到大家的安全。因為不管是冰山還是冰塊，你能看見的水面部分大約只占十分之一，兩百公斤的冰塊只有飲水機水桶那么大露出來。如果在夜里，如果起霧了，如果船速還比較快，躲避碰撞幾乎是不可能的。而碳纖維的船身雖然號稱輕巧結實，但突破應力極限后就會斷裂崩潰。雖然水密艙會保障部分艙室破損后不至沉沒，但如果不能恢復船身線型，將會大大拖慢船速。融冰窗口期錯過以后，中國·青島號隨時可能被凍在東北航道的某個地方。

所以最著名的極地科考帆船TARA號選擇金屬船身，雖然慢，但有強大動力和堅固船身對抗極地浮冰。那就是所謂正常思維。而“不正常”的郭川還是選擇了碳纖維賽船——速度永遠是核心，問題盡量去解決。為此，中國.青島在洛里昂的船廠里進行了將近兩個月的維修改裝。

最主要的工程是給三個船頭加裝保護罩，那是純手工粘附的復合結構保護層，核心材料是防彈衣用的凱夫拉。這樣在撞擊時會有更好的緩沖和韌性，盡可能不損壞船頭的線型。另一個高大上的改裝是Raymarine設備的加裝，包括一臺用于探測冰山的雷達和一部熱像儀，以及艙內(nèi)的獨立顯示器。因為是供機動平臺使用，所以熱像儀的結構很像偵察機或對地攻擊飛機上的光電指示轉塔，你可以在艙內(nèi)用手柄操作它“瞄準”你感興趣的方向。雖然航行中這套設備并沒有發(fā)揮預想的那么大的作用，但也好過沒有，也算是一顆比較貴的定心丸。

除此以外，船上能拆開的地方都拆了一遍，必須換的換，無所謂的擦擦干凈再裝好。因為經(jīng)費緊張，只有前半截船身和浮筒外側換了全新的防腐漆。但新的雙電腦系統(tǒng)和雙衛(wèi)星天線都是省不得的硬消費。

到7月23日，所有船廠工作結束，郭川買了香檳、啤酒和火腿，船廠老板也給工人放了假，讓大家到已經(jīng)下水的中國·青島號上話別。第二天，中國·青島號就要返回不遠的母港—濱海拉特立尼泰，一個對郭川和中國·青島號都意義非凡的小鎮(zhèn)上。

9月12日晚，UTC國際標準時間20：00，法國氣象專家克里斯蒂安·杜馬爾無奈地向青島號發(fā)出一封電子郵件。內(nèi)容已不重要，標題就是全部—“冰區(qū)危險！趕快轉向?。　?。因為不管的是Skype還是直接撥打衛(wèi)星電話，青島號都沒有任何應答。

UTC時間9月15日16時48分24秒，中國·青島號通過了杰日尼奧夫角燈塔向東五海里的延長線，從北冰洋進入到了太平洋白令海，成功穿越北冰洋，完成了東北航道的創(chuàng)紀錄航行。

在考文垂，項目總經(jīng)理劉玲玲除了一次次嘗試呼叫，同樣只能無力地看著電腦屏幕上Yellowbreak實時追蹤器顯示的小船圖標繼續(xù)執(zhí)拗地向東偏北航行。東經(jīng)168°15'，北緯74°34'，航向73°，船速12.1節(jié)，在遙遠寒冷的北冰洋。

在那里，郭川和五名國際船員正航行在靠近冰緣線的近路上。他們已經(jīng)習慣了高緯度衛(wèi)星通訊中斷，他們不知道最新的氣象資料已經(jīng)在中斷的下行鏈路中等待了很久。前方，近30節(jié)的大風開始不動聲色從東南轉向東北。而東西伯利亞海到楚科奇海冰緣線的浮冰也順勢南移，在清晨的薄霧中慢慢擺好了撕碎青島號的陣勢。

這，確實是個愚蠢的游戲！

在那瘋狂得令人窒息的時刻，時光如果倒流，一定是要回到2007年。那一年的夏天，環(huán)繞北極冰面的東北航線和西北航線同時開啟。這令殿堂級的挪威探險家伯格·奧斯蘭德（Borge Ousland）產(chǎn)生了環(huán)航北極的想法。而郭川，正帶著清零重來的心情，前往La Trinité sur Mer—濱海拉特立尼泰，那里是他的未來，是他航行世界的大門。

作為布列塔尼西海岸小鎮(zhèn)之一的濱海拉特立尼泰，風景如畫，也許應該寫成“拉提尼蒂”更親昵。在法國人不放假的時候，那兒是寧靜的天堂。而第一次走上拉提尼蒂碼頭棧橋的郭川，興奮之余卻少了一些存在感。

是的，即使在2007年，這個叫郭川的家伙，在國內(nèi)玩帆船的圈子里也小有名氣。第一艘青島號東渡日本，第一名參加克利伯帆船賽的中國水手。再往前推幾年，他是航天部下屬公司的正處高管，還自己辭了職玩戶外。朋友圈里永遠的人物。

但在拉提尼蒂，郭川就是一張白紙，一個低年級轉學生。因為從離岸帆船賽來說，中國水上運動愛好者并不熟悉的拉提尼蒂，帆船高手如云，是世界現(xiàn)代帆船運動的麥加。不是倫敦，不是紐波特，也不是悉尼或其他什么地方，那些地方只是舉辦了帆船賽，或者只是歷史。這里必須提到一個法國水手，南特的埃里克·塔巴雷（Eric Tabarly）。

塔巴雷，從1960年開始，參加了無數(shù)的帆船越洋賽事，擁有各種冠軍頭銜，以及令對手難望項背的航海里程，并且在1997年的一次航行中葬身愛爾蘭海，成為一個非常完整的傳奇。人們?yōu)樗藿ú┪镳^，拍攝電影，錄制同名單曲，甚至用他的名字制造瑞士手表。

他的最大成就，就是成為了一個榜樣，激勵了幾代可以摸得到任何帆船的法國青少年投身海洋。這些塔巴雷的水手，就是我們常說的群眾基礎。他們成年后，幾乎橫掃了所有世界上著名的越洋帆船賽。法國，至少在現(xiàn)代帆船競技領域成為了世界航海大國。

而拉提尼蒂，正是法國西海岸職業(yè)水手最密集的地方。你只要在夏季周末的清晨去碼頭旁的標簽吧Le bar tab喝一杯咖啡，晚上去旁邊航海學校碼頭的樓頂餐廳L'étage叫一扎啤酒，就可以聽到一大堆航海八卦，結識某項賽事的世界冠軍、優(yōu)秀的項目管理人、專業(yè)教練、修船技師等。我猜，法國的航海專家，可能和中國的乒乓球高手一樣多。40公里外，是港城洛里昂，他們利用二戰(zhàn)德軍的巨型潛艇基地開發(fā)了塔巴雷航海博物館、帆船碼頭和巨大的帆船船廠以及岸隊基地，策應著拉提尼蒂，形成了一個完整的生態(tài)系統(tǒng)。

所以，2001年才開始大帆船離岸航行嘗試的郭川，帶著清零重來的心情來到拉提尼蒂。隨后在八年斷斷續(xù)續(xù)的訓練中，郭川參加了沃爾沃環(huán)球帆船賽，完成了Mini Transat 6.5米級別單人跨大西洋賽，成功開創(chuàng)了40英尺帆船單人不間斷環(huán)球紀錄。直到2015年，他帶領一眾豪杰，跳進穿越北冰洋東北航線創(chuàng)紀錄航行的坑。

9月12日，UTC時間21：00：30”，衛(wèi)星通訊恢復了。實時追蹤器上的青島號做了個111度的右轉，開始向正南航行，所有的人都松了一口氣。要知道，之前從沒有這個級別的競賽帆船進入北冰洋，船上的水手都是第一次在極地航行，而他們大部分的好友同袍也對航行充滿疑慮。

在近三年的準備進程里，航海圈里的聲音大都是不看好。盡管有沃爾沃環(huán)球帆船賽、Mini Transat、40英尺單人不間斷環(huán)球的紀錄在身，但職業(yè)水手們在激情下都有冷靜的思考，他們覺得這個項目太難了，特別是對郭川這樣一個半路出家的人。是啊，郭川第一次離岸航行是37歲，而他們中的許多人早已是世界冠軍揚名立萬了。

說來好笑，在拉提尼蒂，第一個看好郭川的是個叫羅曼的商人。這么說是因為，水手也好，航海家也罷，在拉提尼蒂都是普通物種，即使有時候他們的名片上寫著項目管理。而羅曼是正宗商人，鼻子很靈，在郭川剛開始拉提尼蒂訓練的時候就表現(xiàn)出對他的興趣，希望開始他自己都不太明了的某種合作。為了規(guī)避競爭者，他還囑咐郭川要對別人說自己是韓國人。于是，羅曼的故事就沒有了繼續(xù)。

他的位置留給了伊馮·貝爾哈Yvon Berrehar，住在旁邊卡納克鎮(zhèn)的一個航海技術管理人。盡管他曾同樣對郭川將信將疑，甚至外出時還要法式計算油費，但還是很有耐心。當40英尺帆船環(huán)球成功后，他對郭川有了全新的認識。他們這種老派的慢熱型的關系發(fā)展開始變得穩(wěn)固，而事實證明了他的含金量相當高。因為伊馮同為水手出身，還和塔巴雷一起航行過，又在業(yè)界摸爬滾打了三十多年。所以，在郭川提出人員、技術、規(guī)劃方面的問題時，他總能很快給出建議。

到了2015年夏天，北冰洋項目準備期中最困難的一段時間，郭川在拉提尼蒂和洛里昂花錢如流水。伊馮也卷入了先刷臉再被催賬的漩渦，頭頂賬單亂飛，甚至沒精力討要自己還沒收到的管理費。周末加班。累了的時候能拿中國辣醬下飯。他被改造成了一個中國勞模。

9月13日，在撞冰危機化解后的一整天，青島號都是在疾風勁浪中向著東南方向的弗蘭格爾島推進。媒體船員蒂姆和他的電腦在顛簸的媒體臺上跳舞，剪輯工作無法進行。而船上各處開始結冰，風擋、絞盤、纜索、游車滑塊都在凍結。UTC時間21：00：30”，追蹤器上的青島號幾乎停了下來，是主帆故障。輪休的水手也只能鉆出睡袋，大家在晨曦的寒風中把31米高的主帆降下來檢修。只剩最結實的J3前帆拖著青島號以五節(jié)左右低速緩慢前行。一個主帆游車的兩個螺栓斷了，大家開始尋找備件，嘗試在低溫中修復這個故障。

這是相當燒心的一段時間，因為用賽船穿越北冰洋的戰(zhàn)術核心就是用最短的時間穿過東北航線，海冰融化的時間窗口很短。此時距離白令海峽終點線還有五百多海里，而天氣在一天天變冷，如果海峽被封鎖，就得準備求援和自救的預案了。雖然逃出生天的把握還有，但青島號很可能就會成為歷史，那將成為帆船界的悲劇。

因為作為一艘超級三體大帆船，青島號不僅是中國水手掌握的最高端的賽船，在世界上與其比肩的賽船也只有四艘。雖然，青島號是一艘二手船，但它的第一個服役期同樣光彩照人，我們也不得不提到其時的船長弗朗西斯·茹瓦永和英國女水手艾倫·麥克阿瑟。

弗朗西斯也是拉提尼蒂附近的人，60歲，是個身材高大慢聲細語其貌不揚的伙計。實際上，當?shù)厮直澈筇岬礁ダ饰魉梗簿头Q他為“那個老漁夫”。但就是這個老漁夫，在2003年到2004年駕駛IDEC ?I號三體船創(chuàng)造了72天22小時的帆船環(huán)球紀錄。

不巧的是，艾倫·麥克阿瑟出現(xiàn)了。這個來自英格蘭德比郡的小姑娘在2001年就奪得過旺代單人環(huán)球帆船賽的亞軍，同樣也在拉提尼蒂訓練。也是她，在訪問青島時給了郭川去拉提尼蒂參加訓練，挑戰(zhàn)Mini Transat 6.5米級別單人跨大西洋賽的建議。

因為力量遜于男性，麥克阿瑟后來使用的是稍小一點的三體船B&Q號，在弗朗西斯開創(chuàng)紀錄后僅僅一年，28歲的她就把紀錄刷新到71天14小時，并被英女王冊封為高級帝國女勛爵。同年，IDEC ?I號在打破跨大西洋帆船賽紀錄后于返航途中傾覆損毀。2005年，是茹瓦永黑暗的一年。但是法國人表示不氣餒，IDEC ?II號于2006年開始設計建造。

2007年，郭川開始拉提尼蒂訓練時，IDEC ?II號已經(jīng)進入環(huán)球航行前的測試階段。它是當時最新最大的三體賽船，每次郭川駕船經(jīng)過IDEC ?II號時，既艷羨又緊張。因為他當時的Mini 6.5米小帆船還沒買保險，要是碰了IDEC ?II號是真心賠不起的。

在那一年冬天，IDEC ?II號出發(fā)，到2008年1月20日，弗朗西斯沖過終點線，將單人不間斷環(huán)球航行的紀錄一舉壓縮到了57天13小時。這個紀錄一直延續(xù)到了到今天。盡管一艘艘更新、更大、更快的三體船展開挑戰(zhàn)，包括弗朗西斯領導的IDEC ?III號賽隊，均沒能打破這個紀錄。

而IDEC ?II號，法國國寶級賽船，由伊馮牽線，在2015年3月易主。新船長郭川，新船名青島號，第一個新任務—北冰洋東北航線創(chuàng)紀錄航行。

9月13日的主帆故障最終還是被排除了，大家再次長出了一口氣。類似的情況在以往的航行中也曾多次出現(xiàn)過，和Mini Transat以及40英尺級別單人環(huán)球時相比，至少這次郭川還有幫手。實際上，有更多水手到拉提尼蒂找郭川參加了青島號的試訓，但郭川決定的最佳配置還是目前的陣容。

德國的蒂姆身份相對簡單，他是負責給后期紀錄片導演拍攝素材的媒體船員。路上整理素材，編輯短片，并完成傳送。郭川除了船長工作還要和昆汀、約亨以及鮑里斯組成航行隊，分成兩人一組的對班，每四小時一次輪換。

雖然屬于旁邊一有年輕女士眼睛就自動放電的類型，但鮑里斯確實不是靠臉吃飯的。他是德國帆船界的當家小生，曾帶領德國隊奪得波爾蒂忙環(huán)球帆船賽總冠軍，在整個航行中都保持著成熟穩(wěn)定的心理素質(zhì)。

約亨和昆汀都是拉提尼蒂附近的人，身上都有很多不同賽事的冠軍頭銜，都具備修船技能，都有賽事或項目管理能力，所以他們要分在兩個班上。否則你就很可能會看見他們很認真耐心地爭論著本質(zhì)區(qū)別不大的兩個處置方案。

約亨本身其實是個德裔法國人，可以熟練使用英語法語和德語交談，是團隊里的語言大師。他入隊最早，喜歡長時間默默地在船上進行整理維修。日子久了，你會發(fā)現(xiàn)他有輕微的強迫癥，只要一“發(fā)病”就會檢查所有細節(jié)，清單控、整理控、維修保養(yǎng)控……

做完日常工作后，昆汀可能會看一會兒書或有其他消遣，約亨卻可能把主絞盤拆了擦拭一遍或者想想要不要再整理一遍繩子。以至于你會擔心，東西沒等用壞就被約亨保養(yǎng)壞了。除了自帶一級水手技能辦事兒走心外，昆汀也很會搞怪，能活躍氣氛。這并不代表他沒有自己的立場，況且如果一船人都沉默寡言會更可怕。所以，如果約亨和昆汀還在爭論各自的處置方案，你至少可以確定一切正常，一切都好。

9月14日，UTC時間13：23。繞過有極地物種寶庫之稱的弗蘭格爾島，和剛完成中俄軍演的維諾格拉多夫海軍上將號驅逐艦擦肩而過后，中國·青島號距離白令海峽還有最后380海里。但郭川絲毫沒有輕松的感覺，因為前后已經(jīng)收到沿岸當局的三次警告。雖然都澄清了是烏龍事件，但也證明了這次手續(xù)齊全的航行在俄羅斯航管體系內(nèi)的協(xié)調(diào)并不順暢。

這就是現(xiàn)實。雖然中國·青島號安裝了世界帆船速度紀錄委員會發(fā)放的航行記錄儀，但是紀錄的成立、航行本身必須合法是基本的要求。這意味著需要在俄羅斯水域獲得起點和終點、相關的地理數(shù)據(jù)和見證人，也就必須完成一大堆案頭工作，申請、審核蓋章，等等。但很不幸，和中國或西方的方式都不同，俄羅斯有自己的規(guī)矩和方式。

對此，郭川為中國·青島號配備了特殊武器—俄羅斯船員謝爾蓋·涅佐夫瑟夫。他可不是僅僅當做俄羅斯元素的擺設，他是前空降兵、極地跳傘冠軍，成功商人、執(zhí)掌俄羅斯地理協(xié)會克里米亞分會、天蝎號船長，基本就是個路路通式的人物。所以盡管年紀大了，身材發(fā)福，心臟也不太好，謝爾蓋依然是團隊里不可或缺的一員。

需要什么文件，到哪個部門辦手續(xù)，請誰誰打招呼，必須有個人和項目印章，正本文件來不及郵寄時怎樣自己手造一份，官員和媒體怎樣請，諸如此類，從夏天開始，謝爾蓋就帶領我們暢游在陌生復雜的俄羅斯官僚體制之中，并且屢屢化險為夷。所以有時候，我會稱他為“領航員”。

這個“領航員”還有一顆童心。在大家討論北極熊的話題時，謝爾蓋很興奮地表示，得帶槍，步槍，我負責帶，最好兩桿。不過很快謝爾蓋就發(fā)現(xiàn)，船長對槍沒啥興趣，其他幾名水手也如是。于是老謝重新試探道，要不就帶一桿？要不手槍？總還可以嚇唬一下北極熊。到青島之前我扔海里就是了。算了，不談了。

帶槍的事兒終究沒有下文，和官僚體制打交道的麻煩卻從未減少。直到航行中，除了日常工作，每天謝爾蓋都要向四個、有時是六個不同的救援、管理部門匯報航行簡況。在收到警告后還要耐心地澄清，核對批復文件的抬頭、編號，還要一次次確認終點線見證人的情況。

是的，除了要有標志性的地點證明終點線，航行記錄儀證明你一路都沒有違規(guī)地通過了終點線，還要有人來見證。但白令海峽兩岸都是荒涼之地，楚科奇州最近的城鎮(zhèn)是一百多海里外的普羅維杰尼亞。當然50海里外還有個叫勞倫斯的地方，但不確定還有沒有人居住，畢竟那里距離莫斯科有六千多公里。

在那個世界盡頭，即使有人，也往往是士兵或礦工，那樣的身份能成為見證人嗎？另外，即使勞倫斯或普羅維杰尼亞的人沒問題，也不如在白令海峽最狹窄的地方—杰日尼奧夫角設置終點線有意義，但那里只有一座燈塔和兩座荒廢的木屋。能安排專人過去見證嗎？這些疑問在啟航前部分得到解決—謝爾蓋確認了杰日尼奧夫角附近的邊防站可以見證，而世界紀錄委員會說可以。

所以，剩下的問題，就是中國·青島號通過杰日尼奧夫角前能不能和邊防站建立無線電聯(lián)系了。根據(jù)墨菲定律，你想安靜一會兒的時候，無線電里就會傳來有關當局的詢問或警告，這個確實發(fā)生了。而你想找他們的時候，卻不知道會發(fā)生什么。

9月15日，在最后時刻，謝爾蓋成功和白令海峽的邊防站建立了無線電聯(lián)系，要求他們記錄下中國·青島號航行的所有信息。船員們出發(fā)后第一次看見陸地，杰日尼奧夫角和拉特曼諾夫島清晰可見。岸上可以看見積雪，天邊算是15日的晚霞還是16日的早霞？昆汀感動著，我們在美麗的地方進行偉大的航行，你得享受好這每一刻。

UTC時間16時48分24秒，中國·青島號通過了杰日尼奧夫角燈塔向東五海里的延長線，從北冰洋進入到了太平洋白令海，紀錄創(chuàng)立航行成功。

那座燈塔上有謝苗·杰日尼奧夫的半身像，他在1648年率領90人的船隊從楚科奇州北冰洋海岸出發(fā)并航行至此。367年來，這世界盡頭，難得見證到新的航行者的帆影。

他們那么快。