我有一片果園，面朝大山

三秋樹

離京返鄉(xiāng)，學(xué)種果樹

生于1987年的劉阿娟在蘋果樹下長大。她的家鄉(xiāng)在陜西淳化的小村，三面環(huán)山，父親是一個(gè)自學(xué)成材的果農(nóng)，在人民公社時(shí)期就開始練習(xí)嫁接果樹。后來，父親當(dāng)了林場的場長，組織村民種植各種水果。改革開放以后，他又帶頭承包了果園。在這片果園里，父親用了三年時(shí)間把雜果全部嫁接成秦冠（一個(gè)很好吃的蘋果品種），第一年掛果就賣了6000元，村里一下子炸開了鍋。就這樣，父親與果園結(jié)下了一生的不解之緣，他甚至動(dòng)員妻子和五個(gè)孩子將家也搬到了果園里，以便更好地照顧果園。種植蘋果讓他們家成了村里最早的“萬元戶”。

小時(shí)候沒有童話書，劉阿娟很多字都是從父親栽培蘋果樹的書上認(rèn)識的;小時(shí)候認(rèn)識很多蟲子，都是跟父親在果園里捉蟲子時(shí)認(rèn)識的。父母要她好好讀書，將來做個(gè)城里人。劉阿娟也很爭氣地考進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)，戶口從農(nóng)村遷入城市，畢業(yè)后留在北京做了財(cái)經(jīng)記者，業(yè)余時(shí)間還做過編劇。不出意外，她將在北京安營扎寨，盡管那里的空氣不宜人居，可是，對于一個(gè)山里的孩子來說，那紙戶口可是成功的標(biāo)識，是父母在鄉(xiāng)下飽受尊重的驕傲。

但2014年5月，劉阿娟的父親被確診為肺部小細(xì)胞肺癌，惡性，中晚期。勞作一生的父親拒絕治療，也拒絕與外界交流，回到老家后，除了每天去蘋果園里走走，大部分時(shí)間一個(gè)人躺在炕上胡思亂想——那個(gè)樂觀的父親不見了。

一天，劉阿娟去果園找父親，聽見父親對著剛剛掛果的蘋果樹自言自語：“我走了，不知道誰能像我這么照顧你們？渴了，病了的……”父親說不下去了，摸著蘋果樹的葉子，哭得很傷心。劉阿娟在那一刻才知道，在父親眼里，這些蘋果樹不是搖錢樹，而是他一生成就感的來源，也是他全部的精神支柱。一棵棵蘋果樹就像父親的至親，自己對父親有多心疼，父親對它們就有多在乎。

沒有猶豫，劉阿娟回到北京后，辭去了工作，帶著最簡單的行李回到了老家，從一個(gè)小白領(lǐng)瞬間變村姑。

彼時(shí)，蘋果花剛謝，正是坐果時(shí)節(jié)。劉阿娟拉著父親進(jìn)果園，誠懇地對他說：“老漢兒，打今兒起，你教我怎么種蘋果吧?！备赣H瞪著她：“學(xué)什么種蘋果，你還是研究怎么把自己嫁出去吧。”劉阿娟不急不惱，隨手扯下手邊一個(gè)蘋果蒂：“老漢兒，我從網(wǎng)上查了，這種果蒂要摘下來，不然，與它并蒂的那個(gè)蘋果長不大。”她這隨手一扯，簡直像揪了父親的心，他跳著腳對她說：“你不要亂摘，那不是隨便扯一把，要挑花蒂瓣最少的摘……”劉阿娟似懂非懂地又扯下了一個(gè)，問父親：“是這樣嗎？”“你不要用那么大的力氣，你傷了它們的根，明年就不結(jié)果啦。你聽我講完再動(dòng)手，行不行？”

就這樣，父親收下了劉阿娟這個(gè)徒弟。他悲觀地認(rèn)為自己去日無多，孩子想盡可能地陪伴他，他也不想讓女兒留下遺憾。更重要的是，他從劉阿娟看蘋果樹的目光和她的靈性中直覺：倘若有一天自己真的走了，把這些果樹交給女兒，它們能得到善待。

土壤里，生長著無數(shù)知識

從朝九晚五到日出而作、日落而息，劉阿娟的生活變得簡約但并不簡單。從前只知吃蘋果，而現(xiàn)在每天跟它們在一起才知道，原來種植蘋果沒那么簡單。幾時(shí)給水，何時(shí)施肥，樹下的哪些草可以留，哪些草要拔除。恰逢蘋果剛剛結(jié)成拇指大小時(shí)，一場颶風(fēng)過后，果落滿地。劉阿娟一大早踩著泥濘的山路進(jìn)了果園，看著滿地夭折的蘋果，眼淚怎么都止不住。要知道，幾乎每一朵花、每一個(gè)果都曾被她一一愛撫過。那一刻，她真正了解了父輩靠天吃飯的艱辛，了解了人為何要對自然充滿敬畏。令她吃驚的是，父親看到那一地果實(shí)并不像她那般難過，反而勸她：“風(fēng)是長眼睛的，專挑那些不結(jié)實(shí)的往下吹。留下的，都是好樣的。今年的果兒，比往年要好吃。”

那天，父親就著滿地的小果一一向劉阿娟講解蘋果這一生會遇到的“九九八十一難”，講蘋果的大小年，講如何利用水分、溫度來調(diào)控蘋果的酸甜度……父親沒有上過學(xué)，可是，劉阿娟在父親的講述里，深刻地體會到，這大自然里，這土壤里，生長著無數(shù)的知識。同種瓜得瓜、種豆得豆的土地哲學(xué)相比，自己在書中得到的那些雞湯式激情都弱爆了。

“爸，你得把你這看家的本領(lǐng)傳授給我啊?！备赣H喝水的間隙，劉阿娟撒嬌地看著他：“我真沒想到一棵蘋果樹有這么多奧秘。我開始崇拜你了?！薄巴恋氐膶W(xué)問大著呢。一輩子都學(xué)不完?！备赣H目光慈祥地看著果樹，驕傲地說。劉阿娟笑著對父親說：“我不讓你白教，我向你打包票，今年讓咱家的蘋果賣個(gè)好價(jià)錢，明年?duì)幦∽屧鄞宓奶O果都賣個(gè)好價(jià)錢。”父親將信將疑地看著劉阿娟，劉阿娟說：“你教我種蘋果，我教你啥叫電商，是當(dāng)下最時(shí)髦的商業(yè)形式。說不準(zhǔn)，哪天把咱全村的果園給做成上市公司了呢。”

就這樣，父親教劉阿娟種蘋果，劉阿娟教父親在網(wǎng)上直播自家蘋果的生長細(xì)節(jié)，并接受網(wǎng)上消費(fèi)者的預(yù)訂。很快，劉阿娟就有了第一筆訂單，預(yù)約五箱。劉阿娟將這個(gè)訂單給父親看，父親興奮了。劉阿娟乘機(jī)讓他給自家的蘋果起個(gè)名字，建立個(gè)品牌，父親無比謙虛地說：“俺就知道咋種蘋果，哪知道什么品牌，這種幺蛾子主意，你拿?！笨粗赣H那雙老繭叢生的手，劉阿娟心里一酸，說：“就叫‘父親的蘋果吧?！?/p>

2014年的秋天，劉阿娟家的蘋果沒有接受上門來收果的商販的挑三揀四，而是直接通過網(wǎng)店銷售賣了3000箱。一如父親當(dāng)年制造的轟動(dòng)一般，這一次，劉阿娟在村里出名了。陸續(xù)地，開始有鄉(xiāng)親登門，向劉阿娟討教電商的門路。好幾家村民交出了自家果園的銷售權(quán)：“阿娟，我們信得過你，你是讀過書、見過大世面的人，明年我家的蘋果就交給你了?！?/p>

就這樣，十五家村民加入了劉阿娟的合作社，接受劉阿娟的建議，不打農(nóng)藥，不施肥，讓蘋果自由生長，也還土地一份真正的健康。

和每一只蟲子通信，給每一棵小草取名

有了劉阿娟和依舊生機(jī)勃勃的蘋果園，父親開始接受劉阿娟為他選擇的治療方案，除了化療與放療，父親開始在女兒的威逼利誘下晨練。每天早晨六點(diǎn)，父女倆起床，沿著村子先走后跑，劉阿娟的手機(jī)里播放著《小蘋果》。剛開始，虛弱的父親連走都費(fèi)勁，抱怨說：“有這勁，不如白天去拾掇蘋果園的雜草?！眲⒕辍昂稹备赣H：“哪能一樣嘛。你勞動(dòng)時(shí)，是想著怎么把地和蘋果樹侍候好;你走路時(shí)，是想著怎么跟自己身體處好?！?

入冬那幾天，驟然降溫十幾度，好多人都感冒了，吃藥打針掛吊瓶，虛弱的父親啥事沒有，這下可把父親樂壞了，從此對晨練無比積極。

為了動(dòng)員更多的人加入晨練隊(duì)伍，讓鄉(xiāng)親們從關(guān)注自身健康到土地健康，劉阿娟給自己和父親置辦了跑步的全套裝備，手機(jī)里的曲子也換成了鄉(xiāng)親們最愛的紅歌。每天早晨，和父親拉風(fēng)地從各家門前經(jīng)過。學(xué)校要開運(yùn)動(dòng)會了，她就把有項(xiàng)目的孩子叫起來，跑得好的，她拿小文具做獎(jiǎng)勵(lì)。冬菊花開的時(shí)候，劉阿娟采上幾束，插在飲料瓶里，送給街坊鄰居，還興高采烈地告訴人家：東山上的冬菊今年開得可好了。

漸漸地，劉阿娟的晨練隊(duì)伍在擴(kuò)大，十人、二十人，最后發(fā)展到五十六人，可謂浩蕩。整個(gè)冬天，他們風(fēng)雪無阻地出操，邊走邊唱。大家管劉阿娟叫隊(duì)長，有了兵的隊(duì)長又將晨練做了延伸，晚飯后，帶著大叔大媽們在村子的一個(gè)糧倉里跳廣場舞。每天跳完了，大家大汗淋漓，怕立馬出門受涼，劉阿娟就給大家普及小常識，有時(shí)候是種果樹的知識，有時(shí)候是健康小常識，有時(shí)候是一道菜的做法……

大家那樣安靜地聽著，后來，有人開始帶著小本記錄。他們比小學(xué)生還認(rèn)真的態(tài)度深深感染著劉阿娟，讓她不可救藥地愛上了自己的家鄉(xiāng)。從前愛，是因?yàn)檫@是自己生長的地方，而現(xiàn)在愛，是因?yàn)樵谶@里，找到了重新生根的感覺。

2015年是蘋果的大年，蘋果的產(chǎn)量比往年要多，可劉阿娟做了一個(gè)大膽的決定，早在坐果時(shí)期，就按照去年的產(chǎn)量，果斷地間果，讓今年與去年的產(chǎn)量保持均衡——她要用這一年的時(shí)間讓土地和果樹都好好休養(yǎng)生息。

2015年秋，“父親的蘋果”雖然產(chǎn)量與去年相同，可身價(jià)與收入?yún)s比去年高出了許多，而且是在最為成熟時(shí)才被采摘。這下，鄉(xiāng)親們對劉阿娟心服口服，她的蘋果合作社隊(duì)伍在擴(kuò)大，而她的慢跑隊(duì)和廣場舞隊(duì)也在增容。更重要的是，父親的病情一直很穩(wěn)定，用他自己的話說：“怎么覺得比從前還活得有勁兒了呢?！?/p>

從北京回到鄉(xiāng)下，劉阿娟起初是為了親情，而現(xiàn)在，她想方設(shè)法想把自己的戶口從非農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)，做一個(gè)有身份的村姑。她以自己的經(jīng)歷對海子的詩做了改動(dòng)——《我有一片果園》：

“我有一片果園/面朝大山，幸福蘋果/從今天起，和每一只蟲子通信/告訴他們我的幸福/那調(diào)皮的冰雹告訴我的/我將告訴每一只小鳥/給每一棵小草，每一朵野花取個(gè)溫暖的名字/陌生人我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大山，幸福蘋果?！?