70歲的年輕人

楊時(shí)旸

看羅伯特·德尼羅和安妮·海瑟薇對(duì)戲，無(wú)論故事如何，這陣容也能吸引一批觀眾。說(shuō)實(shí)話，安妮·海瑟薇在這部《實(shí)習(xí)生》中表演得實(shí)在一般，某種程度上說(shuō)，她成為了這部都市戲中的“時(shí)尚擔(dān)當(dāng)”，每次出場(chǎng)的服飾搭配都頗有心意。倒是羅伯特·德尼羅把這個(gè)真人版的“大白”演繹得熨帖人心。他甚至沒(méi)有什么大段大段的臺(tái)詞，都是細(xì)微的面部表情，適可而止的微笑，通曉一切的眼神，充滿慈愛(ài)，又懂得距離與進(jìn)退。他演繹出了那種女性幻想出來(lái)的、完美的父親，男友，閨蜜，精神導(dǎo)師的混合體。

羅伯特·德尼羅扮演的本曾經(jīng)是個(gè)事業(yè)有成的商人，無(wú)法適應(yīng)退休后的生活。一家新興的在線銷(xiāo)售的服裝公司正巧招聘老年實(shí)習(xí)生，這是個(gè)典型的互聯(lián)網(wǎng)公司式的，半實(shí)驗(yàn)性的點(diǎn)子。他報(bào)名參加了這個(gè)項(xiàng)目，遇到了安妮·海瑟薇扮演的公司創(chuàng)始人朱爾斯。兩個(gè)人從試探變得熟識(shí)，本不但幫助朱爾斯理順了很多工作上的事務(wù)，也讓她懂得了該如何處理生活與情感。

這是一個(gè)崇拜年輕，鄙視年老的時(shí)代。所有人都成為了用后即拋的方便裝，似乎只有20歲才是有價(jià)值的，經(jīng)驗(yàn)的效用被取締了。全世界都在討好年輕人。一個(gè)建立在互聯(lián)網(wǎng)上的服裝公司，遇到了一個(gè)曾經(jīng)負(fù)責(zé)印刷和銷(xiāo)售電話簿的老人，會(huì)有怎樣的碰撞？在這個(gè)公司里，每個(gè)人都個(gè)性彰顯，穿著T恤，頭戴耳機(jī)，只有本，作為一個(gè)70歲的實(shí)習(xí)生，仍然保持著一個(gè)老派職場(chǎng)人士的樣貌，西裝，領(lǐng)帶和公文包，要求自己不能走得比老板早。

《實(shí)習(xí)生》劇照。

這個(gè)故事，最初強(qiáng)調(diào)的是對(duì)立和沖突，最終收尾的是融合與和解。開(kāi)始的時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)把70歲的實(shí)習(xí)生當(dāng)真，朱爾斯自己一度將其視作一個(gè)成真的惡作劇，一個(gè)負(fù)擔(dān)。但是，本用自己安靜的力量融化了這一切。當(dāng)他默默地幫著小自己40歲的女總裁收拾了那個(gè)堆滿郵件和雜物，卻一直無(wú)人整理的桌子，幫她在開(kāi)車(chē)的時(shí)候準(zhǔn)確找到合適的路徑的時(shí)候，隔閡在慢慢溶解。

其實(shí)，《實(shí)習(xí)生》給我們提供了一個(gè)對(duì)于年紀(jì)更加準(zhǔn)確的測(cè)量方法，你對(duì)世界保持著最基本的好奇心，對(duì)于陌生事物保持著最基本的學(xué)習(xí)態(tài)度，你就是個(gè)真正意義上的年輕人。我們見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)暮氣沉沉的年輕人，在這部電影里，我們卻看到了一個(gè)70歲的年輕人。

導(dǎo)演在這部電影里提供了一個(gè)夢(mèng)幻般的存在，一個(gè)成熟男人，有著騎士精神，卻又毫無(wú)大男子主義的傾向，他樂(lè)于施愛(ài)，也懂得尊重，這一點(diǎn)在當(dāng)今似乎已經(jīng)愈發(fā)稀缺。導(dǎo)演借著朱爾斯之口說(shuō)道，“女孩成長(zhǎng)為女人，但是現(xiàn)在都沒(méi)有人用‘男人這個(gè)詞了，人們都說(shuō)‘男孩兒。”那種風(fēng)度翩翩的男人正在大規(guī)模消亡。在《實(shí)習(xí)生》中，導(dǎo)演重建了這個(gè)物種。

而與此同時(shí)，導(dǎo)演也重建了經(jīng)驗(yàn)的意義。這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中，似乎一切都可以通過(guò)搜索得來(lái)，但問(wèn)題在于，技術(shù)的進(jìn)步改變了人類(lèi)交互的方式，但沒(méi)有改變?nèi)诵缘男枨?。人心之間交互時(shí)的溫度是數(shù)字和光纜無(wú)法取代的。所以，當(dāng)朱爾斯哭著對(duì)本訴說(shuō)自己感情上的困惑，家庭與工作之間矛盾的時(shí)候，70歲的本用寥寥數(shù)語(yǔ)解決了對(duì)方的困惑，這是經(jīng)驗(yàn)的意義。人們從事的職業(yè)可以過(guò)時(shí)——比如，具有象征意義的是，朱爾斯這家LOFT風(fēng)格的辦公室的前身正是本工作了40年的印刷車(chē)間，但是，人性本身的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有過(guò)時(shí)和時(shí)髦，生活中一天天積累起來(lái)的對(duì)于人生通達(dá)，比任何數(shù)據(jù)計(jì)算都更加有效，人性中最迷茫的部分，只能依靠人性中最朦朧和溫暖的部分解決。

這部電影從開(kāi)頭就顯露出典型的治愈風(fēng)格，它是那種都市中人都需要的一塊糖，在生活和工作的漩渦中迷茫奔逃的人們，都需要的一杯熱茶。朱爾斯不知道該如何與父母相處，但最終收獲了一個(gè)精神上的父親，而本自己也在暮年讓自己找到了存在的意義。這部電影有它的問(wèn)題，過(guò)于規(guī)矩，毫不出格，從人物到橋段設(shè)定都猶如劇本練習(xí)簿，但是它畢竟給人們展現(xiàn)了一段溫暖的旅程，看著它就像我們看著周?chē)哪硞€(gè)認(rèn)識(shí)的人從迷惑走向通透。