林奕華：情感是得到自由的重要出口

口述/林奕華+整理/周鳳婷

我今年57歲，再過(guò)3年就60歲了。但我對(duì)自己的認(rèn)知還在二十幾歲，最多不超過(guò)三十歲。所以我還在成長(zhǎng)中。我一直把做戲當(dāng)作鼓勵(lì)我身邊還在成長(zhǎng)的人，讓他們和我一起成長(zhǎng)。

他們現(xiàn)在是春天進(jìn)入夏天，而我是秋天進(jìn)入冬天了?？墒悄莻€(gè)冬天對(duì)我來(lái)講好像還有個(gè)春天在前面等待。

我必須要先接受一個(gè)事實(shí)，人最后離開的時(shí)候，很大程度上是一個(gè)人。只要你走的時(shí)候是幸福的，而且你曾經(jīng)帶給很多人微笑，你也得到微笑，就已經(jīng)足夠了。接受這個(gè)想法之后，當(dāng)中很多折騰就沒(méi)有那么重要。

我覺得愛情是藝術(shù)。愛情不是遇見或者找到，你必須要去創(chuàng)造。你在創(chuàng)造你的生命的時(shí)候，你也在創(chuàng)造別人心目中值得愛的條件。最愛你的人，是被你那些有光的部分吸引來(lái)的。

讓愛你的人找到你，是我一直相信的。也是后來(lái)改變了我人生的一種信念。

一

我是一個(gè)很舍不得的人。我從小有寫日記的習(xí)慣，但只有在愛上一個(gè)人的時(shí)候，我才會(huì)開一本日記。日記記下所有我暗戀他的那些日子發(fā)生的事情，他怎么看我了，他跟我說(shuō)了些什么……一直到現(xiàn)在，我還保留這個(gè)習(xí)慣，我會(huì)拍照片，會(huì)在行事歷上寫短短幾句。

當(dāng)我回頭翻看那些日記，最直接的感受也許就是年少的淺薄。我不是說(shuō)現(xiàn)在有多深刻。那時(shí)候?qū)Υ龕矍榈膽B(tài)度，就像是不敢去游泳，而只敢在水邊踢水花的孩子。

踢水花的意思是，我對(duì)情感的要求比較淺，并不是不會(huì)跳到很深的地方?？赡芤?yàn)槲沂请p魚座的關(guān)系，有些事情我膽子非常小，可是面對(duì)感情時(shí)我的膽子非常大。但是最大的吊詭是，我跳到很深的地方去要一些很淺的東西。而那個(gè)淺，其實(shí)就是補(bǔ)償。

這其中部分原因也和性有關(guān)。年輕時(shí)候那種荷爾蒙的吸引力是很強(qiáng)的，在和人發(fā)生關(guān)系時(shí)，你追求的是心目中的一個(gè)形象，那個(gè)形象就是你對(duì)于自己欠缺的一個(gè)補(bǔ)償。比如我以前一直對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)員很有興趣，因?yàn)槲乙恢毕Ｍ梢詫W(xué)會(huì)打籃球，卻從來(lái)不擅長(zhǎng)競(jìng)技型運(yùn)動(dòng)。

補(bǔ)償是很淺的東西，雖然我們需要被補(bǔ)償?shù)哪且粔K藏在很深的地方，以至于我們并不自知。而最有趣的是，我們對(duì)對(duì)方的要求常常是強(qiáng)過(guò)我們對(duì)自己的。

為什么不是要自己做到，而是要?jiǎng)e人做到，然后你去喜歡這個(gè)人？因?yàn)樽约阂龅胶芾酆苜M(fèi)勁?？墒侨绻麑?duì)方做到，你得到他之后就可以全包，這個(gè)就是淺。

在我的課上，學(xué)生問(wèn)“愛情”的問(wèn)題很專心，可是我發(fā)現(xiàn)，我講“去愛”的時(shí)候，他們就玩手機(jī)了。因?yàn)閻矍槭谦@得，很多人都非常渴望獲得，所以一談愛情，他們就認(rèn)定你和他談的就是如何得到。可是“愛”是大范疇，比如父愛、母愛，愛全部都是付出。愛就是一直送禮物?？墒且徽劦礁冻龃蠹揖蜎](méi)有興趣了。

有時(shí)候我們那么需要愛情是因?yàn)閼卸?。我們都希望愛情是自己的舒適圈。

可是愛情離舒適圈其實(shí)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

二

我13歲去臺(tái)灣念書，只去了一個(gè)學(xué)期?；氐较愀凼?974年，我不到15歲?；貋?lái)之后，有兩部作品對(duì)我影響很大，一個(gè)是小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，另一個(gè)是電影《梁祝》。

看《紅樓夢(mèng)》，讓我突然之間看到那個(gè)孤苦伶仃的自己，原來(lái)在曹雪芹的世界里有一個(gè)對(duì)應(yīng)的人物叫林黛玉。那時(shí)候我也寄居在別人家里。

而我在一個(gè)學(xué)校寄宿，過(guò)的就是“梁?！钡纳睢Ｄ菚r(shí)我初三，我的學(xué)長(zhǎng)讀高三，他把我接到他家里去住，我不知道怎么表達(dá)我對(duì)他有一些想象和情感的投射。所以，一看到《梁?！返臅r(shí)候，不管是從讀書，改扮男裝，或者十八相送，全部都能對(duì)號(hào)入座。

《紅樓夢(mèng)》和《梁?！穼?duì)我來(lái)講，就因?yàn)橘Z寶玉和林黛玉、梁山伯和祝英臺(tái)這兩段愛情，他們都沒(méi)有好的結(jié)果，沒(méi)有善終。但恰恰是沒(méi)有好的結(jié)果，丟出來(lái)的是問(wèn)號(hào)，是遺憾。

這些遺憾、問(wèn)號(hào)配上了我對(duì)自己不自覺的不滿足，或者缺陷，就有了一個(gè)出路。通過(guò)看他們美好的部分，讓我有了想要“我的生命也要和他們一樣美好”的追求。我覺得作為中國(guó)人，這輩子是賺到了，因?yàn)檫@兩個(gè)故事的精粹在我的生命中發(fā)酵了。

我的新戲《梁祝的繼承者們》，就是講的是兩個(gè)藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)，對(duì)梁山伯來(lái)說(shuō)，畫一張畫是有目的的，分?jǐn)?shù)、被認(rèn)同、或者成名;但是對(duì)祝英臺(tái)來(lái)講，畫一張畫，就是畫一張畫。

女生的情感需求很早就有了，她一直要在男生面前扮演一本打開的書;而男人最大的責(zé)任感是有所成就。所以女生一直有很多的可能性，可是男生要壓抑自己的可能性。

可是在這么高度物質(zhì)化的社會(huì)和時(shí)代里，愛情就是交易。交易就是我心理上的欠缺需要補(bǔ)償。得到你也許能夠作為我的補(bǔ)償，對(duì)方亦然。

所以才有那句話，如果我付出了對(duì)方不付出，那我要怎么辦？我們現(xiàn)在都在回避這樣的面對(duì)面，那個(gè)勇氣和主動(dòng)都要到博物館去看了。因?yàn)榇蠹叶寂鲁蕴?。這樣怎么會(huì)有所謂的彼此了解和相互廝守。 我們正在面臨和可能發(fā)生的景象是，越來(lái)越多的人是一個(gè)人終老的。

雖然還是會(huì)有很多人結(jié)婚，但是不是真的有愛情就很難說(shuō)了。很多時(shí)候兩個(gè)人在一起，但是他們依然孤獨(dú)。

三

愛這件事，很多時(shí)候沒(méi)有辦法不從一個(gè)商品開始。

我自己一定也是先從在家里看到愛情小說(shuō)，從中看到憧憬，認(rèn)同某些人物，然后在生活當(dāng)中，把這些角色套在別人身上，希望自己也可以演到某些角色。

我敢說(shuō)這是大部分人戀愛經(jīng)歷的過(guò)程。這和從小到大學(xué)習(xí)任何事情都一樣，就是先被灌輸這是好的，那是不好的。當(dāng)你慢慢智力成長(zhǎng)，當(dāng)你擁有質(zhì)疑的能力時(shí)，你才會(huì)把學(xué)到的東西放下，重新再學(xué)，并最終成為你自己的哲學(xué)。

我的“開竅”，是在接觸戲劇之后。情感是一個(gè)人得到自由最重要的出口。如果一個(gè)人不敢去追求在情感上的自由，他很難演好人生中不同的角色。當(dāng)你和人相處，第一個(gè)要拿出來(lái)的東西就是你的心，也就是你情感的發(fā)電機(jī)。戲劇在這一塊給我很大幫助。

我接觸戲劇不是通過(guò)戲劇學(xué)校規(guī)范的訓(xùn)練模式，只是碰到一個(gè)人。

大概 1980年的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了榮念曾。我去看他的作品，進(jìn)而和他一起工作，開始接觸舞臺(tái)劇，建立“進(jìn)念·二十面體”劇團(tuán)。那時(shí)我覺得他看待事情的觀點(diǎn)和角度非常不一樣，我想和他聊天，但用我過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有辦法跟上他的思維。好比我拿的護(hù)照，去不到一些地方。

于是我開始留意，他的思維模式是如何形成的，我為什么覺得被吸引。

當(dāng)我學(xué)習(xí)他的思考模式之后，世界突然變得很大。這就是我和榮念曾合作之后的感覺。

你之所以那么愿意去追隨和學(xué)習(xí)，背后一定有愛在。那個(gè)愛，當(dāng)然和他的人格魅力有關(guān)系，所以你會(huì)被他吸引，對(duì)他產(chǎn)生興趣?？墒钱?dāng)興趣成立之后，那個(gè)愛就長(zhǎng)在了你的身上，而不是他身上。

我在他身上拿到了一個(gè)“護(hù)照”，通往很大的天地之后，我發(fā)現(xiàn)我的眼睛變了，我的腳步也變了。在這個(gè)過(guò)程中，我也可以去介紹一個(gè)新的自己給自己認(rèn)識(shí)，那個(gè)時(shí)間不只是三年五年。所以我很感激，遇到了一個(gè)能夠?yàn)槲掖蜷_眼界、腦洞和心胸的人。

愛情百分之一百是經(jīng)過(guò)外界對(duì)我們的刺激之后，得到真正的自我啟蒙。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候你才會(huì)知道你是誰(shuí)，以及想要什么。

如果愛能夠在你的人生當(dāng)中發(fā)生，你真的感受到你曾經(jīng)在這個(gè)人或者這件事上得到很多，你會(huì)滿懷感激。而感激，是一種很神圣的體會(huì)。

林奕華。攝影/李松鼠

四

我對(duì)情感的認(rèn)知比較從女性的角度出發(fā)，我需要安全感。如果有一個(gè)人能夠給我提供一些精神上的保護(hù)，我會(huì)覺得自己更有喜歡自己的能力?？墒侨绻@個(gè)人不存在，我就覺得自己的價(jià)值差好多。

如何接受自己，更愛自己，而不是通過(guò)找到愛情，讓別人接受我，我才能接受自己。這是我一直在克服的一個(gè)問(wèn)題。

這就是我們大部分人追求的愛情，非常老式、陳舊——“有沒(méi)有遇見對(duì)的人”，或者“我能在他對(duì)待我好的過(guò)程中，感受到我平常感受不到的自己的價(jià)值”。

這種對(duì)愛情的潛臺(tái)詞來(lái)源于每個(gè)人都不太愿意長(zhǎng)大。對(duì)很多人來(lái)講，這樣的愛情就是他們的夢(mèng)想。可這些夢(mèng)想如果能夠達(dá)到，人只會(huì)變成一個(gè)很被動(dòng)的人，因?yàn)樗恢倍冀邮?，都不需要他提出要?當(dāng)他需要提出要求的時(shí)候，就覺得對(duì)方已經(jīng)不是最了解他的人了。

我蠻早就知道愛情不是這樣一回事。這和我人生另外一個(gè)階段很有關(guān)系。

從1990年到1995年，我一個(gè)人在英國(guó)住。我是因?yàn)槭俨湃サ挠?guó)，帶著一種破釜沉舟的心情，離開自己熟悉的環(huán)境去外國(guó)生活。那個(gè)自由是完全沒(méi)有邊際的。

我有兩個(gè)好朋友也在英國(guó)，但都是各忙各的。那段時(shí)間我學(xué)會(huì)了獨(dú)立，那五六年基本上是我和自己相處，每天從車站走回家，那個(gè)過(guò)程你最好的朋友就是你自己，還有就是天氣、樹、風(fēng)。我沒(méi)有建立朋友圈子，沒(méi)有發(fā)展特別深刻的外國(guó)朋友，那些時(shí)間里發(fā)生的事，簡(jiǎn)單來(lái)講，就是“拒絕”。

有時(shí)我希望不要那么寂寞，常常嘗試使用突兀的方式交朋友，或者等待這些關(guān)系可以發(fā)生。我做出各種主動(dòng)的姿態(tài)，迎合別人講話，迎合別人的審美打扮自己，讓自己的外觀有市場(chǎng)，諸如此類。但要進(jìn)入到別人的圈子和世界，不是主動(dòng)就能解決的。

那些結(jié)果告訴我，也許會(huì)有兩塊石頭瞬間擦出火花，可是不代表那個(gè)火花可以變成火把。那些都只是短暫的，表面的碰撞。

愛情到最后，還是要用愛來(lái)定義，不能只用激情。

我不太懂為什么羅密歐和朱麗葉是最偉大的愛情故事，他們兩個(gè)就只是激情。他們只是在彼此身上看到了自己的美麗，對(duì)我來(lái)講那叫Lust（欲念），有關(guān)青春的荷爾蒙。那是關(guān)于青春，而不是關(guān)于愛情的故事。

真正靈魂深處的火花，不是你想它就會(huì)立刻出現(xiàn)的。那段時(shí)間，我最大的收獲不是被誰(shuí)看上，而是我今天想說(shuō)的——越主動(dòng)越被動(dòng)。

我非常感激這些挫敗感，我引以為傲的就是我做過(guò)，所以我沒(méi)有后悔。現(xiàn)在，很多時(shí)候我遇到的朋友，尤其是年輕的朋友，他們已經(jīng)很主動(dòng)地被動(dòng)了，他們都很注意自己的形象，希望用什么方式引起別人的注意，讓那些他們想發(fā)生的事情可以發(fā)生。

我的很多創(chuàng)作是針對(duì)他們，我嘗試告訴他們，你最需要的不是被動(dòng)，你那么積極地、近乎絕望地希望把自己放在被動(dòng)的位置，你已經(jīng)失去了主動(dòng)的能力。

每個(gè)人都可以對(duì)愛情定義。一趟旅行的目的地可以不是一個(gè)地方。你出發(fā)的時(shí)候決定尋找愛情，當(dāng)你上路后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我想去更多的地方，比如我和我愛的人變成兄弟，變成另外一種別人沒(méi)有的關(guān)系，這個(gè)開放性也是他的主動(dòng)性。

有時(shí)候我們和自己相處覺得寂寞。從英國(guó)回來(lái)，再經(jīng)歷這么多的創(chuàng)作，我才明白真正害怕孤獨(dú)的原因，是你和自己的距離是遙遠(yuǎn)的。你一直都以希望別人看到的樣子，作為自己的追求。

五

我不認(rèn)為人是可以去尋找愛人，相反愛你的人都是自然而然和你相遇的。

創(chuàng)造愛情這件事情，需要才華。有些人有愛的才華，比如他特別開放，或者幽默，但更重要一點(diǎn)是敏感。一個(gè)完全不敏感的人要如何去愛？

但這個(gè)時(shí)代就是把我們變得越來(lái)不敏感了。所有標(biāo)題都要重口味、聳動(dòng)的。媒體報(bào)道是按照我們的意愿打造的。所以，我們愛的能力、敏感的能力、幽默的能力，也就是我們主動(dòng)的能力，消失得非?？臁．?dāng)然，你也就很難去創(chuàng)造什么了。

大概從1999年開始，我開始改變。我突然之間發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人喜歡你做的事情，而不是喜歡你的外表和能力的時(shí)候，你永遠(yuǎn)可以做得更好，你們的情感也可以朝著正面的方向走。

我的性格不一定是最好的，還是有很多陰暗面、不足的地方。如果對(duì)方是太陽(yáng)，他照到你，你就是那株植物，因?yàn)橛辛岁?yáng)光，你可以朝正向生長(zhǎng)，那就是最好的愛情關(guān)系。

你還是做你自己，做喜歡的事，你的愛人認(rèn)可你做的事情，他用他的能力幫助你，你也用你的能力幫助他，這就是讓人舒服的關(guān)系。

這樣舒服的關(guān)系現(xiàn)在真的發(fā)生了。有人覺得我很幸運(yùn)，但我知道這不都是運(yùn)氣的成分，也有可能相處之后他覺得我貨不對(duì)板。

有一些愛，是放下你一直以來(lái)的執(zhí)著，才會(huì)得到;有一些愛，是你放下執(zhí)著之余，還幫助到別人，在不求回報(bào)的過(guò)程中，已經(jīng)播下了這些種子，那些種子會(huì)回來(lái)找到你。

對(duì)我來(lái)講，我一直都是“要對(duì)自己負(fù)責(zé)”。但有些人對(duì)待戀人的態(tài)度是，“他要對(duì)我負(fù)責(zé)”，以往我用這種方式去追求愛情，結(jié)局要不就是別人甩了我，要不就會(huì)我甩了別人。

對(duì)別人要求的愛情是有賞味期限的，就像你去一個(gè)地方，名勝已經(jīng)游覽完了，剩下來(lái)的就是平常日子。但你怎么去面對(duì)它？大家最后都選擇“我到此一游”，簽名，然后就離開。

如果每一個(gè)人都在要求別人，而不是要求自己的時(shí)候，他就會(huì)變得更焦慮?？墒侨绻總€(gè)人都讓自己變得更好，環(huán)境就會(huì)發(fā)生變化。在這十幾年間，我的很多對(duì)愛人的要求，慢慢回歸到自己身上。

誠(chéng)意是很美的一種人性。以前我的男朋友幾乎都是戴眼鏡的，因?yàn)閷?duì)我來(lái)講， 戴眼鏡代表老實(shí)。我對(duì)誠(chéng)實(shí)這件事情的追求曾經(jīng)這么膚淺。但現(xiàn)在，我要求自己有誠(chéng)意。現(xiàn)在，我很享受盡最大的努力做戲，給很多也許我根本不能認(rèn)識(shí)到的人，這對(duì)我來(lái)講是很大的快樂(lè)。

我很珍惜曾經(jīng)有過(guò)的情感關(guān)系。因?yàn)?，他的人格是我非常敬仰的。這些對(duì)我的幫助非常大，他讓我在有負(fù)面情緒時(shí)反思自己。他對(duì)我最大的幫助之一，是他不用去做些什么，我只要去觀察他，就可以要求自己了，我永遠(yuǎn)都有一面更好的鏡子。

林奕華

1963年生人，香港舞臺(tái)劇導(dǎo)演。先后在倫敦、布魯塞爾、巴黎、香港發(fā)表舞臺(tái)創(chuàng)作。

身為同性戀者，林奕華部分劇作探討了同性愛及異性愛之間的異同。華人圈子里流行的同性戀稱呼——同志，就是林奕華在1989年第一次使用，而后傳播開來(lái)。1989年他籌劃了第一屆“同志電影節(jié)”，正式為本地的同志文化打開與大眾交流溝通的管道。

1994年，他憑電影《紅玫瑰與白玫瑰》（關(guān)錦鵬導(dǎo)演）獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)“最佳改編劇本”。1995 年回港后致力推動(dòng)舞臺(tái)創(chuàng)作，至今編導(dǎo)了超過(guò)40部作品，多部作品都在探討都市里的情感與困惑。