熟悉之物中的未知

維舟

宋樂天拍攝自然景象的工作照及其作品《無盡綠》

居住在城市里的現(xiàn)代人，往往在不同程度上已經(jīng)喪失了對季節(jié)與鄉(xiāng)土的敏感。如果你在一個玻璃幕墻密閉的寫字樓里上班，那你所處的環(huán)境是一個由燈光和空調所調節(jié)的恒定環(huán)境，外面無論如何刮風下雨都不會感受得到，甚至直到下班走出大樓才會發(fā)現(xiàn)外面正在下雨。至于說“鄉(xiāng)土”，對城市居民而言，“鄉(xiāng)土”本身是否存在都是個問題，因為至少在中文語境中，這好像通常都是指某種遠離城市喧囂的鄉(xiāng)野環(huán)境，而城市是景觀雷同的“水泥森林”，對生活多年的大都市懷有“鄉(xiāng)愁”，這似乎是一種矛盾修辭。無論在哪里，城市都是受到強烈人工干預的環(huán)境，也許只有生活在其中的藝術家和窮人還保持著對季節(jié)流逝和地理細節(jié)的敏感。

為什么要說這些呢？因為正是這種對周遭時空變遷的麻木，使人們喪失了永恒。城市中的典型景象是不分晝夜、紛至沓來的，因而對時空的感受也都是碎片化的。但要深入感受一個地方的風物和季節(jié)變遷，卻必須在藝術敏感之外，還須加上深厚的情結與長時間專注的觀察，而這才是最難的。除了像大學教師這樣特殊的群體外，如今人們很少會長時間生活在同一塊狹小的地理區(qū)域內，并且還能一直對它加以持續(xù)地關注——又或者，雖然長年生活在同一個小區(qū)里，但并不覺得它有什么值得一看的景物。然而在東方的審美中，時空的遷流中包含著最深沉的感受，這也是為何《徒然草》中要這么說：“仔細想來，我在世上已經(jīng)了無牽掛，只對于時序節(jié)令的推移，還不能忘懷?！?/p>

早在這本《無盡綠》出版之前，我便在“豆瓣”上看過宋樂天的文章與照片。這些文章常圍繞一些恒定不變的主題：鄉(xiāng)土、手工、博物、世情;而那些照片還常有一個特點，就是她經(jīng)常從同一個角度反復拍攝同一個風景在不同季節(jié)、天氣、光線下所呈現(xiàn)的面貌，讓人從畫面上就能感受到那種時光的綿延。用她在書中的一句話說：“天竺是我在杭州常去的地方，一度曾保持了一周一次的到訪頻率，逐漸也就成為那兒一個‘熟悉的陌生人了。一年當中，無論什么時節(jié)，什么天氣，得空時總想再去一趟，似乎那里存在著無盡的未知?！?/p>

這或許是一個觀察者最重要的品質：他/她既要足夠專注和投入，又不能對已經(jīng)了如指掌的事物熟視無睹，而須保持著一種始終還有無數(shù)細節(jié)和未知有待探求的好奇心。無疑，這需要極大的耐心。我想起許多年前一次爬黃山時遇到的事：那次剛好煙雨籠罩群山，云海蒸騰，在一處山坳避雨時，正遇到一個攝影家在那里，他的表情就好像一個已經(jīng)蹲守了三天三夜的狙擊手。攀談起來才知他已拍了20年黃山，各種景象之下的黃山，他說黃山從來不會讓他感到膩煩，相反好像每個角落和瞬間都是不一樣的，百看不膩。

人們或許很容易將這種專注歸結為某種“情懷”或“情結”——這一點，本書的自序中倒也不隱諱，里面說到全書篇章多以植物為主角，“喜歡親近花草樹木，對于鄉(xiāng)村出身的人來說，也算是自然而然的事吧”。然而并不是所有鄉(xiāng)村出身的人都具有這樣敏銳的觀察，多數(shù)情況其實剛好相反，那就像魚也無法像一個海洋學家那樣觀察海洋。這里有一個矛盾的要求：既身在其中對其有著情感紐帶，又能把鄉(xiāng)土作為一個客體來觀察。

或許正是這一點，使得宋樂天的文章不同于其他許多純抒情式的散文（這實在很多），她的趣味不是文人化的，倒不如說更像個植物學家或手工藝人：她對那些景致風物念茲在茲，但最感興趣的卻是像田野調查一樣去弄清楚它們到底是怎么回事，因而不滿于早先許多人的解說“往往語焉不詳，甚而有張冠李戴”。在這些地方，她簡直像一個實驗室里的科學家，在像用茜草根染布料著色，或用艾草青汁做糕點時，對配制、工具材料、制作步驟和最后效果的測試上，可說是某種匠人精神般的認真。可能也因此，在記敘這些時，她也不像有些散文家那樣在情緒上不加節(jié)制，或在想象力上天馬行空，甚至倒有幾分拘謹。

不必說，《無盡綠》所提到的許多風物、民俗，都是典型的江南景象。雖然她寫的主要是錢塘江兩岸的杭州與紹興（所謂“吳山青，越山青”，據(jù)說書名一度擬為《兩山青》），但里面所提到的草頭、采茶、簪花、賣花、蛇莓等等，大多是江南一帶村鎮(zhèn)長大的孩子曾體驗過的事，甚至書里面提到小時候母親抱著她去抓鬮分田，我也有過一模一樣的經(jīng)歷。只不過像木蓮豆腐、蔥包檜、天竺香市、打桂花這些，的確更有杭州那種特殊的風味。在中國或許也難有另一個城市能像杭州一樣，四時花信能登上報紙的新聞版面，那顯然也是因為市民們一直關心今年桂花最早哪天開。

與很多事物一樣，鄉(xiāng)土和自然在漸漸遠去的時候，也就成了人們懷舊的對象。在日本，也是在工業(yè)化基本完成的上世紀60年代，人們才開始重新回到鄉(xiāng)村去發(fā)現(xiàn)“日本之美”，并開始重新找回傳統(tǒng)的手工藝。從某種程度上說，中國現(xiàn)在也行進在同樣的道路上，正有越來越多的人對鄉(xiāng)土、手工、民間記憶和植物感興趣，而能滿足這種愿望的書籍卻又是如此之少。和以往不同，對居住在城市里的新一代人來說，現(xiàn)在農(nóng)業(yè)、園藝和手工都不是一種職業(yè)，而更多地意味著一種生活方式，而那是值得人們去追尋的。

書中有兩處可以商榷。第6頁，“總要玩到十指發(fā)白、指紋處的螺斗起皺為止”。此處的“螺斗”應作“腡斗”。第224頁上說，據(jù)說“桂”之得名，是因為這種植物的葉脈“形如圭”（實物對比，果然如此）;桂樹始名“木犀”，則是其木材紋理似犀角之故：這里所說的狀況，應是把“桂”視為木犀科的桂花，但最早因葉脈“形如圭”得名的“桂”，其實是樟科的肉桂（如第246頁所言，“桂冠詩人”之“桂”也非指桂花，而是樟科的月桂），在唐宋時代之前，古文中提到的“桂”基本都指肉桂，之后才被認為是木犀科的桂花。