帕慕克：愛情，不止他和她

吳琪

奧爾罕·帕慕克（1952～ ）

《雪》

卡覺得伊珮珂言不由衷，但他還是強(qiáng)忍住不去戳穿她?？蛇^了一會兒，他還是站在窗前望著外面忍不住說了出來。生氣、嫉妒、悲傷的他本來是可以哭的，但他把心思都放在了伊珮珂的回答上。

“是的，我曾經(jīng)非常愛他，”伊珮珂說道，“不過這都過去了，我現(xiàn)在已經(jīng)好了，我只想和你一起去法蘭克福?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候你有多愛他？”

“非常愛?！闭f完后伊珮珂沉默了下來。

“說說看，你有多愛他?！北M管卡已經(jīng)失去了耐心，可他能感覺出來伊珮珂很猶豫，她不知道應(yīng)該說真話還是應(yīng)該安慰卡，不知道是應(yīng)該和卡一起來分享愛的痛苦還是應(yīng)該讓他傷心。

“我從未像愛他一樣愛過別人?！币莲樼娑惚苤ǖ哪抗庹f道。

“也許是因?yàn)槌四愕恼煞蚰潞账栔?，你誰也不認(rèn)識的緣故?！笨ㄕf。

話剛出口，卡就后悔了。他知道這番話會傷害伊珮珂的自尊，而且伊珮珂肯定會嚴(yán)詞反駁的。

“也許因?yàn)槲沂莻€(gè)土耳其女人，所以生活中沒有太多機(jī)會和男人接觸。不過，你在歐洲肯定認(rèn)識了很多自由女性。我不想知道她們都是怎樣的女人，但我可以肯定她們教過你怎樣去對付愛人的舊情人?！?/p>

“我也是個(gè)土耳其人?！笨ㄕf。

“說自己是個(gè)土耳其人，大都是為自己做的壞事找個(gè)借口。”

“所以我要回法蘭克福?！笨ㄕf，但連他自己都不相信自己所說的話。

“我也和你一起去，在那兒我們會幸福的。”

“你去法蘭克福是為了忘記他?！?/p>

“我覺得到了法蘭克福以后，過上一段時(shí)間我就會愛上你的。我和你不一樣，我不會兩天內(nèi)就馬上愛上一個(gè)人。你要有點(diǎn)耐心。要是你不用土耳其人特有的嫉妒心傷害我的話，我會非常愛你的?！?/p>

“可你現(xiàn)在不愛我呀?！笨ㄕf，“你還愛著‘神藍(lán)。他有什么特別的？”

“你問的這個(gè)問題正合我意，不過我怕你聽了我的回答之后會大發(fā)雷霆?！?/p>

“別怕，”連卡都不相信自己說的是真的，“我很愛你。”

“一個(gè)男人要是聽了我說的這些以后還能愛我的話，我才能和他一起生活?！背聊艘粫海莲樼姘涯抗鈴目ǖ纳砩限D(zhuǎn)到了外面的大街上。“‘神藍(lán)非常有同情心，他十分有思想，也十分慷慨。”伊珮珂激動地說道，“他不希望任何人不好。有一次兩只小狗死了媽媽，他為它們哭了整整一夜。相信我，他和別人不一樣。”

“他是一個(gè)殺人兇手，不是嗎？”卡絕望地說道。

“隨便哪個(gè)人，哪怕他對‘神藍(lán)的了解只有我的十分之一，他也不會相信這種說法，他也會笑話的。他從不害人，他就像個(gè)孩子，他像個(gè)孩子一樣喜歡玩游戲，喜歡幻想，會模仿，會講《列王記》、《麥斯奈維》中的故事，會接連模仿其中各種各樣的人物。他意志非常堅(jiān)定，他是個(gè)聰明人，而且很果斷，除此以外他還十分健壯，也十分有趣。哦，很抱歉，親愛的，別哭了，親愛的，夠了，別再哭了。”

愛情與兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的找尋

那無休止的雪，飄向遠(yuǎn)方看不到的陡峭山嶺，飄向塞爾柱時(shí)期的城堡，飄向那不知是歷史遺跡還是棚屋的廢墟。詩人卡覺得除了自己沒別人留意這些，眼中蓄滿了淚水。在土耳其邊境城市卡爾斯，大雪似乎要下得無休無止。因?qū)ふ彝暧洃?，又想要尋得青年時(shí)曾愛慕過的女子，再加上對土耳其現(xiàn)狀的困惑，詩人卡來到了這個(gè)陌生之地。

“從生活了12年的法蘭克?；氐揭了固共紶?，看到童年時(shí)和小伙伴們一同走過的街道、店鋪、影院都已面目全非，或者已不存在，或者已失去了活力，這喚起了卡要到別處去尋找自己童年和純真的愿望。因此卡爾斯之行也可以說是卡為了再見到留在童年記憶中他那中產(chǎn)家庭的貧困。因此，當(dāng)他在卡爾斯店鋪的櫥窗里看到童年時(shí)穿過卻在伊斯坦布爾再也沒有見到過的那種吉斯拉威德牌的體操鞋時(shí)，當(dāng)他看到威祖夫牌的爐子時(shí)，當(dāng)他看到裝著卡爾斯圓形奶酪那種由六個(gè)三角形組成的盒子時(shí)（這種盒子是他對卡爾斯最初的認(rèn)識），卡感到如此地幸福，以至于他都忘記了那些自殺的女子，為自己身在卡爾斯而感受到一種安寧?！?/p>

在帕慕克的小說《雪》里，一直紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪撩開了被遮蔽的事物。雪原本能遮蓋城市的骯臟、污穢和黑暗，卡爾斯的雪卻很快讓卡感到疲倦、厭倦和恐懼，雪成了文本中超然的敘述者，空靈而緊密，并銜接著這里的過去和現(xiàn)實(shí)。卡來到卡爾斯，除了詩人身份，同時(shí)作為記者受雇于一家報(bào)紙，來調(diào)查這里姑娘和少婦們突然開始自殺的事件。

“小說的一個(gè)最典型的特征就是當(dāng)我們完全忘記作家存在之時(shí)，正是他在文本中絕對在場的時(shí)刻。”帕慕克認(rèn)為，我們愿意相信虛構(gòu)世界是真實(shí)存在的，這就是小說存在最本真的意義。帕慕克的小說像一個(gè)有著懸疑色彩的拼圖游戲，《雪》被當(dāng)作政治小說，但《雪》是政治、宗教、愛情、謀殺的互相糾纏，很難被簡單分類。搖擺在東西方身份之間的卡，他關(guān)于自我的找尋，正是帕慕克永遠(yuǎn)在追問的處在東西方文化交叉口的土耳其的身份焦慮。

帕慕克將故事場景選在了卡爾斯，這個(gè)由于地理位置和歷史問題遺存下來的小城中，到處充斥著警察暗探、伊斯蘭教狂熱分子、發(fā)動政變的軍人、庫爾德人和土耳其民族主義分子，其間無休止的矛盾和沖突，讓前來采訪的卡陷入到可怕的深淵，卡像一片無助的雪花不能自主甚至越陷越深。這里的女性自殺并不是因?yàn)閱适Я俗饑?yán)，而是在男權(quán)和宗教的壓力下以這種方式獲得尊嚴(yán)。

愛情成為孤獨(dú)者卡在卡爾斯找尋的唯一一個(gè)色彩原本可以明快些的線條。大學(xué)時(shí)曾暗戀過的漂亮女人伊珮珂已經(jīng)離婚，卡對她毫不了解，卻發(fā)瘋似的愛上了她的美麗。他以為自己為愛情而來，但又偶爾感到懷疑。他會在某一刻被突然產(chǎn)生的宗教情緒所左右，感動到掉眼淚，旋即又為此覺得羞愧。不過如帕慕克其他作品中對待愛情的方式一樣，女主人公美麗卻顯得單一。她們對于小說中的男性視角而言，基本是作為男人追求理想欲望的一種象征而存在，男人似乎并不太在意這些女性作為個(gè)人而存在的價(jià)值。會有那么一個(gè)女性讓男人愛得幾乎發(fā)狂，因?yàn)閻矍槭悄兄魅斯穼だ硐肷?、希求幸福本質(zhì)的一種寄托，但哪個(gè)女人似乎沒那么重要。

在帕慕克的故事里，男性愛上女性似乎并不起因于“這個(gè)”女性的獨(dú)特性，她們作為被不停試探和找尋的對象，象征意義被放大，個(gè)體面目反而變得模糊。而愛情，作為一種理想幾乎一定得不到。這種尋而不得卻不斷找尋的過程，像男人在幽暗中通過的一條長長的心理隧道，看似目標(biāo)明確，卻在自我否定、自我懷疑、自我找尋中跌跌撞撞。這搖搖晃晃的找尋，與奧斯曼帝國解體后失去話語權(quán)的土耳其那漫長的自我懷疑和自我找尋相重疊，這也成為帕慕克筆下永遠(yuǎn)的母題。帕慕克寫愛情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于愛情，愛情在他構(gòu)建的世界里，仿佛一大塊紅糖上粘著的一小粒芝麻，總有自我找尋、身份認(rèn)同這樣更大的底色存在。

大雪依舊紛紛揚(yáng)揚(yáng)，在卡爾斯的旅館中，短暫的再次相遇使卡瘋狂迷戀伊珮珂。伊珮珂還是那樣美麗動人，她成為卡爾斯的伊斯蘭激進(jìn)分子領(lǐng)袖“神藍(lán)”的隱秘情人，卡的到來又使伊珮珂猶豫著要不要隨他去法蘭克福，徹底離開陰郁的動蕩前夕的卡爾斯。

奇特的是，卡對伊珮珂如此癡迷，卻在見到伊珮珂的妹妹卡迪菲之后也產(chǎn)生了愛情。他不知道，自己正在復(fù)制著情敵“神藍(lán)”的愛情趣味，因?yàn)橐莲樼婧涂ǖ戏贫际恰吧袼{(lán)”的情婦。而小說的敘述者奧爾罕在卡死后，為了給卡的詩寫一本書，也來到了卡爾斯。他同樣被伊珮珂的美貌所吸引，卡的愛情趣味又在奧爾罕這里得到了復(fù)制。伊珮珂的美麗立刻讓奧爾罕變得魂不守舍，他心里燃起了“她和卡之間曾經(jīng)有過而我也一清二楚的愛情”。而當(dāng)奧爾罕見到卡迪菲時(shí)，他春心蕩漾，像“神藍(lán)”與卡一樣，對姐妹倆都心生情愫。就這樣，卡復(fù)制著別人的愛情，別人又復(fù)制著卡的愛情。在這種愛情的推動下，卡卷入了危險(xiǎn)重重的政治漩渦，他的身份不停地發(fā)生變化，而最終在孤獨(dú)中遭人槍擊而亡。

以愛情為推動力的自我找尋，在帕慕克的小說《黑書》、《天真博物館》中也一樣。女人突然離開愛人，男人便開始了一次次的找尋，失去之愛成為他們開啟尋找之旅的一個(gè)理由?；蛟S正如帕慕克借主人公之口所言：“當(dāng)（伊斯坦布爾）這樣的面孔似曾相識的時(shí)候，我們無異于陷入了一個(gè)尋找與被尋找的輪回，我們在自以為是主體的時(shí)候同時(shí)也成了客體。”“尋找者和被尋找者互換位置，最重要的并不是找到，而是不斷地前進(jìn);最根本的并不是愛人，而是‘愛，愛人只是一個(gè)借口。”

帕慕克在《雪》里探討龐大主題的野心，遠(yuǎn)不止于卡和伊珮珂的愛情。歐洲式平等和民主對照下的土耳其，西化不徹底，也無法只是擁抱傳統(tǒng)。卡進(jìn)退兩難的困境大有深意。

帕慕克說，作家以描寫他人經(jīng)歷的方式談?wù)撟约旱墓适?，“而文學(xué)最迫切的任務(wù)是要講述并研究人類的基本恐懼：被遺棄在外的恐懼，碌碌無為的恐懼，以及由這些恐懼而衍生的人生毫無價(jià)值的恐懼;集體性的恥辱，挫折，渺小，痛苦，敏感和臆想的侮辱，還有民族主義者的煽動和對即將到來的通貨膨脹的擔(dān)心……”

愛情與愛情的物件

很長一段時(shí)間以來，帕慕克努力在伊斯坦布爾建立一座博物館，最終這個(gè)與小說同名的“天真博物館”在2012年開館。它是伊斯坦布爾市中心隱蔽街道上的一小棟棕紅色房屋，帕慕克在建筑師朋友們的幫助下，慢慢將這座建于1897年的建筑改造為一個(gè)博物館空間。在創(chuàng)作《天真博物館》期間，帕慕克一邊寫小說，一邊留意關(guān)注各種物品，二手商店的、跳蚤市場的、熱衷收藏的熟人家里的?！拔以趯ふ夷切┰谖蚁胂笾袕?975至1984年住在老房子里的虛構(gòu)家庭使用過的物品。我的工作室逐漸擠滿了各種舊藥品、一袋袋紐扣、國家彩票券、撲克牌、衣服和廚房用品。”

1～3. 帕慕克在伊斯坦布爾建立了一座“天真博物館”。圖為博物館外景和內(nèi)部展品

4. 伊斯坦布爾城市風(fēng)光

有一次，帕慕克在逛一家二手商店的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一件淺色的裙子，上面裝飾有橘色玫瑰和綠葉子?！拔艺J(rèn)為這正好適合小說女主人公芙頌。我把裙子擺在眼前，開始寫芙頌身穿這條裙子學(xué)開車的場景細(xì)節(jié)?！庇袝r(shí)候他也會在藝術(shù)家和手藝人那里定制小說里需要的物品。2008年小說完成時(shí)，帕慕克的工作室和家里堆滿了各種物品。

在將近3000個(gè)日子里，僅僅是為了看看芙頌這個(gè)已婚的女孩，男主人公凱末爾造訪芙頌的家1593次。他悄悄地收集關(guān)于她的一切：香水瓶，胸針，耳墜，發(fā)卡……還有4213個(gè)煙頭。在她不辭而別消失后的339天里，凱末爾只能在伊斯坦布爾的街頭如幽靈般游蕩。帕慕克在書里詳細(xì)描述了他將在博物館里如何展現(xiàn)芙頌結(jié)婚之后他造訪過7年10個(gè)月的家。

與書里的情境相呼應(yīng)，博物館一樓的墻壁釘著4213個(gè)煙頭，這些燃過的香煙剩余物，每一個(gè)的外形都獨(dú)一無二，似乎能讓人感受到雙唇的溫度。讀者好像能想象空氣從過濾嘴中進(jìn)入芙頌的咽喉，再慢慢從雙唇之間以煙霧的形式飄散出來。在香煙燃盡的那一刻，她在哪里？她想念著誰？她是快樂的嗎？

博物館的物品，仿佛讓人耳邊響起書本開篇凱末爾的自言自語：“那是我一生中最幸福的時(shí)刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護(hù)這份幸福嗎？一切也會變得完全不同嗎？是的，如果知道這是我一生中最幸福的時(shí)刻，我是決不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時(shí)刻里，我被包圍在一種深切的安寧里，也許它僅僅持續(xù)了短短的幾秒鐘，但我卻在年復(fù)一年中感到了它的幸福?！?/p>

愛情的物件，以一種確定的形式，突然將小說中虛幻似煙的情感予以確認(rèn)?！疤煺娌┪镳^”里那銹漬侵蝕過的發(fā)夾，褪色的老照片，卷著邊的發(fā)黃的書本，曾經(jīng)流行過的海報(bào)，這些幾十年前伊斯坦布爾普通人家的小物件，在燈光下，在展出柜中，竟然有了一種唯美的感染力，讓日常生活體現(xiàn)出超越庸常的儀式感。

在帕慕克看來，小說因?yàn)樗牟恍嘈詷?gòu)成了另一種意義上的博物館，只不過小說并不保存物品本身，它只保存我們和這些物品的際遇——我們對物品的感知。帕慕克說：“小說通過汲取我們?nèi)粘５慕?jīng)驗(yàn)和感知，通過把握生活的本質(zhì)特點(diǎn)，獲得了召喚性的力量。小說也構(gòu)成了一種內(nèi)容豐富且有感染力的檔案——有關(guān)人類的共同情感，我們對普通事物的感知，我們的姿態(tài)、談吐和立場?！?/p>

《天真博物館》講的是一個(gè)迷戀的故事，它透露著帕慕克對于故事發(fā)生地伊斯坦布爾的情感。正如評論家所言，帕慕克小說中不變的主角只有一個(gè)——他的伊斯坦布爾。從篇幅來看，《天真博物館》的主要部分是凱末爾對芙頌的一次次探訪，但反而是小說中帕慕克那關(guān)于伊斯坦布爾大街小巷的情意綿綿的描述，好像比他渲染的愛情還要有穿透力?！霸诔睗窈脱谉岬囊雇?，在蟋蟀的鳴叫聲中前行時(shí)，我會聞著從車窗外飄進(jìn)來的后街上金銀花、鐵銹和灰塵的味道，欣賞窗外的黑暗?！薄霸诩永蛏?，我們搖下車窗，幸福地聞了一下混合著海藻、海水、鴿子糞便、煤煙、汽車尾氣和椴樹花香的伊斯坦布爾的氣味?！彼麑σ了固共紶柺钦鎼?。

帕慕克非常清楚伊斯坦布爾對于自己的意義?！翱道?、納博科夫、奈保爾——這些作家都因曾設(shè)法在語言、文化、國家、大洲甚至文明之間遷移而為人所知。離鄉(xiāng)背井助長了他們的想象力，養(yǎng)分的吸取并非通過根部，而是通過無根性;我的想象力卻要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注視相同的景色。伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)，我依附于這個(gè)城市，因而她造就了今天的我?！?/p>

這位作家也有意讓土耳其讀者體會他筆下再現(xiàn)伊斯坦布爾時(shí)的奇妙感?！白x者們會開心地發(fā)現(xiàn)小說融合了他們實(shí)際生活的方方面面——街道一端的公交車站，他們看的報(bào)紙、喜愛的電影，他們從窗口見到的落日景象，他們喝的茶，他們看到的海報(bào)和廣告，他們曾走過的小巷、林蔭大道和廣場——就像《黑書》在伊斯坦布爾出版后我所觀察到的——甚至他們常去的商店（如阿拉丁商店）。這種快樂也許與我們在博物館里所感受到的幻象和隨之的自豪是相對應(yīng)的：我們感到歷史不是空洞而無意義的，我們在生活中所經(jīng)歷的某些東西應(yīng)該被保存下來?！?/p>

帕慕克似乎把熾熱的情感投放在物件上，城市從某個(gè)角度來說，也是個(gè)物件——承擔(dān)著記憶和情感的物件。在帕慕克這里，愛情好像是幫助個(gè)人完善自我的工具，它混雜在男主人公對自我的反復(fù)探索，引發(fā)自省式的變化。與西方式的愛情相比，帕慕克表現(xiàn)的愛情始終不夠個(gè)人化，或許——這正是另一種真實(shí)。在土耳其這樣一個(gè)以集體和社會優(yōu)先的國度里，個(gè)體還沒有真正解放出來，以個(gè)體為基礎(chǔ)的愛情，總是顯得不夠自信，在個(gè)人的多種情感欲望中不具有排他性。處在東西方文化交叉口的土耳其，沒有歷經(jīng)歐洲式的啟蒙運(yùn)動，個(gè)體情感在集體籠罩中很難跳脫出來。就像帕慕克在《我如何處理掉我的一些書》一文中提到的：因?yàn)槲蚁窈ε聬矍橐粯雍ε屡c書本的“關(guān)系”，所以我歡迎任何可以把書籍處理掉的借口。這句話也可以這么理解：他像害怕與書本的“關(guān)系”一樣，害怕個(gè)體與個(gè)體之間的愛情。

作家與土耳其的“呼愁”

帕慕克從小就敏感內(nèi)向，他與母親、父親、長兄、祖母、叔伯姑嫂們一大家子全住在同一棟五層樓房的不同樓層。這是伊斯坦布爾一個(gè)剛出現(xiàn)衰落跡象的富裕家庭，每個(gè)樓層都有無人彈奏的鋼琴，每間公寓都有一個(gè)上鎖的陳列著無用藝術(shù)品的玻璃柜?！霸谖彝傻南敕ɡ?，這些房間的布置不是為活人，而是為死人。”“客廳不是讓你坐得舒服的地方，它是為某位假想中的訪客展現(xiàn)這是一戶西化家庭而布置的小型博物館。”

帕慕克沉浸在自己的情感體驗(yàn)里。“從很小的時(shí)候開始，我便相信我的世界存在一些我看不見的東西：在伊斯坦布爾街頭的某個(gè)地方，在一棟跟我們家相似的房子里，住著另一個(gè)奧爾罕，幾乎是我的孿生兄弟，甚至我的分身。我記不得這想法是從哪兒來或怎么來的，肯定是來自錯綜復(fù)雜的謠傳、誤解、幻想和恐懼當(dāng)中。然而從我能記憶以來，我對自己的幽靈分身所懷有的感覺就很明確?！?/p>

沉醉于做白日夢的他不太被現(xiàn)實(shí)困擾，無論是父母的爭執(zhí)、父親的破產(chǎn)、家里永無休止的財(cái)產(chǎn)紛爭或是日漸減少的財(cái)富，都不妨礙他以心理游戲來自娛自樂，在其中轉(zhuǎn)換注意力，完全忘掉困擾著他的事情。

這戶衰敗中的西化家庭，給了帕慕克西式的教育。當(dāng)他在20多歲認(rèn)定以作家為職業(yè)后，他發(fā)現(xiàn)“其實(shí)我腦子里想的是西方而不是世界文學(xué)，我們土耳其人不在其中。我父親的圖書室就是一個(gè)很好的明證。在圖書室的一端，是伊斯坦布爾的書——我們的文學(xué)，我們本地的世界，有著無數(shù)親切的細(xì)節(jié)——而在另一端，是個(gè)外來者，西方或是世界文學(xué)，一個(gè)截然不同的、讓我們又痛又愛的世界。閱讀、寫作，就像是離開一個(gè)世界到另一個(gè)不同的、奇怪的和令人驚異的世界中去找尋安慰?！?/p>

他看到的是一個(gè)從伊斯坦布爾看過去的世界?！爸劣谖以谶@個(gè)世界上的位置——在生活中和在文學(xué)上一樣，我的基本感覺就是‘遠(yuǎn)離中心。在這個(gè)世界的中心，有一種比我們自己的生活要更豐富、更激動人心的生活。”

而這種對另一種生活的向往，與伊斯坦布爾的境況相對應(yīng)。福樓拜在帕慕克出生前102年造訪伊斯坦布爾，對熙熙攘攘的街頭上演的人生百態(tài)感觸良多。他在一封信中預(yù)言她在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)將成為世界之都?！笆聦?shí)卻相反：奧斯曼帝國瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對我而言一直是個(gè)廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷，就是（跟每個(gè)伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂傷?！?/p>

帕慕克以伊斯坦布爾為背景的寫作，逐漸引起了西方世界的注意，他也向外界輸出了土耳其的一個(gè)詞——呼愁。“我們可將此種混亂的、朦朧的狀態(tài)稱為憂傷，或者叫它的土耳其名稱‘呼愁，這是某種集體而非個(gè)人的憂傷?！舫畈惶峁┣逦?，而是遮蔽現(xiàn)實(shí)，它帶給我們安慰，柔化景色，就像冬日里的茶壺冒著蒸汽時(shí)凝結(jié)在窗上的水珠。”這“呼愁”成為土耳其人集體心態(tài)的一種寫照?！坝捎谏鷣肀惆堰@‘呼愁掛在心上，他們在面對金錢、成功或所愛的女人時(shí)不能顯出渴望?！?

青年時(shí)期的帕慕克在兩種身份中焦慮地?fù)u擺著。他在小說《黑書》中塑造了“班迪師傅”這個(gè)人物，表現(xiàn)了土耳其人曾經(jīng)的普遍心態(tài)。班迪師傅有著藝術(shù)家般的精湛手藝和感知力，喜歡仿照身邊形態(tài)各異的土耳其人來做假人。他空閑時(shí)總是在咖啡館里點(diǎn)一杯茶，觀察著人們的各種動作。可是他的作品無人問津，各種生動的假人堆積在地下室里。那時(shí)正值土耳其共和國建立之初，西化的熱潮正如火如荼地展開，男士們拋棄土耳其氈帽，換上巴拿馬帽，女士們則剝下面紗，蹬上高跟鞋。商店櫥窗展示著西方的模特。班迪師傅郁郁而終，他注定無人欣賞，原因是“當(dāng)今的土耳其人不想再當(dāng)‘土耳其人了，他們想當(dāng)別的”。班迪師傅的假人與商店櫥窗外川流不息的人潮和顧客們實(shí)在太像了，“他們?nèi)绱似椒玻绱苏鎸?shí)，如此類似‘我們的樣子，以致人們對它們完全視而不見”。

在生命后期，班迪師傅停止了觀察，他和兒子發(fā)現(xiàn)周遭的同胞變得仿佛從一個(gè)模子印出來那樣。他們曾經(jīng)看重的作為“人類最偉大珍寶”的姿勢，在不知不覺中慢慢變化，消失無蹤，仿佛聽命于某位看不見的“領(lǐng)袖”，取而代之的是一整套從某個(gè)不知名的源頭模仿來的動作。過了一些時(shí)日，有一天，當(dāng)父親與兒子開始著手制作一系列孩童人偶時(shí)，他們才恍然大悟，“那些該死的電影！”兒子失聲大喊。那些“該死的”電影一匣匣從西方運(yùn)來，在電影院里每個(gè)小時(shí)輪番放映?！拔覀兊耐圆豢伤甲h的速度排擠自己的姿勢，開始接納別人的姿勢?！卑嗟蟽鹤用枋龈赣H的信念是：“我父親始終相信，總有一天幸福會降臨，人類將不用再模仿別人。”

帕慕克關(guān)于自身身份的疑惑，在1985年第一次去美國時(shí)不得不面對。帕慕克陪當(dāng)時(shí)的妻子攻讀博士學(xué)位，那是他第一次離開土耳其。他為美國的文化、大學(xué)和博物館所驚嘆，這種驚嘆也伴隨著難以避免的羨慕與妒忌，妒忌之后是生氣?！叭缓竽憔蜁ψ约赫f：‘我也想做出點(diǎn)什么，甚至做得更大?！边@種沖突也加深了帕慕克的疑問：“我的身份是什么？我的‘土耳其性是什么？”于是帕慕克開始閱讀所有的伊斯蘭蘇菲主義書籍，而這些都是他之前因?yàn)樗值默F(xiàn)代化思想而刻意忽略的。

“我開始讀它們是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)土耳其性和傳統(tǒng)都和這些書籍有關(guān)，不過這時(shí)像卡爾維諾、博爾赫斯那樣的作家?guī)椭宋摇麄兪呛蟋F(xiàn)代主義者，當(dāng)他們尋找傳統(tǒng)時(shí)，找尋的只是其中的文學(xué)部分。那些年紀(jì)較大的現(xiàn)代的、世俗的土耳其知識分子是不讀這些伊斯蘭書籍的，他們覺得這些書反動又陳舊。當(dāng)我真去讀了后發(fā)現(xiàn)，所謂‘反動只是說說而已。我嘗試通過卡爾維諾和博爾赫斯來讀懂伊斯蘭蘇菲主義著作，那教會了我很多?！迸聊娇苏J(rèn)為他在接下來寫的《黑書》當(dāng)中，開始找到了自己獨(dú)特的聲音。

隨著年歲增加，帕慕克的焦慮逐漸獲得舒緩。他意識到土耳其特殊的現(xiàn)實(shí)給予了他獨(dú)創(chuàng)性的可能，那里的生活和題材與西方世界那樣不同。他目睹伊斯坦布爾從100萬人口增長到1700萬人口，“多少人有機(jī)會目睹這樣的成長？沒多少人，除非你在北京或墨西哥城”。土耳其變得比他童年時(shí)富裕，他也獲得了西方世界授予的最高承認(rèn)——2006年的諾貝爾文學(xué)獎。如今六十出頭的帕慕克悠然地說道：“歐洲的文明和土耳其的傳統(tǒng)文明產(chǎn)生了沖突。在他們沖突的地方產(chǎn)生了我的小說?！?footer>

（參考書目：《天真的和感傷的小說家》，世紀(jì)出版集團(tuán) 上海人民出版社;《巴黎評論：作家訪談1》，上海文藝出版社;《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》，世紀(jì)出版集團(tuán) 上海人民出版社）