安娜卡列尼娜：托爾斯泰以及那個(gè)俄式愛情世界

張?jiān)潞?/p>

在市政廳里舉行婚禮的戀人

列夫·托爾斯泰（1828～1910）

俄羅斯 土耳其 匈牙利

宿命與身份

俄羅斯的愛情文本獨(dú)具特色，充滿厚重的、悲劇性的宿命意識(shí)。而當(dāng)西方文化將愛情逐漸與認(rèn)識(shí)自我和個(gè)體身份的建構(gòu)緊密聯(lián)系起來(lái)時(shí)，在土耳其這樣的東方古國(guó)，愛情則與集體身份、民族情緒和宗教欲望混雜不清。

《安娜·卡列寧娜》

在火車進(jìn)站的時(shí)候，安娜夾在一群乘客中間下了車，好像躲避麻風(fēng)病患者一樣避開他們，她站在月臺(tái)上，極力回憶著她是為什么到這里來(lái)的，她打算做些什么。以前看起來(lái)可能辦到的一切，現(xiàn)在卻那樣難以理解，特別是在這群鬧嚷嚷的不讓她安靜一下的討厭的人中間。有時(shí)腳夫們沖上來(lái)，表示愿意為她效勞;有時(shí)年輕人們從月臺(tái)上走過(guò)去，鞋后跟在地上格格地響著，一邊高談闊論，一邊凝視著她;有時(shí)又遇見一些給她讓錯(cuò)了路的人?；叵胫绻麤]有回信她就打算再往下走，她攔住一個(gè)腳夫，打聽有沒有一個(gè)從弗龍斯基伯爵那里帶了信來(lái)的車夫。

“弗龍斯基伯爵？剛剛這里還有一個(gè)從那里來(lái)的人呢。他是來(lái)接索羅金公爵夫人和她女兒的。那個(gè)車夫長(zhǎng)得什么模樣？”

她正在對(duì)那個(gè)腳夫講話的時(shí)候，那個(gè)面色紅潤(rùn)、神情愉快、穿著一件掛著表鏈的時(shí)髦藍(lán)外套、顯然很得意那么順利就完成了使命的車夫米哈伊爾，走上來(lái)交給她一封信。她撕開信，還沒有看，她的心就絞痛起來(lái)。

“很抱歉，那封信沒有交到我手里。十點(diǎn)鐘我就回來(lái)?！备埶够舟E潦草地寫道。

“是的，果然不出我所料！”她含著惡意的微笑自言自語(yǔ)。

“好，你回家去吧?！彼p輕地對(duì)米哈伊爾說(shuō)。她說(shuō)得很輕，因?yàn)樗男呐K急促的跳動(dòng)使她透不過(guò)氣來(lái)?！安唬也蛔屇阏勰ノ伊?。”她想，既不是威脅他，也不是威脅她自己，而是威脅什么迫使她受苦的人，她順著月臺(tái)走過(guò)去，走過(guò)了車站。

兩個(gè)在月臺(tái)上踱來(lái)踱去的使女，扭過(guò)頭來(lái)凝視她，大聲地評(píng)論了幾句她的服裝。“質(zhì)地是真的。”她們?cè)谧h論她身上的花邊。年輕人們不讓她安靜。他們又凝視著她的面孔，不自然地又笑又叫地走過(guò)她身邊。站長(zhǎng)走上來(lái)，問她是否要到什么地方去。一個(gè)賣克瓦斯的孩子目不轉(zhuǎn)睛地盯著她?！疤彀。业侥睦锶ツ?？”她想，沿著月臺(tái)越走越遠(yuǎn)了。她在月臺(tái)盡頭停下來(lái)。幾個(gè)太太和孩子來(lái)迎接一個(gè)戴眼鏡的紳士，高聲談笑著，在她走過(guò)來(lái)的時(shí)候沉默下來(lái)，緊盯著她。她加快腳步，從他們身邊走到月臺(tái)邊上。一輛貨車駛近了，月臺(tái)震撼起來(lái)，她覺得自己好像又坐在火車?yán)锪恕?/p>

突然間回憶起她和弗龍斯基初次相逢那一天被火車軋死的那個(gè)人，她醒悟到她該怎么辦了。她邁著迅速而輕盈的步伐走下從水塔通到鐵軌的臺(tái)階，直到匆匆開過(guò)來(lái)的火車那兒才停下來(lái)。她凝視著車廂下面，凝視著螺旋推進(jìn)器、鎖鏈和緩緩開來(lái)的第一節(jié)車的大鐵輪，試著衡量前輪和后輪的中心點(diǎn)，和那個(gè)中心點(diǎn)正對(duì)著她的時(shí)間。

“到那里去！”她自言自語(yǔ)，望著投到布滿砂土和煤灰的枕木上的車輛陰影。“到那里去，投到正中間，我要懲罰他，擺脫所有的人和我自己！”

她想倒在和她拉平了的第一輛車廂的車輪中間。但是她因?yàn)閺母毂凵贤氯⌒〖t皮包而耽擱了，已經(jīng)太晚了;中心點(diǎn)已經(jīng)開過(guò)去。她不得不等待下一節(jié)車廂。一種仿佛她準(zhǔn)備入浴時(shí)所體會(huì)到的心情襲上了她的心頭，于是她畫了個(gè)十字。這種熟悉的畫十字的姿勢(shì)在她心中喚起了一系列少女時(shí)代和童年時(shí)代的回憶，籠罩著一切的黑暗突然破裂了，轉(zhuǎn)瞬間生命以它過(guò)去的全部輝煌的歡樂呈現(xiàn)在她面前。但是她目不轉(zhuǎn)睛地盯著開過(guò)來(lái)的第二節(jié)車廂的車輪，車輪與車輪之間的中心點(diǎn)剛一和她對(duì)正了，她就拋掉紅皮包，縮著脖子，兩手扶著地投到車廂下面，她微微地動(dòng)了一動(dòng)，好像準(zhǔn)備馬上又站起來(lái)一樣，撲通跪下去了。同一瞬間，一想到她在做什么，她嚇得毛骨悚然?！拔以谀睦铮课以谧鍪裁?？為什么呀？”她想站起身來(lái)，把身子仰到后面去，但是什么巨大無(wú)情的東西撞在她頭上，從她的背上碾過(guò)去了。“上帝，饒恕我的一切！”她說(shuō)，感覺無(wú)法掙扎……一個(gè)正在鐵軌上干活的矮小農(nóng)民，咕嚕了句什么。那支蠟燭，她曾借著它的燭光瀏覽過(guò)充滿了苦難、虛偽、悲哀和罪惡的書籍，比以往更加明亮地閃爍起來(lái)，為她照亮了以前籠罩在黑暗中的一切，嗶剝響起來(lái)，開始昏暗下去，永遠(yuǎn)熄滅了。

幸運(yùn)與詛咒

提起俄式愛情，人們印象中似乎總會(huì)不免苦大仇深一些。俄國(guó)本來(lái)地處苦寒，民族性就顯得格外深沉。本身寒冷百倍的氣候也讓他們的性格，或則驚人冷漠，或則過(guò)于熱情。他們的愛情，也似乎有著某種堅(jiān)韌性、殘酷性，以及一種別的民族所理解不了的愛情邏輯。

《安娜·卡列寧娜》是很多人覺得托爾斯泰作品中最打動(dòng)人的一部。她的神經(jīng)質(zhì)、沒有安全感和患得患失，甚至很多現(xiàn)代女生也能引起共鳴。

在《安娜·卡列寧娜》所構(gòu)筑的那個(gè)愛情世界，最令人難忘的當(dāng)然是安娜一襲黑衣的出場(chǎng)。她從彼得堡來(lái)，帶著八年婚姻生活的壓抑和少女時(shí)代未曾被填滿的愛情渴望。她戴著黑色面紗，在火車站和花花公子弗龍斯基短短一瞥，就已經(jīng)奠定了某種東西。然后是那場(chǎng)本來(lái)屬于基蒂的社交舞會(huì)，她卻以一種更成熟、神秘的氣質(zhì)打敗了剛滿18歲新鮮得如嫩蓮葉般的基蒂，俘獲了弗龍斯基的心。從那一刻開始，他的眼里，整個(gè)舞會(huì)似乎只有她。但是，他愛她，難道為她帶來(lái)了好處或“幸福”嗎？并不是。

至今仍有很多人津津樂道于弗龍斯基對(duì)于安娜到底是不是愛情。這也是現(xiàn)實(shí)生活中我們衡量愛情的矛盾。一個(gè)人愛另一個(gè)人，到底是要讓他（她）感受到那種“燃燒至毀滅”的愛情的感覺，還是真正的愛情是“照顧一生的妥帖”？有些東西太熾熱太短暫，但在當(dāng)下的那一刻卻那么讓人迷醉;有些東西看似牢靠篤定，但一天天的日子過(guò)去，無(wú)聊卻如影隨形。

安娜的這個(gè)故事相信很多人都熟悉。她和他相遇，相互吸引，然后自以為“相愛”。她甚至撇下了自己的孩子，為了成全自己的“愛情”。換來(lái)的卻是他日漸的遠(yuǎn)離。當(dāng)中國(guó)讀者閱讀《安娜·卡列寧娜》的時(shí)候，我們不懂托爾斯泰原來(lái)艱深的俄語(yǔ)在真正訴說(shuō)些什么，在俄語(yǔ)語(yǔ)境下是否依然呈現(xiàn)出面前中文所表達(dá)的那些意思。但是，唯一可以肯定的是，這么多年，無(wú)論我們?cè)僮x多少書，閉上眼，還是能清晰浮現(xiàn)安娜于鐵軌前自殺的那一幕，以及想象，一個(gè)女人，將自己曾經(jīng)如此珍視的美麗身軀，放在冰冷的火車車輪之下，究竟是一種怎樣的絕望。

知識(shí)有毒。這是艾柯曾經(jīng)透露出的思想。那么我們是否可以就此衍伸，閱讀過(guò)太多愛情文本后的靈魂，也是有毒的？安娜·卡列寧娜和包法利夫人幾乎均是如此，把太多文本中的虛幻，當(dāng)成了真實(shí)。

托爾斯泰在《復(fù)活》中說(shuō)：“唯獨(dú)人，唯獨(dú)成年人，卻一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨別人?！边@句話可以說(shuō)道出了所有愛情中一個(gè)本質(zhì)：一旦陷得太深，我們都將對(duì)方矯飾成一種自己想象中的美好，旁觀的人都清楚而唯獨(dú)自己，固執(zhí)地在那個(gè)夢(mèng)里不愿醒來(lái)。

在遇見他之前，她是一朵綻放的花，并且她的美麗，由于一種長(zhǎng)期被愛的渴望得不到滿足而被發(fā)酵得異常迷人、神秘。對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)見過(guò)千百個(gè)女人的弗龍斯基，安娜具有層次感的美麗，無(wú)疑比一張白紙似的基蒂更加吸引他。他第一次在火車站見到她，便急著表現(xiàn)，給被鐵軌碾死的護(hù)路工200盧幣。只是因?yàn)樗龁柫艘痪洌骸皼]有人能為他們做些什么嗎？”

與所有美麗女人一樣，安娜有著一種不明智的自負(fù)，她把俘獲任何男子的喜愛當(dāng)作自我價(jià)值的重要組成部分。因此，當(dāng)弗龍斯基一天之內(nèi)就把對(duì)基蒂的愛轉(zhuǎn)向?qū)λ?，她的“高興”，當(dāng)下來(lái)說(shuō)，是膚淺的、小女人的。

安娜身上有著和福樓拜的包法利夫人太多相似的特質(zhì)。她們都是讀了太多小說(shuō)，對(duì)愛情產(chǎn)生了太多不切實(shí)際的幻想，都是過(guò)早結(jié)婚而不約而同意識(shí)到手中的婚姻并不是愛情。于是她們感到被禁錮，想逃離，這時(shí)，任何某個(gè)看似“愛她”的年輕男子的出現(xiàn)，都無(wú)疑是毫無(wú)抵抗力的。安娜想去很多地方，想干很多事，“但是她卻不能做任何事”。這是當(dāng)時(shí)她在舞會(huì)上和弗龍斯基共舞，成功搶走了基蒂的風(fēng)頭，坐火車逃離莫斯科時(shí)所想的。

安娜這個(gè)女人，除了因?yàn)椤安粷M足”而滋生出的一種復(fù)雜感，對(duì)年輕的弗龍斯基產(chǎn)生吸引力，她還“一望即知”。這個(gè)意義，在英語(yǔ)里有一個(gè)專門的詞transparent，意思是一個(gè)人如此沒有心機(jī)，她的所思所想都毫無(wú)遮掩地寫在臉上，讓人特別好操縱和利用。當(dāng)安娜坐在從莫斯科開往彼得堡的火車上，中途停站時(shí)她出去透氣，在站臺(tái)上看見專門為了追她而來(lái)的弗龍斯基時(shí)，她臉上呈現(xiàn)出一種“壓抑不住的歡喜和生氣”。這種“一望即知”的人格，如果恰恰被一個(gè)美麗的人占有，那她也是一種最好和最不可錯(cuò)過(guò)的“獵物”。

多年后我們?nèi)阅苡浧鸢材纫灰u黑衣出現(xiàn)在那個(gè)舞會(huì)中的樣子。她的美麗既是她的幸運(yùn)，又是她的詛咒。

上流社會(huì)

在遇見弗龍斯基之前，安娜在圣彼得堡過(guò)的其實(shí)是一種典型的俄國(guó)上流社會(huì)的貴婦生活。她喝加奶油的茶，讓女裁縫改衣服，接待上門來(lái)訪的客人，寫回信給各種邀約，孩子有家庭教師和保姆照料。他們的家，有“燈火輝煌的餐廳鑲花地板”。

托爾斯泰很明智地為這場(chǎng)愛情悲劇在很早之前就埋下了伏筆。認(rèn)識(shí)安娜之前，弗龍斯基在軍中的一個(gè)朋友、出身并不顯貴的青年中尉彼得里茨基，就和一個(gè)男爵夫人開展著婚外情。弗龍斯基不住在圣彼得堡的時(shí)候，就把自己的寓所讓給彼得里茨基居住，而當(dāng)他從莫斯科追安娜回到自己在彼得堡的住宅時(shí)，就剛巧看到了他們倆在一起的那一幕。當(dāng)時(shí)男爵夫人就在跟弗龍斯基“閑談”，說(shuō)丈夫怎么也不允許她離婚，她要去告他，以保住自己的財(cái)產(chǎn)。由此可知，弗龍斯基當(dāng)時(shí)對(duì)勾引一個(gè)已婚婦人的態(tài)度，也是隨便的。

1874年的俄國(guó)上流社會(huì)，偶爾傳出未婚男子暗戀已婚婦女的傳聞并下定決心要把她勾引到手，并不是一個(gè)丑聞。相反，這一舉動(dòng)，對(duì)于增添那名男子的翩翩魅力，甚至是極有效的。這也是為什么，在弗龍斯基追求安娜的最初，他的母親甚至認(rèn)為這一點(diǎn)無(wú)傷大雅的小傳聞對(duì)于他名聲的增長(zhǎng)是有裨益的。弗龍斯基的表姐、貝特西公爵夫人，也暗暗鼓勵(lì)他這種行為。這場(chǎng)小游戲，本來(lái)他們雙方不要那么認(rèn)真即可。錯(cuò)就錯(cuò)在，他們最后鬧得特別欲生欲死，弗龍斯基那個(gè)半真半假的“自殺”，更是將安娜最終拖入“死路”。

他給她以“愛情”的最大幻覺，最后卻發(fā)現(xiàn)，他的愛顯然沒有她所認(rèn)為和她所期望的那么深。

書中也寫，當(dāng)時(shí)在弗龍斯基彼得堡的世界里，有兩類人。一類是“舊式人物”，弗龍斯基認(rèn)為“粗俗、愚蠢、可笑”，那類人認(rèn)為一個(gè)丈夫只應(yīng)當(dāng)和合法妻子同居，少女要貞潔，婦人要端莊;另一類人，是弗龍斯基和朋友們所認(rèn)為的“真正的人”，而他自己也屬于這一類。在這一類人里，“最要緊的是優(yōu)雅、英俊、勇敢、樂觀，毫不忸怩地沉溺于一切情欲之中，而盡情嘲笑其他的一切”。由此可知，弗龍斯基只是把安娜當(dāng)成生命中一個(gè)很好的插曲，而她，卻把他當(dāng)成了拯救自己未能得到愛情的平庸生命的唯一砝碼。

他在敲定她的最后一刻，拋出了“愛”這個(gè)字眼，他說(shuō)：“我生活中只有一種幸福，就是您厭惡的那個(gè)字眼……是的，就是愛……”

安娜那個(gè)時(shí)候卻還是理智的，在她淪陷前的最后一刻。她說(shuō)：“我之所以不喜歡那個(gè)字眼就是因?yàn)樗鼘?duì)于我有太多的意義，遠(yuǎn)非你所能了解的?！?/p>

這一段話，也是這場(chǎng)愛情悲劇的最本質(zhì)原因。她把一切看得太重，而他，卻顯然并沒有。

在寒冷的俄國(guó)冬天人們都需要某種過(guò)于強(qiáng)烈的東西刺激自己，這也解釋了為什么俄國(guó)人如此喜歡伏特加。

接著，他們的婚外情開展了。然后則是著名的賽馬場(chǎng)那一幕。弗龍斯基摔下馬的那一刻，安娜失態(tài)地大叫，然后，所有人，包括安娜的丈夫卡列寧都明白了。

于是在一起坐馬車回去的路上，安娜正式向卡列寧攤牌。與此同時(shí)，弗龍斯基在軍隊(duì)的一次聚會(huì)上碰到昔日同學(xué)、他很仰慕的謝爾普霍夫斯科伊。謝爾普霍夫斯科伊和他同年，但人家已升至將軍。他們最后單獨(dú)談著話，這個(gè)他所仰慕的人開始跟他論述女人和事業(yè)的關(guān)系。他說(shuō)：“女人是男人前程上的主要絆腳石。愛上一個(gè)女人，再要有所作為就很難了?！彼€勸弗龍斯基趕緊和一個(gè)清白單純的女人結(jié)婚，說(shuō)如果他一直“拖著包袱不結(jié)婚，你的手就老會(huì)被占著”。并讓弗龍斯基退出軍隊(duì)，自己可以一手提拔他。正在這時(shí)，安娜的信來(lái)了，要求和他見面。

電影《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（1956）劇照。改編自托爾斯泰的同名小說(shuō)

在稍后的文本中弗龍斯基自己也承認(rèn)，謝爾普霍夫斯科伊的建議和早晨他自己所冒出來(lái)的念頭是一致的，即“現(xiàn)在還不想被束縛”。

之后，安娜在愛情中開始日漸沒有安全感。而女人一旦表現(xiàn)出“沒有安全感”，一切也就不再可愛了。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)懷著弗龍斯基的孩子，卻還待在卡列寧的宅邸直至分娩，經(jīng)過(guò)和丈夫協(xié)商后她仍被困于那個(gè)她不愛的人的房子。這個(gè)時(shí)候弗龍斯基正負(fù)責(zé)招待一個(gè)外國(guó)大公游覽俄國(guó)，因此他花天酒地的傳聞時(shí)常傳到安娜的耳朵里，讓她開始沒有安全感。

“安娜已不再是他當(dāng)初見到的那位可人的少婦了。無(wú)論是精神上，還是肉體上，她都變得不如從前了?！边@是弗龍斯基當(dāng)時(shí)的想法。當(dāng)時(shí)安娜開始長(zhǎng)胖，而由于嫉妒，她臉上的表情也漸漸變得怨毒，不再那么可愛。這就是戀愛關(guān)系中感情天平開始“反轉(zhuǎn)”的那一刻，當(dāng)她一旦開始“在乎更多”，一切，也就在那一刻開始輸了。

他自己也感覺到，他“好像不那么愛她了”。

在安娜正式從家庭出走，他們一起去歐洲的那三個(gè)月，安娜的“不安全感”日盛。她甚至開始嫉妒照顧自己和弗龍斯基所生女兒的意大利小保姆。

當(dāng)他們從歐洲回到彼得堡的時(shí)候，這段“愛情”更是急轉(zhuǎn)直下。安娜依然強(qiáng)烈地愛著弗龍斯基，但是弗龍斯基卻感覺，“她的言語(yǔ)和動(dòng)作里那種神經(jīng)質(zhì)的敏捷和優(yōu)雅，在他們相愛的初期曾那么強(qiáng)烈地吸引過(guò)他，現(xiàn)在他卻厭煩了”。

托爾斯泰從一個(gè)男性的角度來(lái)寫這段愛情，讓人可以清晰瞥見男子對(duì)于女子容貌的那種初時(shí)傾心后則很快厭倦的微妙心態(tài)。在安娜任性地非要去看歌劇、幾乎是向全彼得堡社交界宣戰(zhàn)的那個(gè)晚上，弗龍斯基看著她，感到“她的美麗雖然比以前更強(qiáng)烈地吸引著他，但同時(shí)卻也使他感到惱恨”。

這種情緒一旦醞釀，隨后則是孤注一擲。在安娜最終發(fā)現(xiàn)弗龍斯基去火車站接索羅金公爵夫人和她女兒時(shí)，多日的懷疑得到了證實(shí)。她突然覺得一切都不再重要了?！安唬也蛔屇阏勰ノ伊?。”她想，既不是威脅他，也不是威脅她自己，而是威脅什么迫使她受苦的人。

她走向月臺(tái)，想起了自己和弗龍斯基第一次在車站相遇時(shí)的情景?；秀遍g，她知道自己下一步該怎么辦了。鐵軌，火車，這個(gè)19世紀(jì)出現(xiàn)的新事物，既是當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)標(biāo)志，也是托爾斯泰本身無(wú)法解釋的情結(jié)。于是，他安排筆下最鐘愛的人物，安娜，以這樣的方式結(jié)束。

電影《安娜·卡列尼娜》（2012）劇照。改編自托爾斯泰的同名小說(shuō)

傳說(shuō)托爾斯泰在寫完安娜死后，大哭。別人問他怎么回事，他哭道：“安娜死了！安娜死了！”這就是一個(gè)鮮活人物對(duì)于作家和讀者產(chǎn)生的震動(dòng)，他對(duì)這一形象如此偏愛，以至于親手“殺死”她時(shí)，他的悲傷不能自已。

托爾斯泰本身對(duì)于火車的情結(jié)也很濃重。在他82歲高齡離家出走并最終死去的結(jié)局，他就選擇在俄國(guó)各地三等車廂的火車中，度過(guò)自己最后的日子。

“愛情”的“隨后”

小說(shuō)中另一對(duì)情侶的愛情，列文和基蒂，相對(duì)就沒有那么跌宕起伏、驚心動(dòng)魄。眾所周知地認(rèn)為列文是托爾斯泰本人的原型，于是托爾斯泰在這個(gè)角色中，傾注更多的是理論的闡述，而缺乏活生生的角色勾勒。

開端是列文去莫斯科，下決心向基蒂求婚。之前他們就已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久。列文先前是喜歡基蒂的姐姐們，最后，他32歲那年，基蒂的姐姐們都嫁了，他才轉(zhuǎn)而將目標(biāo)轉(zhuǎn)向基蒂。

他去莫斯科以后第一次見到她，是在溜冰場(chǎng)。這個(gè)場(chǎng)景不得不說(shuō)也很“俄國(guó)”。雪國(guó)人民的日常運(yùn)動(dòng)之一，也是當(dāng)時(shí)青年男女有效的社交活動(dòng)?！八囊路妥藨B(tài)看上去都沒有什么特別引人注目的地方，但是列文在人群中找出她來(lái)，就好像在蕁麻里找到薔薇一樣的容易。由于她，萬(wàn)物生輝?！边@是列文在基蒂成年后第一次見到她的感受。

眾多愛情文本都喜歡強(qiáng)調(diào)男女主角第一次見面時(shí)的情景，并把它們定義為愛情最初發(fā)生的時(shí)刻。但是，這在現(xiàn)實(shí)生活中，究竟是否存在？英國(guó)某交友網(wǎng)站最近專門做了個(gè)研究，顯示在英國(guó)，戀愛中的人說(shuō)出“我愛你”，大約需要交往后的5個(gè)月，即144天。

愛情的最初，我們對(duì)于自己喜歡的那一方，是容易緊張的，甚至害怕，這只是因?yàn)樾闹刑诤酢⑻矚g，正如托爾斯泰所形容，列文當(dāng)初“像避免望太陽(yáng)一樣避免望著基蒂”，就是因?yàn)?，在溜冰?chǎng)那一刻真正見到她之前，他對(duì)于她，寄予了太多幻想。而且，“她比他想象得還要美麗”。

32歲的列文一下就看上了基蒂，只是因?yàn)槟莻€(gè)姑娘純潔、單純、歷史簡(jiǎn)單。這一點(diǎn)，有趣的是，和托爾斯泰本人的經(jīng)歷也很相似。他也是在自己中年的時(shí)候遇到了剛滿18歲的索菲亞，對(duì)方的純潔、單純打動(dòng)了他。

然而，當(dāng)列文娶了夢(mèng)想中“詩(shī)一般美的”基蒂以后，發(fā)現(xiàn)一切其實(shí)也不是他想象中的那個(gè)樣子，“他時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)以前幻想的破滅和新的意外的魅力”?；賹?duì)于家務(wù)生活的異常熱心讓他感覺了某種失望，一種女神從神壇上跌落下來(lái)的感覺。但是這種可愛的家務(wù)勞動(dòng)，“他雖然不知道它的意義，卻也不能不喜歡它，這是他婚后所發(fā)現(xiàn)的新的生活魅力之一”。另一種違背愿望的魅力就是他們之間的口角。對(duì)于這對(duì)新婚夫婦之間的吵架，列文是這樣形容的：“他起初很生氣，但他立刻感覺到他不能夠生她的氣，因?yàn)樗退且惑w。”

很多時(shí)候，人們分不清愛情與欲望?！栋材取た袑幠取返拈_頭也探討了愛情和欲望的區(qū)別。安娜的哥哥斯蒂瓦和漂亮的家庭女教師發(fā)生了婚外情，原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)樽约旱钠拮記]那么美了。安娜在從彼得堡趕來(lái)勸嫂子的時(shí)候也說(shuō)那只是欲望并不是真正的愛。列文在和斯蒂瓦談話的時(shí)候也覺得他那只不過(guò)是肉欲。但是，有時(shí)，人們真的能分清愛情與欲望間的區(qū)別嗎？

托爾斯泰在中篇小說(shuō)《克萊采奏鳴曲》中也探討了這一問題。

這篇小說(shuō)基本描述了一個(gè)花花公子在結(jié)婚后，本來(lái)想洗心革面、好好過(guò)一段“幸福的婚姻生活”，最終卻仍被情欲沖淡了他對(duì)妻子的愛，他們之間開始不斷爭(zhēng)吵。他自己雖然年輕時(shí)曾經(jīng)荒淫無(wú)度，卻要求妻子絕對(duì)貞潔。一次他發(fā)現(xiàn)自己的妻子和小提琴樂師在演奏時(shí)特別有火花，然后有一次回家他發(fā)現(xiàn)妻子和樂師在親切地聊天，他就一氣之下把她刺殺了。后來(lái)他雖被判刑，卻被宣判無(wú)罪。在這部小說(shuō)里，托爾斯泰幾乎是借男主角之口，闡述男女之間不可能有長(zhǎng)久的愛戀，只要有欲望這件事存在，男女之間當(dāng)初再濃烈的“愛”，都有可能隨著時(shí)間而沖淡，而婚姻，不過(guò)是一種被迫綁在一起的義務(wù)。

將婚姻關(guān)系描寫得如此細(xì)致入微的托爾斯泰，現(xiàn)實(shí)生活中的婚姻和愛情，卻并不能說(shuō)是成功的。“我們像兩個(gè)囚徒，被鎖在一起彼此憎恨。”他曾這樣形容自己的婚姻。而他的妻子索菲亞也曾在日記中寫道：“他愛我，但只在夜里，從來(lái)不在白天。”他和她結(jié)婚多年，不斷爭(zhēng)吵，但是在長(zhǎng)達(dá)38年的婚姻中他卻從未出過(guò)軌，并讓索菲亞多次懷孕，生下13個(gè)孩子。

與很多作家一樣，他們對(duì)于伴侶的愛，似乎永遠(yuǎn)只能是一種“抽象的愛”，他們愛上的只是別人的某個(gè)側(cè)影、某種特性、某些瞬間，而永遠(yuǎn)不是產(chǎn)生這些側(cè)影、特性、瞬間的“真實(shí)”的人。一旦他們了解到伴侶的真實(shí)便會(huì)迅即離去，因?yàn)樗麄儾粣勰欠N幻想被瞬間戳破后的感覺。

“我不僅從沒苦口婆心地懇求她相信真理，甚至不曾和顏悅色地給她表述過(guò)我的全部思想。她就在這里，躺在我身邊，而我對(duì)她無(wú)話可說(shuō);應(yīng)該對(duì)她說(shuō)的話我說(shuō)給了上帝聽?！蓖袪査固┰@樣形容妻子給他的感覺。

但是，無(wú)論如何，索菲亞也是將《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》謄寫了六遍的女人，這一點(diǎn)，也不得不說(shuō)是“愛”。

“女人，是旋轉(zhuǎn)一切的樞軸?！蓖袪査固┰凇栋材取た袑幠取分羞@樣說(shuō)。盡管他最終在82歲那年，妻子逼迫他和自己再度拍一張欺騙全世界的全家福并刊登在俄國(guó)各大報(bào)紙上時(shí)，他終于忍受不了了。于是82歲高齡的他出走，最終臨死前，也不愿見妻子最后一面。

他在離家前給妻子的最后一封信里寫道：“……你我之間的關(guān)系，我歸納如下：年輕時(shí)候我愛上你。然后雖因各種原因冷淡，對(duì)你的愛從未終止，今日依然。冷淡的原因主要在于我對(duì)世俗生活的興趣逐漸淡薄，以至于完全排斥，而你完全不愿與之脫離。你的心中并不存在那份引導(dǎo)我思想的基本因素，我不為此譴責(zé)你……當(dāng)年，我這曾經(jīng)墮落的中年人與純潔、善良、聰慧的你結(jié)合。將近50年來(lái)，你辛勤持家、養(yǎng)育兒女?，F(xiàn)在，你我的精神走上不同的方向，我無(wú)論如何不能歸咎于你。那是造物主的秘密，誰(shuí)能向他有所要求？我所加諸你的，我深感愧疚……目前的共同生活不可能繼續(xù)下去，我將離去。親愛的，請(qǐng)不要自苦，你已為此受盡折磨……”

這封信，道出了他這么多年婚姻、家庭生活的全部感悟，也讓人在唏噓的同時(shí)，某種程度上理解他。

很多人向往愛情，只是因?yàn)樗棺陨砻篮?。某個(gè)人“喜歡”你，會(huì)讓個(gè)體產(chǎn)生一種無(wú)法言喻的精神上的滿足感。這種最初的滿足感讓個(gè)體迷醉，隨后，很多人都受不了隨之而來(lái)的“隨后”。托爾斯泰33歲時(shí)在日記里寫：“一個(gè)人可以有妻子、兒女、健康等等，但幸福卻不在于此。”69歲的時(shí)候他更加澄澈，寫道：“戀人們愛的不是對(duì)象本身，而是由對(duì)象引起他們內(nèi)心的感情。”

可恨的是我們每個(gè)人的生命都只有一次。所以所謂“愛情”，如果不是在一個(gè)人最好的年華遇到，則終是一件憾事。