毛姆小說中的女性愛情樣本：腐蝕性和自由精神

駁靜

威廉·薩默塞特·毛姆（1874～1965）

《尋歡作樂》

“擺出畫像時(shí)的姿勢(shì)，羅西。”希利爾說，“讓他看看你?！?/p>

她站起來，走到模特兒站的臺(tái)上。我盯著她看看，又盯著畫像看看。我心頭產(chǎn)生了這么一絲奇怪的感覺，仿佛有人輕輕地往我心上插進(jìn)了一把尖刀;可是這種感覺一點(diǎn)也不難受，雖然有點(diǎn)兒疼，卻出奇的舒適;接著我突然感到雙膝發(fā)軟。

現(xiàn)在我記不清楚我記憶中的羅西到底是她的真人，還是她的畫像，因?yàn)槊慨?dāng)我一想到她的時(shí)候，出現(xiàn)在我腦海里的并不是那個(gè)我最初見到的穿著襯衫、戴著草帽的羅西，也不是那時(shí)或后來我見到她穿著別的衣衫時(shí)的形象，而總是穿著希利爾所畫的那件白絲綢的衣衫、頭上有一個(gè)黑絲絨的蝴蝶結(jié)的模樣，而且總是希利爾要她擺的那個(gè)姿勢(shì)。

我一直不確切地知道羅西究竟有多大年紀(jì)，我盡力推算了一下年頭，我想那時(shí)她一定有三十五歲了。不過她外表可一點(diǎn)都看不出。她的臉上沒有什么皺紋，她的皮膚像小孩的一樣光滑。我覺得她的五官長得并不怎么端正，看上去肯定沒有那些當(dāng)時(shí)所有店鋪里都有她們照片出售的貴族夫人的高貴氣派;她的眉目并不輪廓分明。她那短短的鼻子稍嫌大了一點(diǎn)，她的眼睛略小，嘴卻很大。

可是她的眼睛像矢車菊一樣藍(lán)，它們總和她那鮮紅性感的嘴唇一起露出笑意，那是我見過的最歡快、最友好、最甜美的笑容。她天生一副陰沉憂郁的樣子，但是每當(dāng)她露出笑容的時(shí)候，這種陰郁會(huì)變得特別富有吸引力。她的臉色并不紅潤，而是一種很淡的褐色，只在眼睛下面微微泛出一點(diǎn)青色。她的頭發(fā)是淡金色的，梳成當(dāng)時(shí)流行的發(fā)式，挽得很高，額前有一排精心梳理的劉海兒。

“畫她可費(fèi)心思了?！毕＠麪柨戳丝戳_西又看了看他的畫，說道，“你看，她的臉和她的頭發(fā)，她整個(gè)人都是金色的，可是她給你的印象卻不是金黃色的，而是銀白色的?！?/p>

我明白他的意思。羅西渾身都閃著光，但不像太陽而像月亮那樣淡淡地閃著光。如果要把她比作太陽的話，那她也是破曉時(shí)分茫茫白霧中的太陽。希利爾把她安排在畫的中央;她站在那兒，雙臂垂在身體兩側(cè)，手心向著你，頭略后仰;這種姿勢(shì)特別突出了她那珠玉一般美麗的頸部和胸部。她像一個(gè)在向觀眾謝幕的女演員那樣站著，被出乎意料的掌聲弄得茫然不知所措;可是她身上洋溢著一種無比純潔、如同春天所散發(fā)出的清新氣息，因此把她比作演員是荒唐的。這個(gè)淳樸的女人從來不了解化妝油彩或舞臺(tái)上的腳燈。她像一個(gè)易動(dòng)愛情的少女站在那兒，正天真無邪地要把自己投入情人的懷抱，因?yàn)樗窃谕瓿稍煳镏鞯闹家狻Ｋ@一代人，并不害怕身體顯露出豐富的線條，她身段苗條，但她的胸部卻很豐滿，臀部的線條也很分明。后來巴頓·特拉福德太太看到這幅畫像，她說這使她想到一頭用于獻(xiàn)祭的小母牛。

“我最好的朋友都同她睡過”

毛姆第一次見到蘇，是在斯蒂文斯夫人家的客廳里。就如那個(gè)時(shí)代常見的沙龍，默頓坊的這個(gè)地界兒，也是彼時(shí)倫敦知識(shí)分子出入頻繁的坐標(biāo)之一。

蘇是昵稱，她的原名是“Ethelwyn Sylvia Jones”，是位演員，但名不見經(jīng)傳，而且感情生活也不順利，新近與丈夫分居了。她的父親與毛姆是同行，就是奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）說寫戲劇三大原則“其一是不要寫成瓊斯那樣”的那個(gè)瓊斯，只不過彼時(shí)已60余歲，作品和名氣都有限，但好在精力旺盛，人也活潑有趣，也是斯蒂文斯夫人家的?？椭?。

1906年的這個(gè)晚間，蘇陪著父親，第一次出現(xiàn)在這個(gè)客廳里，并在這里遇到了32歲的毛姆。

多年后，毛姆回憶經(jīng)年沉積過的這個(gè)場(chǎng)景。他說他看到的是一個(gè)女孩“藍(lán)眼睛，膚色泛著淡金色，咯咯笑起來時(shí)是那么甜美”。他還說，自己立刻就被蘇吸引了，因?yàn)樘K“性感得令人無法拒絕”。外貌之外，蘇幽默直爽，大方，心腸軟。這幾項(xiàng)性格特點(diǎn)，恰好就是《尋歡作樂》中羅西（Rosie）這個(gè)角色最令讀者癡迷之處——脾氣好，惹人憐愛的孩子氣，還有某種不知來源的樂觀和活力。

第一次約會(huì)后，毛姆送蘇回家，馬車上，蘇問他，倆人的關(guān)系能維持多久，毛姆回答的是六個(gè)星期，這時(shí)的毛姆恐怕還認(rèn)為，約會(huì)一次就尋問未來，是女人的通病，再可愛的女人也不例外。但不久，毛姆逐漸“陷入了瘋狂的戀愛當(dāng)中”。并且發(fā)現(xiàn)，蘇不只和他一個(gè)人約會(huì)。

事實(shí)上，毛姆逐漸注意到，蘇完全沒有想要對(duì)任何人忠誠。在她的床伴清單上，有他的好友、肖像畫家杰拉德·凱利（Gerald Kelly），凱利的好友，或許還有凱利好友的好友?？傊钒l(fā)狠時(shí)說過：“我所有的朋友都跟她上過床?！?/p>

《尋歡作樂》末尾，阿申登（William Ashenden）在美國見到了晚年的羅西，會(huì)面過程中，聽她跟人通了電話，仍不忘說“她的聲調(diào)有一種輕浮的賣弄風(fēng)情的味道”。這種輕浮做派，也是蘇一貫就有的，她喜歡性，沒有道德上的顧慮，甚至認(rèn)為“一個(gè)男人帶她出去吃飯，吃完飯跟他上床是很自然的事”。

毛姆盡管彼時(shí)相貌英俊，作為劇作家的聲譽(yù)日盛，也只是“帶著蘇去吃飯”的男人之一。而蘇自己，也知道毛姆是同性戀，并且毫不在意。

這些，都不妨礙毛姆對(duì)蘇的真摯感情。

《尋歡作樂》的情節(jié)，由大作家德里菲爾德（Edward Driffield）去世為契機(jī)開始，他妻子請(qǐng)人為他立傳。故事的敘述者阿申登，應(yīng)傳記作者阿爾羅伊·基爾（Alroy Kear）之請(qǐng)，向他回憶當(dāng)年和作家的交往，故事由此開啟。有趣的是，盡管羅西的出場(chǎng)并不算晚——第58頁，但是成年后的阿申登與德里菲爾德夫婦重逢的時(shí)候，故事篇幅已過半，而直到這里，羅西與阿申登的真正糾葛才正式開始，而讀者忽然醒悟的時(shí)機(jī)也往往在此一章：原來羅西才是本書的大主角。此時(shí)，距年少時(shí)在黑馬廄的密切往來已有多年，毛姆寫道：“我覺得她看上去很瀟灑。我一向認(rèn)為她的臉長得不錯(cuò)，現(xiàn)在我才頭一次發(fā)現(xiàn)她很漂亮。她的眼睛比我記得的要藍(lán)，她的皮膚和象牙一樣白皙?！庇洃涻r活如初。

更深刻的醒悟則是，這原來是一個(gè)回憶錄，一個(gè)對(duì)他心愛女人蘇的“情感回憶錄”。毛姆提筆寫《尋歡作樂》時(shí)，已有56歲，距這段往事17年之久。

所以，他才說，這是他本人最喜歡的書，正如他在1950年現(xiàn)代文庫版（Modern Library Edition）的本書序中說：“我喜歡《尋歡作樂》，因?yàn)槟莻€(gè)臉上掛著明媚可愛的微笑的女人為我再次生活在這本書的字里行間，她就是羅西·德里菲爾德的原型?！?/p>

了解毛姆對(duì)蘇的情感，以及二人發(fā)生過的種種，再去讀《尋歡作樂》，會(huì)體味格外不一樣的情緒。事實(shí)上，作者的深情，對(duì)蘇的美好印象，昔日的吉光片羽，伴隨了他的一生，完全是《尋歡作樂》整個(gè)故事的基色。

他在序中明明白白地表示：“我對(duì)她的回憶年復(fù)一年地縈繞在我的腦海里。我知道總有一天，我會(huì)把她寫進(jìn)一部小說。”故事情節(jié)自然多有虛構(gòu)，或者如同毛姆本人在序中所言“也沒有真實(shí)的必要”，情感充沛之處卻俯拾即是。

閱讀《尋歡作樂》，時(shí)常遭遇這樣的文本，字里行間充斥著濃郁的情緒體驗(yàn)，好比情感的氣球在眼前爆炸，這種噴薄感一方面或許是等待合適的角色與時(shí)機(jī)過于長久，因而積蓄已然飽和;另一方面，大概是因?yàn)槊繁救耍拇_也是“情感十分充沛、甚至性欲也一直十分旺盛之人”，他本人晚年對(duì)自己的評(píng)價(jià)也是“時(shí)常陷入無感的激情之中”。

傳記作家塞琳娜·黑斯廷斯（Selina Hastings）2010出版的《毛姆傳》（The Secret Lives of Somerset Maugham：A Biography）中寫道，直到中年，他仍然保持了對(duì)戀情的極度渴望。蘇，也是一個(gè)他“真心喜歡了很多年的女人”，并且如他對(duì)凱利所說“愛得無法自拔”。但毛姆的不幸之處在于，他從來沒有能力讓付出的情感得到同樣的回報(bào)，“愛的回饋所帶來的狂喜”似乎也是哪怕一次也沒有。但是在《尋歡作樂》中，阿申登的狂喜之情卻有過若干次十分明顯的表露。

羅西舉起手，輕輕地?fù)崦业哪?。我也不清楚為什么?dāng)時(shí)我有那種表現(xiàn);那根本不是我想象中的自己在這種場(chǎng)合的表現(xiàn)。從堵塞的嗓子眼里我發(fā)出一聲嗚咽。我不知道是出于靦腆和孤獨(dú)（是精神上的孤獨(dú)，而不是肉體上的孤獨(dú)，因?yàn)槲艺於荚卺t(yī)院里和各種各樣的人打交道），還是由于當(dāng)時(shí)的欲望過于強(qiáng)烈，反正我竟哭起來了。

她用雙臂摟住我的脖子，也哭了起來，一邊吻著我的嘴唇、眼睛和濕漉漉的臉龐。接著，她解開胸衣，把我的頭拉到她的胸口。她撫摸著我那光滑的臉，輕輕來回?fù)u動(dòng)著我，好像我是她懷中的一個(gè)嬰兒。她朝我彎下身子，兩個(gè)乳房沉甸甸地壓在我的胸口。

愛情究竟怎樣更令人念念不忘，是愛而不得，還是得到過最終失去。在文本敘述和真實(shí)體驗(yàn)中，兩者的結(jié)論發(fā)生了對(duì)立卻不矛盾的沖撞，可顯然過程并沒有文本中的超脫，而是飽含了情感上的一脈相承，幾十年后遺留的斷壁殘?jiān)?，仍然足夠賦予文本需要的感染力，并且成功地讓羅西這個(gè)角色栩栩如生，在閱讀者腦中留下了不可磨滅的印象。

“愛情是個(gè)很不行的水手，你坐一次船，它就憔悴了”

認(rèn)識(shí)蘇的第七個(gè)年頭，毛姆決心求婚?，F(xiàn)代讀者，可能會(huì)不那么認(rèn)同“雙性戀”的說法，盡管這個(gè)概念在毛姆所在的時(shí)代，是十分普遍的存在。作為一位從小就發(fā)現(xiàn)自己同性傾向的成功劇作家，因?yàn)椤皭矍椤倍鴾?zhǔn)備同一個(gè)女人結(jié)婚，不免也顯示出一些毛姆個(gè)性上的糾葛與擰巴。即便如此，他還是對(duì)這個(gè)決定進(jìn)行過一番自我說服。

《總結(jié)》（Summing Up）一書中，他曾描述彼時(shí)他對(duì)婚姻的態(tài)度：如果我有意結(jié)婚生子，現(xiàn)在正是時(shí)候。這似乎是我所涉及的生活模式中必要的圖案，在我天真的幻想中，婚姻會(huì)帶給我安寧，擺脫戀愛的紛擾，以及隨之而來的令人煩惱的復(fù)雜情況。

而蘇，正是一個(gè)避風(fēng)港一般的存在?！芭e止鎮(zhèn)定，在大多數(shù)情況下波瀾不驚?！彪m然晚年時(shí)宣稱從未對(duì)任何人真正卸下心防，蘇恐怕是個(gè)例外。故事里阿申登與羅西的首次性體驗(yàn)中（即本文前的摘抄文本），后者的母性特征熠熠生輝，太陽一般吸引著阿申登。顯然，蘇身上也有同樣的品質(zhì)，這對(duì)8歲喪母的毛姆而言，無疑具備不可抵擋的吸引力。

葛麗泰·嘉寶出演由約翰·卡蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《面紗》（1934）。該電影改編于毛姆的小說《華麗的面紗》

毛姆（左）與詩人伊士曼

而毛姆自己，恰恰也是十分有魅力的。他對(duì)男人和女人，都有吸引力。杰拉德·凱利曾畫過一幅題為《弄臣》的畫像，畫中的毛姆“坐在一扇華麗的烏木屏風(fēng)前，眼睛明亮，目光警覺，一條腿隨意搭在另一條腿上，帽子微微傾斜，皮鞋閃閃發(fā)亮，手套一塵不染，一只手放在一根尖部是金子的細(xì)長手杖上，一副典型的愛德華七世時(shí)代溫文爾雅的花花公子形象”，已與年少時(shí)分膽怯而口吃的形象判若兩人。

求婚的動(dòng)作發(fā)生在芝加哥。那一年毛姆40歲，已然是英國最著名的劇作家，美國舞臺(tái)也上演了他的大量劇集。而蘇正在芝加哥出演美國劇作家愛德華·謝爾頓（Edward Sheldon）的《羅曼史》（Romance）中的一個(gè)小角色。他準(zhǔn)備好了昂貴的訂婚戒指，并計(jì)劃好登記完后，立刻啟程去塔希提度蜜月——計(jì)劃看上去天衣無縫，只不過蘇看到漂亮的戒指，卻告訴他：“如果你想和我上床，可以，但是我不會(huì)嫁給你?！?/p>

毛姆帶著滿心失望，黯然離去。在另一部帶自傳性質(zhì)的小說《刀鋒》（The Razors Edge）中，毛姆說：“愛情是個(gè)很不行的水手，你坐一次船，它就憔悴了。”兩周后，毛姆從報(bào)紙上讀到“女演員嫁給伯爵之子”，才得知蘇的婚訊。

除了之后給杰拉德·凱利寫過一封信外，這段被拒絕的悲傷往事一度無人知曉，等毛姆再度提起，已是直到50年后的回憶錄里。

作為“倫敦最詼諧的單身漢和最不知疲倦的舞者之一”，毛姆敏感多情，對(duì)情感炙熱，又十分?jǐn)Q巴。特別是“擰巴”一詞，總能在他人生的許多段落里，微妙地概括了情感生活之大意。

這一點(diǎn)，同樣體現(xiàn)在作家對(duì)自我形象的維護(hù)上面。毛姆的小說，以“有明顯的原型”著稱，這些原型，因此不可避免的是他周遭的朋友?？墒敲鎸?duì)朋友與記者的詰問，他總像做錯(cuò)事的孩子，大費(fèi)周章地抵賴。這一點(diǎn)在《尋歡作樂》一書的往來上尤為明顯。

該小說最初在《Harpers Bazzar》上以連載的形式發(fā)表，彼時(shí)，“英國小說中最偉大的悲劇大師”托馬斯·哈代（Thomas Hardy）剛剛過世。這位英國文學(xué)先驅(qū)式的人物，出身農(nóng)民家庭，結(jié)過兩次婚，并且大器晚成，直到人生后半段才成名。這與小說中的愛德華·德里菲爾德的背景設(shè)定如出一轍。對(duì)于這個(gè)“巧合”，毛姆一再否認(rèn)過記者的追問。

另一個(gè)小說家休·沃爾波爾（Hugh Walpole）則是排名第二的話題人物，人們一眼認(rèn)出《尋歡作樂》中，此君正是阿爾羅伊·基爾的原型。這個(gè)“殊榮”就完全不是什么好差事了，因?yàn)槊穾缀醢阉瞄L的諷刺之能事，全部發(fā)揮在基爾這個(gè)角色身上，揶揄他“竟然以微薄的才能獲得如此重要的地位”，成為一個(gè)經(jīng)典的“文學(xué)圈勢(shì)利鬼”。

有趣的是，沃爾波爾本尊還是當(dāng)年第一批讀到此書的人。他把這段痛苦的記憶寫在日記里：從劇院回來后，我躺在床上，隨手拿起《尋歡作樂》，結(jié)果越讀越恐懼，基爾說的可不就是我，因?yàn)槔锩嬗性S多只有我們二人才知道的細(xì)節(jié)。于是一夜未睡。

第二天的細(xì)節(jié)則由伍爾夫補(bǔ)充：我看見他（沃爾波爾）坐在床頭，淚流滿面，而且只有一只腳上穿著襪子。即便如此，毛姆仍然好整以暇地給沃爾波爾寫了一封長信，信中有一句是“我顯然從未有過肖像畫你的意圖。他這個(gè)角色是由多個(gè)人物共同塑造的，其中最主要的組成部分甚至是我本人”，否認(rèn)得倒是挺徹底，甚至也鐵齒了長達(dá)20年。1950年，沃爾波爾才翻案，在當(dāng)年新一版的《尋歡作樂》序言中，毛姆終于改口，承認(rèn)阿爾羅伊·基爾就是源自沃爾波爾，這個(gè)他結(jié)識(shí)幾十年的老友。

這一類死不認(rèn)賬的個(gè)性，大約也是毛姆常被傳記作家提及的“無愛的童年讓他比較善于偽裝”的一部分，是他被生活遺漏的缺口之一。

《面紗》中，對(duì)于愛情，毛姆有過這樣的解說：

我從來都無法得知，人們是究竟為什么會(huì)愛上另一個(gè)人，我猜也許我們的心上都有一個(gè)缺口，它是個(gè)空洞，呼呼地往靈魂里灌著刺骨的寒風(fēng)，所以我們急切地需要一個(gè)正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心里的缺口，或許卻恰恰是個(gè)歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。

毛姆從知道自己的性取向開始，就決定不將此事宣之于口，并且一生都將奧斯卡·王爾德“因風(fēng)化入獄”之事引為心戒。事實(shí)上，即便是與女人交往，他也沒有留下太多書信類的證據(jù)。人們今天所獲知的風(fēng)流韻事，都從他人的只言片語中而來。他自持背后的熱烈，幾乎都以愛情文本的方式泄露出來，倘若說母親的去世，“小威利一直生活于其間的那個(gè)安全、快樂的世界戛然而止”，那么這種失去無疑就是他所說的“空洞”，此后的一生，他的戀人大都具有“快活的天性”，以抵消自己的謹(jǐn)慎和冰冷的緘默，對(duì)方或多或少都像蘇一樣，是一個(gè)“舒適而寬容”的所在。

世界上只有兩件東西使我們的生活值得茍且

毛姆晚年，坦承自己是四分之一正常，四分之三同性戀。這句話為作家將近一個(gè)世紀(jì)的人生圖景鋪上色彩基調(diào)，并自我定義了性取向比例，但無疑，兩種取向的基色隱隱泛出玫瑰色，正好成就了“尋歡作樂”在中文語境下的合理性。

“Cakes and Ale”一語，出自莎士比亞創(chuàng)作生涯中的早期喜劇《第十二夜》（Twelfth Night：Or What You Will），作為劇作家的毛姆，自然通曉這部交涉“愛情和友誼”兩個(gè)主題的輕松調(diào)笑的作品，第二幕第三場(chǎng)中，奧利維拉的叔父培爾契爵士（Sir Toby Belch）的一句臺(tái)詞：你以為自己道德高尚，人家就不能尋歡作樂了嗎？（dost thou think，because thou art virtuous，there shall be no more cakes and ale？）

尋歡作樂的語境之下，是毛姆對(duì)愛情所持的悲觀甚而諷刺，因此他筆下的女人，總表現(xiàn)出一種“腐蝕性”——她們倒并不排斥愛情，可同時(shí)又不遺余力地追求身體的愉悅，她們的愛情生活顯然離忠誠相距十萬八千里，想要表面風(fēng)光的婚姻，因而總顯得勢(shì)利，可真的身處婚姻，又顯得不情不愿的，想著自己沒有得到應(yīng)有的真正的愛情。她們往往有某種特殊的魅力，對(duì)周遭由男人組成的世界具有致命的腐蝕力。

羅西當(dāng)然是顯然的一例。甚至，用“放蕩”這類字眼形容羅西這個(gè)角色都不為過?！秾g作樂》中，當(dāng)?shù)吕锓茽柕逻^世后，他太太對(duì)他前妻的評(píng)價(jià)，正是“色情狂”，恐怕也正是世人的普遍看法。

但對(duì)這類愛情觀，毛姆并不排斥。因?yàn)榈吕锓茽柕碌脑u(píng)價(jià)引起了阿申登的強(qiáng)烈反對(duì)，并說了一大段話，試圖糾正他人對(duì)羅西的誤解。

她生來是一個(gè)有愛心的人。當(dāng)她喜歡一個(gè)人的時(shí)候，她覺得和他同枕共衾是件很自然的事。她對(duì)這種事從不猶豫不決。這并不是道德敗壞，也不是生性淫蕩;這是她的天性。她把自己的身體交給別人，好似太陽發(fā)出熱量、鮮花發(fā)出芳香一樣的自然。她覺得這是一件快樂的事，而她也愿意把快樂帶給別人。這絲毫無損于她的品格，她仍然那么真誠、淳樸、天真。

羅西“道德敗壞”;《刀鋒》中的伊莎貝爾，則一再告訴萊雷：“我只不過是一個(gè)普普通通、平平常常的女孩子，我今年20歲，再過10年我就老了，我要趁我年輕的時(shí)候好好玩一玩?！薄秳≡猴L(fēng)情》（Theater）中的茱莉亞是當(dāng)紅戲伶，厭倦丈夫?！斑^去，在她熱情的鼻孔里，他的肉體，他的青春的柔美肉體似乎散發(fā)著一股鮮花和蜂蜜的芳香，這是最使她為他迷醉的東西之一，但現(xiàn)在它不知怎么在他身上消失了，她意識(shí)到他不再有青春的香味，他有的是男人的濁氣?！庇谑?，她迷戀年輕“粉絲”的身體。

《面紗》（The Painted Veil）中的凱蒂，即便是在深愛著她的丈夫眼里，也是“愚蠢，輕佻，頭腦空虛”，以及“勢(shì)利，庸俗”，她不可避免地迷上了名叫查利的有婦之夫，以為這是愛情，并一味做著離婚再結(jié)婚的“浮光掠影”白日夢(mèng)。

愛情歷來有諸多解釋，女人的愛情，毛姆更是在《月亮和六便士》中剖析得過于犀利：“女人除了談情說愛不會(huì)干別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情?！?/p>

一些人不喜歡毛姆，正是因?yàn)樗诜N種作品里，都塑造了這一類“形而下”的女性角色，她們不是勢(shì)利，便是生活腐化，更往往兼而有之，所以這些角色的下場(chǎng)，總帶有一種“被修理”的作者主觀意愿?！睹婕啞分械膭P蒂和《劇院風(fēng)情》中的茱莉亞，都被情人拋棄。

她們當(dāng)中的大部分，毛姆最終都給了一個(gè)“發(fā)現(xiàn)自我”的結(jié)局。羅西仍然是此間例外，因?yàn)樗皬念^至尾都知道自己要什么樣的生活”，不是什么大而高尚的精神追求，卻有一種理所應(yīng)當(dāng)、沖破束縛的自由精神在作祟，反而為她的行為羅列了高尚的證據(jù)。

毛姆偏好的這種腐蝕性，還往往發(fā)生在倫敦之外的地方。

1916年，毛姆在去夏威夷的路上，遇到了年輕的杰拉德·哈克斯頓（Gerald Haxton）。從此后，后者以秘書兼助手的身份，陪伴毛姆一直到1944年罹患肺結(jié)核去世。此間，二人游歷了許多國家，他們一起到過新加坡這個(gè)東方大港，到過南太平洋上的印尼，托雷斯海峽的星期四島，婆羅洲北部沿海的沙撈越，這段云游天下的日子成了毛姆創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)期。

正如英國文學(xué)評(píng)論家西利爾·康諾利（Cyril Connolly）所說：“即使一切消亡，還有一個(gè)從新加坡到馬貴斯群島說故事的人的世界留了下來，這個(gè)世界專屬于，而且永遠(yuǎn)屬于毛姆?！比缤惪私謱儆诳履稀さ罓栆粯?，或者吉卜林與印度的關(guān)系，毛姆的地域性則在以橡膠園、橋牌室為背景的遠(yuǎn)東地區(qū)。他將“移民社交圈”——英國政府官員和家眷、階級(jí)略低一等的專業(yè)技術(shù)人員，與原來所處的西方文明世界隔絕后，與當(dāng)?shù)氐姆N植園主形成新的“上流社會(huì)”——作為小說中特有的背景和樣本人群。在《面紗》中，在《在中國的屏風(fēng)上》（On A Chinese Screen）和《客廳里的紳士》（The Gentlman in the Parlour）里，尤其在《木麻黃樹》（The Casuarina Tree）所收錄的短篇小說中，“準(zhǔn)確地描繪了英國人在遠(yuǎn)東的生存狀況”。

熱帶土地上的社會(huì)，封閉的社區(qū)，遠(yuǎn)離英國主流社會(huì)，男人女人似乎更容易犯錯(cuò)，毛姆的關(guān)注點(diǎn)也時(shí)常著重于“性關(guān)系”。移民社交圈中英國傳統(tǒng)淑女稀缺，更稀缺的則是社交活動(dòng)。她們往往是某人的妻子，“可以痛快地把風(fēng)流韻事當(dāng)作消遣”。《信》（The Letter）即是其中最著名的文本之一。這個(gè)以吉隆坡一個(gè)校長妻子的故事為靈感創(chuàng)作的短篇小說，由于在《赫斯特國際》（Hearst Magazine）上首發(fā)后反響過于熱烈（40年代由著名導(dǎo)演威廉·惠勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)了同名電影），還一度引起過當(dāng)?shù)毓珓?wù)人員的譴責(zé)——故事所涉人員的不滿和應(yīng)付這些不滿簡直成了毛姆生活的重要組成部分。

游歷所得的當(dāng)?shù)匾娐?，使得毛姆的寫作素材十分豐裕，如果說“故事圣手”之名也拜其所賜的話，那么故事題材的“腐蝕性”，也是西方評(píng)論界普遍認(rèn)為毛姆的作品不夠偉大的重要原因。

不過，事實(shí)證明，毛姆也沒有在追求偉大，更準(zhǔn)確地說，他聲稱自己不追求這種“嚴(yán)肅意義上的偉大”。當(dāng)然，這一點(diǎn)，如果考慮毛姆的擰巴個(gè)性，其實(shí)倒可以暫緩下結(jié)論，畢竟，他也曾諷刺性十足地表達(dá)對(duì)評(píng)論家的不滿：我二十幾歲的時(shí)候，批評(píng)家說我野蠻;三十幾歲的時(shí)候，他們說我輕浮;四十幾歲的時(shí)候，他們說我憤世嫉俗;五十幾歲的時(shí)候，他們說我能干;現(xiàn)在我六十幾歲了，他們說我淺薄。所以一旦他自我評(píng)論為“in the very first row of the second-raters”，即“處于二流作家中最優(yōu)秀的作家之列”，顯然令批評(píng)家們甚為滿意，這句話被大量引用，幾乎為他蓋棺定論。

今天看來，與毛姆同時(shí)代的英國短篇小說作家普里切特（V.S.Pritchett）的評(píng)語或許更為公允：毛姆，這個(gè)與政治和信仰兩不沾邊的懷疑主義者，卻在烏托邦和個(gè)人主義的廢墟之間幸存了下來。毛姆活躍在一個(gè)人們?cè)谡位蜃诮讨袑ふ揖窦耐械哪甏瑓s仰賴被人遺棄的東西堪堪存活。毛姆自己也說，他最喜歡的身份是哲學(xué)家，沉思哲學(xué)問題，用所有人都能懂的語言來表達(dá)。

1945年，毛姆應(yīng)《紅書》（The Red Book）雜志之邀，列他本人心中的十佳小說，并作相應(yīng)評(píng)論。列書單這個(gè)至今仍然流行的行為，發(fā)生在毛姆身上尤顯意味十足。因?yàn)橐粋€(gè)二流作家會(huì)如何選擇一流小說呢？顯然十分值得期待。但這件事最具諷刺性的地方在于，從那時(shí)開始，許多文學(xué)愛好者的閱讀之路，恰好就參照了這個(gè)書單。如果說這張書單上的小說曾被稱為高雅文學(xué)而很難真正暢銷的話，那么拜“暢銷而不偉大”的毛姆所賜，竟然“不得已”地逐漸暢銷了起來。在歷史進(jìn)程的機(jī)緣巧合中，擰巴的毛姆，“以不當(dāng)作風(fēng)趣的精髓”，神奇地將了嚴(yán)肅文學(xué)一軍。