• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    毛姆小說中的女性愛情樣本:腐蝕性和自由精神

    2016-02-17 15:52:43駁靜
    三聯(lián)生活周刊 2016年7期
    關(guān)鍵詞:羅西毛姆愛情

    駁靜

    威廉·薩默塞特·毛姆(1874~1965)

    《尋歡作樂》

    “擺出畫像時(shí)的姿勢(shì),羅西。”希利爾說,“讓他看看你?!?/p>

    她站起來,走到模特兒站的臺(tái)上。我盯著她看看,又盯著畫像看看。我心頭產(chǎn)生了這么一絲奇怪的感覺,仿佛有人輕輕地往我心上插進(jìn)了一把尖刀;可是這種感覺一點(diǎn)也不難受,雖然有點(diǎn)兒疼,卻出奇的舒適;接著我突然感到雙膝發(fā)軟。

    現(xiàn)在我記不清楚我記憶中的羅西到底是她的真人,還是她的畫像,因?yàn)槊慨?dāng)我一想到她的時(shí)候,出現(xiàn)在我腦海里的并不是那個(gè)我最初見到的穿著襯衫、戴著草帽的羅西,也不是那時(shí)或后來我見到她穿著別的衣衫時(shí)的形象,而總是穿著希利爾所畫的那件白絲綢的衣衫、頭上有一個(gè)黑絲絨的蝴蝶結(jié)的模樣,而且總是希利爾要她擺的那個(gè)姿勢(shì)。

    我一直不確切地知道羅西究竟有多大年紀(jì),我盡力推算了一下年頭,我想那時(shí)她一定有三十五歲了。不過她外表可一點(diǎn)都看不出。她的臉上沒有什么皺紋,她的皮膚像小孩的一樣光滑。我覺得她的五官長得并不怎么端正,看上去肯定沒有那些當(dāng)時(shí)所有店鋪里都有她們照片出售的貴族夫人的高貴氣派;她的眉目并不輪廓分明。她那短短的鼻子稍嫌大了一點(diǎn),她的眼睛略小,嘴卻很大。

    可是她的眼睛像矢車菊一樣藍(lán),它們總和她那鮮紅性感的嘴唇一起露出笑意,那是我見過的最歡快、最友好、最甜美的笑容。她天生一副陰沉憂郁的樣子,但是每當(dāng)她露出笑容的時(shí)候,這種陰郁會(huì)變得特別富有吸引力。她的臉色并不紅潤,而是一種很淡的褐色,只在眼睛下面微微泛出一點(diǎn)青色。她的頭發(fā)是淡金色的,梳成當(dāng)時(shí)流行的發(fā)式,挽得很高,額前有一排精心梳理的劉海兒。

    “畫她可費(fèi)心思了?!毕@麪柨戳丝戳_西又看了看他的畫,說道,“你看,她的臉和她的頭發(fā),她整個(gè)人都是金色的,可是她給你的印象卻不是金黃色的,而是銀白色的?!?/p>

    我明白他的意思。羅西渾身都閃著光,但不像太陽而像月亮那樣淡淡地閃著光。如果要把她比作太陽的話,那她也是破曉時(shí)分茫茫白霧中的太陽。希利爾把她安排在畫的中央;她站在那兒,雙臂垂在身體兩側(cè),手心向著你,頭略后仰;這種姿勢(shì)特別突出了她那珠玉一般美麗的頸部和胸部。她像一個(gè)在向觀眾謝幕的女演員那樣站著,被出乎意料的掌聲弄得茫然不知所措;可是她身上洋溢著一種無比純潔、如同春天所散發(fā)出的清新氣息,因此把她比作演員是荒唐的。這個(gè)淳樸的女人從來不了解化妝油彩或舞臺(tái)上的腳燈。她像一個(gè)易動(dòng)愛情的少女站在那兒,正天真無邪地要把自己投入情人的懷抱,因?yàn)樗窃谕瓿稍煳镏鞯闹家狻K@一代人,并不害怕身體顯露出豐富的線條,她身段苗條,但她的胸部卻很豐滿,臀部的線條也很分明。后來巴頓·特拉福德太太看到這幅畫像,她說這使她想到一頭用于獻(xiàn)祭的小母牛。

    (節(jié)選自《尋歡作樂》,威廉·薩默塞特·毛姆著,葉尊譯,譯林出版社2013年版)

    “我最好的朋友都同她睡過”

    毛姆第一次見到蘇,是在斯蒂文斯夫人家的客廳里。就如那個(gè)時(shí)代常見的沙龍,默頓坊的這個(gè)地界兒,也是彼時(shí)倫敦知識(shí)分子出入頻繁的坐標(biāo)之一。

    蘇是昵稱,她的原名是“Ethelwyn Sylvia Jones”,是位演員,但名不見經(jīng)傳,而且感情生活也不順利,新近與丈夫分居了。她的父親與毛姆是同行,就是奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)說寫戲劇三大原則“其一是不要寫成瓊斯那樣”的那個(gè)瓊斯,只不過彼時(shí)已60余歲,作品和名氣都有限,但好在精力旺盛,人也活潑有趣,也是斯蒂文斯夫人家的??椭?。

    1906年的這個(gè)晚間,蘇陪著父親,第一次出現(xiàn)在這個(gè)客廳里,并在這里遇到了32歲的毛姆。

    多年后,毛姆回憶經(jīng)年沉積過的這個(gè)場(chǎng)景。他說他看到的是一個(gè)女孩“藍(lán)眼睛,膚色泛著淡金色,咯咯笑起來時(shí)是那么甜美”。他還說,自己立刻就被蘇吸引了,因?yàn)樘K“性感得令人無法拒絕”。外貌之外,蘇幽默直爽,大方,心腸軟。這幾項(xiàng)性格特點(diǎn),恰好就是《尋歡作樂》中羅西(Rosie)這個(gè)角色最令讀者癡迷之處——脾氣好,惹人憐愛的孩子氣,還有某種不知來源的樂觀和活力。

    第一次約會(huì)后,毛姆送蘇回家,馬車上,蘇問他,倆人的關(guān)系能維持多久,毛姆回答的是六個(gè)星期,這時(shí)的毛姆恐怕還認(rèn)為,約會(huì)一次就尋問未來,是女人的通病,再可愛的女人也不例外。但不久,毛姆逐漸“陷入了瘋狂的戀愛當(dāng)中”。并且發(fā)現(xiàn),蘇不只和他一個(gè)人約會(huì)。

    事實(shí)上,毛姆逐漸注意到,蘇完全沒有想要對(duì)任何人忠誠。在她的床伴清單上,有他的好友、肖像畫家杰拉德·凱利(Gerald Kelly),凱利的好友,或許還有凱利好友的好友??傊钒l(fā)狠時(shí)說過:“我所有的朋友都跟她上過床?!?/p>

    《尋歡作樂》末尾,阿申登(William Ashenden)在美國見到了晚年的羅西,會(huì)面過程中,聽她跟人通了電話,仍不忘說“她的聲調(diào)有一種輕浮的賣弄風(fēng)情的味道”。這種輕浮做派,也是蘇一貫就有的,她喜歡性,沒有道德上的顧慮,甚至認(rèn)為“一個(gè)男人帶她出去吃飯,吃完飯跟他上床是很自然的事”。

    毛姆盡管彼時(shí)相貌英俊,作為劇作家的聲譽(yù)日盛,也只是“帶著蘇去吃飯”的男人之一。而蘇自己,也知道毛姆是同性戀,并且毫不在意。

    這些,都不妨礙毛姆對(duì)蘇的真摯感情。

    《尋歡作樂》的情節(jié),由大作家德里菲爾德(Edward Driffield)去世為契機(jī)開始,他妻子請(qǐng)人為他立傳。故事的敘述者阿申登,應(yīng)傳記作者阿爾羅伊·基爾(Alroy Kear)之請(qǐng),向他回憶當(dāng)年和作家的交往,故事由此開啟。有趣的是,盡管羅西的出場(chǎng)并不算晚——第58頁,但是成年后的阿申登與德里菲爾德夫婦重逢的時(shí)候,故事篇幅已過半,而直到這里,羅西與阿申登的真正糾葛才正式開始,而讀者忽然醒悟的時(shí)機(jī)也往往在此一章:原來羅西才是本書的大主角。此時(shí),距年少時(shí)在黑馬廄的密切往來已有多年,毛姆寫道:“我覺得她看上去很瀟灑。我一向認(rèn)為她的臉長得不錯(cuò),現(xiàn)在我才頭一次發(fā)現(xiàn)她很漂亮。她的眼睛比我記得的要藍(lán),她的皮膚和象牙一樣白皙?!庇洃涻r活如初。

    更深刻的醒悟則是,這原來是一個(gè)回憶錄,一個(gè)對(duì)他心愛女人蘇的“情感回憶錄”。毛姆提筆寫《尋歡作樂》時(shí),已有56歲,距這段往事17年之久。

    所以,他才說,這是他本人最喜歡的書,正如他在1950年現(xiàn)代文庫版(Modern Library Edition)的本書序中說:“我喜歡《尋歡作樂》,因?yàn)槟莻€(gè)臉上掛著明媚可愛的微笑的女人為我再次生活在這本書的字里行間,她就是羅西·德里菲爾德的原型?!?/p>

    了解毛姆對(duì)蘇的情感,以及二人發(fā)生過的種種,再去讀《尋歡作樂》,會(huì)體味格外不一樣的情緒。事實(shí)上,作者的深情,對(duì)蘇的美好印象,昔日的吉光片羽,伴隨了他的一生,完全是《尋歡作樂》整個(gè)故事的基色。

    他在序中明明白白地表示:“我對(duì)她的回憶年復(fù)一年地縈繞在我的腦海里。我知道總有一天,我會(huì)把她寫進(jìn)一部小說。”故事情節(jié)自然多有虛構(gòu),或者如同毛姆本人在序中所言“也沒有真實(shí)的必要”,情感充沛之處卻俯拾即是。

    閱讀《尋歡作樂》,時(shí)常遭遇這樣的文本,字里行間充斥著濃郁的情緒體驗(yàn),好比情感的氣球在眼前爆炸,這種噴薄感一方面或許是等待合適的角色與時(shí)機(jī)過于長久,因而積蓄已然飽和;另一方面,大概是因?yàn)槊繁救耍拇_也是“情感十分充沛、甚至性欲也一直十分旺盛之人”,他本人晚年對(duì)自己的評(píng)價(jià)也是“時(shí)常陷入無感的激情之中”。

    傳記作家塞琳娜·黑斯廷斯(Selina Hastings)2010出版的《毛姆傳》(The Secret Lives of Somerset Maugham:A Biography)中寫道,直到中年,他仍然保持了對(duì)戀情的極度渴望。蘇,也是一個(gè)他“真心喜歡了很多年的女人”,并且如他對(duì)凱利所說“愛得無法自拔”。但毛姆的不幸之處在于,他從來沒有能力讓付出的情感得到同樣的回報(bào),“愛的回饋所帶來的狂喜”似乎也是哪怕一次也沒有。但是在《尋歡作樂》中,阿申登的狂喜之情卻有過若干次十分明顯的表露。

    羅西舉起手,輕輕地?fù)崦业哪?。我也不清楚為什么?dāng)時(shí)我有那種表現(xiàn);那根本不是我想象中的自己在這種場(chǎng)合的表現(xiàn)。從堵塞的嗓子眼里我發(fā)出一聲嗚咽。我不知道是出于靦腆和孤獨(dú)(是精神上的孤獨(dú),而不是肉體上的孤獨(dú),因?yàn)槲艺於荚卺t(yī)院里和各種各樣的人打交道),還是由于當(dāng)時(shí)的欲望過于強(qiáng)烈,反正我竟哭起來了。

    她用雙臂摟住我的脖子,也哭了起來,一邊吻著我的嘴唇、眼睛和濕漉漉的臉龐。接著,她解開胸衣,把我的頭拉到她的胸口。她撫摸著我那光滑的臉,輕輕來回?fù)u動(dòng)著我,好像我是她懷中的一個(gè)嬰兒。她朝我彎下身子,兩個(gè)乳房沉甸甸地壓在我的胸口。

    愛情究竟怎樣更令人念念不忘,是愛而不得,還是得到過最終失去。在文本敘述和真實(shí)體驗(yàn)中,兩者的結(jié)論發(fā)生了對(duì)立卻不矛盾的沖撞,可顯然過程并沒有文本中的超脫,而是飽含了情感上的一脈相承,幾十年后遺留的斷壁殘?jiān)?,仍然足夠賦予文本需要的感染力,并且成功地讓羅西這個(gè)角色栩栩如生,在閱讀者腦中留下了不可磨滅的印象。

    “愛情是個(gè)很不行的水手,你坐一次船,它就憔悴了”

    認(rèn)識(shí)蘇的第七個(gè)年頭,毛姆決心求婚?,F(xiàn)代讀者,可能會(huì)不那么認(rèn)同“雙性戀”的說法,盡管這個(gè)概念在毛姆所在的時(shí)代,是十分普遍的存在。作為一位從小就發(fā)現(xiàn)自己同性傾向的成功劇作家,因?yàn)椤皭矍椤倍鴾?zhǔn)備同一個(gè)女人結(jié)婚,不免也顯示出一些毛姆個(gè)性上的糾葛與擰巴。即便如此,他還是對(duì)這個(gè)決定進(jìn)行過一番自我說服。

    《總結(jié)》(Summing Up)一書中,他曾描述彼時(shí)他對(duì)婚姻的態(tài)度:如果我有意結(jié)婚生子,現(xiàn)在正是時(shí)候。這似乎是我所涉及的生活模式中必要的圖案,在我天真的幻想中,婚姻會(huì)帶給我安寧,擺脫戀愛的紛擾,以及隨之而來的令人煩惱的復(fù)雜情況。

    而蘇,正是一個(gè)避風(fēng)港一般的存在?!芭e止鎮(zhèn)定,在大多數(shù)情況下波瀾不驚?!彪m然晚年時(shí)宣稱從未對(duì)任何人真正卸下心防,蘇恐怕是個(gè)例外。故事里阿申登與羅西的首次性體驗(yàn)中(即本文前的摘抄文本),后者的母性特征熠熠生輝,太陽一般吸引著阿申登。顯然,蘇身上也有同樣的品質(zhì),這對(duì)8歲喪母的毛姆而言,無疑具備不可抵擋的吸引力。

    葛麗泰·嘉寶出演由約翰·卡蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《面紗》(1934)。該電影改編于毛姆的小說《華麗的面紗》

    毛姆(左)與詩人伊士曼

    而毛姆自己,恰恰也是十分有魅力的。他對(duì)男人和女人,都有吸引力。杰拉德·凱利曾畫過一幅題為《弄臣》的畫像,畫中的毛姆“坐在一扇華麗的烏木屏風(fēng)前,眼睛明亮,目光警覺,一條腿隨意搭在另一條腿上,帽子微微傾斜,皮鞋閃閃發(fā)亮,手套一塵不染,一只手放在一根尖部是金子的細(xì)長手杖上,一副典型的愛德華七世時(shí)代溫文爾雅的花花公子形象”,已與年少時(shí)分膽怯而口吃的形象判若兩人。

    求婚的動(dòng)作發(fā)生在芝加哥。那一年毛姆40歲,已然是英國最著名的劇作家,美國舞臺(tái)也上演了他的大量劇集。而蘇正在芝加哥出演美國劇作家愛德華·謝爾頓(Edward Sheldon)的《羅曼史》(Romance)中的一個(gè)小角色。他準(zhǔn)備好了昂貴的訂婚戒指,并計(jì)劃好登記完后,立刻啟程去塔希提度蜜月——計(jì)劃看上去天衣無縫,只不過蘇看到漂亮的戒指,卻告訴他:“如果你想和我上床,可以,但是我不會(huì)嫁給你?!?/p>

    毛姆帶著滿心失望,黯然離去。在另一部帶自傳性質(zhì)的小說《刀鋒》(The Razors Edge)中,毛姆說:“愛情是個(gè)很不行的水手,你坐一次船,它就憔悴了。”兩周后,毛姆從報(bào)紙上讀到“女演員嫁給伯爵之子”,才得知蘇的婚訊。

    除了之后給杰拉德·凱利寫過一封信外,這段被拒絕的悲傷往事一度無人知曉,等毛姆再度提起,已是直到50年后的回憶錄里。

    作為“倫敦最詼諧的單身漢和最不知疲倦的舞者之一”,毛姆敏感多情,對(duì)情感炙熱,又十分?jǐn)Q巴。特別是“擰巴”一詞,總能在他人生的許多段落里,微妙地概括了情感生活之大意。

    這一點(diǎn),同樣體現(xiàn)在作家對(duì)自我形象的維護(hù)上面。毛姆的小說,以“有明顯的原型”著稱,這些原型,因此不可避免的是他周遭的朋友??墒敲鎸?duì)朋友與記者的詰問,他總像做錯(cuò)事的孩子,大費(fèi)周章地抵賴。這一點(diǎn)在《尋歡作樂》一書的往來上尤為明顯。

    該小說最初在《Harpers Bazzar》上以連載的形式發(fā)表,彼時(shí),“英國小說中最偉大的悲劇大師”托馬斯·哈代(Thomas Hardy)剛剛過世。這位英國文學(xué)先驅(qū)式的人物,出身農(nóng)民家庭,結(jié)過兩次婚,并且大器晚成,直到人生后半段才成名。這與小說中的愛德華·德里菲爾德的背景設(shè)定如出一轍。對(duì)于這個(gè)“巧合”,毛姆一再否認(rèn)過記者的追問。

    另一個(gè)小說家休·沃爾波爾(Hugh Walpole)則是排名第二的話題人物,人們一眼認(rèn)出《尋歡作樂》中,此君正是阿爾羅伊·基爾的原型。這個(gè)“殊榮”就完全不是什么好差事了,因?yàn)槊穾缀醢阉瞄L的諷刺之能事,全部發(fā)揮在基爾這個(gè)角色身上,揶揄他“竟然以微薄的才能獲得如此重要的地位”,成為一個(gè)經(jīng)典的“文學(xué)圈勢(shì)利鬼”。

    有趣的是,沃爾波爾本尊還是當(dāng)年第一批讀到此書的人。他把這段痛苦的記憶寫在日記里:從劇院回來后,我躺在床上,隨手拿起《尋歡作樂》,結(jié)果越讀越恐懼,基爾說的可不就是我,因?yàn)槔锩嬗性S多只有我們二人才知道的細(xì)節(jié)。于是一夜未睡。

    第二天的細(xì)節(jié)則由伍爾夫補(bǔ)充:我看見他(沃爾波爾)坐在床頭,淚流滿面,而且只有一只腳上穿著襪子。即便如此,毛姆仍然好整以暇地給沃爾波爾寫了一封長信,信中有一句是“我顯然從未有過肖像畫你的意圖。他這個(gè)角色是由多個(gè)人物共同塑造的,其中最主要的組成部分甚至是我本人”,否認(rèn)得倒是挺徹底,甚至也鐵齒了長達(dá)20年。1950年,沃爾波爾才翻案,在當(dāng)年新一版的《尋歡作樂》序言中,毛姆終于改口,承認(rèn)阿爾羅伊·基爾就是源自沃爾波爾,這個(gè)他結(jié)識(shí)幾十年的老友。

    這一類死不認(rèn)賬的個(gè)性,大約也是毛姆常被傳記作家提及的“無愛的童年讓他比較善于偽裝”的一部分,是他被生活遺漏的缺口之一。

    《面紗》中,對(duì)于愛情,毛姆有過這樣的解說:

    我從來都無法得知,人們是究竟為什么會(huì)愛上另一個(gè)人,我猜也許我們的心上都有一個(gè)缺口,它是個(gè)空洞,呼呼地往靈魂里灌著刺骨的寒風(fēng),所以我們急切地需要一個(gè)正好形狀的心來填上它,就算你是太陽一樣完美的正圓形,可是我心里的缺口,或許卻恰恰是個(gè)歪歪扭扭的鋸齒形,所以你填不了。

    毛姆從知道自己的性取向開始,就決定不將此事宣之于口,并且一生都將奧斯卡·王爾德“因風(fēng)化入獄”之事引為心戒。事實(shí)上,即便是與女人交往,他也沒有留下太多書信類的證據(jù)。人們今天所獲知的風(fēng)流韻事,都從他人的只言片語中而來。他自持背后的熱烈,幾乎都以愛情文本的方式泄露出來,倘若說母親的去世,“小威利一直生活于其間的那個(gè)安全、快樂的世界戛然而止”,那么這種失去無疑就是他所說的“空洞”,此后的一生,他的戀人大都具有“快活的天性”,以抵消自己的謹(jǐn)慎和冰冷的緘默,對(duì)方或多或少都像蘇一樣,是一個(gè)“舒適而寬容”的所在。

    世界上只有兩件東西使我們的生活值得茍且

    毛姆晚年,坦承自己是四分之一正常,四分之三同性戀。這句話為作家將近一個(gè)世紀(jì)的人生圖景鋪上色彩基調(diào),并自我定義了性取向比例,但無疑,兩種取向的基色隱隱泛出玫瑰色,正好成就了“尋歡作樂”在中文語境下的合理性。

    “Cakes and Ale”一語,出自莎士比亞創(chuàng)作生涯中的早期喜劇《第十二夜》(Twelfth Night:Or What You Will),作為劇作家的毛姆,自然通曉這部交涉“愛情和友誼”兩個(gè)主題的輕松調(diào)笑的作品,第二幕第三場(chǎng)中,奧利維拉的叔父培爾契爵士(Sir Toby Belch)的一句臺(tái)詞:你以為自己道德高尚,人家就不能尋歡作樂了嗎?(dost thou think,because thou art virtuous,there shall be no more cakes and ale?)

    尋歡作樂的語境之下,是毛姆對(duì)愛情所持的悲觀甚而諷刺,因此他筆下的女人,總表現(xiàn)出一種“腐蝕性”——她們倒并不排斥愛情,可同時(shí)又不遺余力地追求身體的愉悅,她們的愛情生活顯然離忠誠相距十萬八千里,想要表面風(fēng)光的婚姻,因而總顯得勢(shì)利,可真的身處婚姻,又顯得不情不愿的,想著自己沒有得到應(yīng)有的真正的愛情。她們往往有某種特殊的魅力,對(duì)周遭由男人組成的世界具有致命的腐蝕力。

    羅西當(dāng)然是顯然的一例。甚至,用“放蕩”這類字眼形容羅西這個(gè)角色都不為過?!秾g作樂》中,當(dāng)?shù)吕锓茽柕逻^世后,他太太對(duì)他前妻的評(píng)價(jià),正是“色情狂”,恐怕也正是世人的普遍看法。

    但對(duì)這類愛情觀,毛姆并不排斥。因?yàn)榈吕锓茽柕碌脑u(píng)價(jià)引起了阿申登的強(qiáng)烈反對(duì),并說了一大段話,試圖糾正他人對(duì)羅西的誤解。

    她生來是一個(gè)有愛心的人。當(dāng)她喜歡一個(gè)人的時(shí)候,她覺得和他同枕共衾是件很自然的事。她對(duì)這種事從不猶豫不決。這并不是道德敗壞,也不是生性淫蕩;這是她的天性。她把自己的身體交給別人,好似太陽發(fā)出熱量、鮮花發(fā)出芳香一樣的自然。她覺得這是一件快樂的事,而她也愿意把快樂帶給別人。這絲毫無損于她的品格,她仍然那么真誠、淳樸、天真。

    羅西“道德敗壞”;《刀鋒》中的伊莎貝爾,則一再告訴萊雷:“我只不過是一個(gè)普普通通、平平常常的女孩子,我今年20歲,再過10年我就老了,我要趁我年輕的時(shí)候好好玩一玩?!薄秳≡猴L(fēng)情》(Theater)中的茱莉亞是當(dāng)紅戲伶,厭倦丈夫?!斑^去,在她熱情的鼻孔里,他的肉體,他的青春的柔美肉體似乎散發(fā)著一股鮮花和蜂蜜的芳香,這是最使她為他迷醉的東西之一,但現(xiàn)在它不知怎么在他身上消失了,她意識(shí)到他不再有青春的香味,他有的是男人的濁氣?!庇谑?,她迷戀年輕“粉絲”的身體。

    《面紗》(The Painted Veil)中的凱蒂,即便是在深愛著她的丈夫眼里,也是“愚蠢,輕佻,頭腦空虛”,以及“勢(shì)利,庸俗”,她不可避免地迷上了名叫查利的有婦之夫,以為這是愛情,并一味做著離婚再結(jié)婚的“浮光掠影”白日夢(mèng)。

    愛情歷來有諸多解釋,女人的愛情,毛姆更是在《月亮和六便士》中剖析得過于犀利:“女人除了談情說愛不會(huì)干別的,所以她們把愛情看得非常重要,簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們,叫我們也相信人的全部生活就是愛情?!?/p>

    一些人不喜歡毛姆,正是因?yàn)樗诜N種作品里,都塑造了這一類“形而下”的女性角色,她們不是勢(shì)利,便是生活腐化,更往往兼而有之,所以這些角色的下場(chǎng),總帶有一種“被修理”的作者主觀意愿?!睹婕啞分械膭P蒂和《劇院風(fēng)情》中的茱莉亞,都被情人拋棄。

    她們當(dāng)中的大部分,毛姆最終都給了一個(gè)“發(fā)現(xiàn)自我”的結(jié)局。羅西仍然是此間例外,因?yàn)樗皬念^至尾都知道自己要什么樣的生活”,不是什么大而高尚的精神追求,卻有一種理所應(yīng)當(dāng)、沖破束縛的自由精神在作祟,反而為她的行為羅列了高尚的證據(jù)。

    毛姆偏好的這種腐蝕性,還往往發(fā)生在倫敦之外的地方。

    1916年,毛姆在去夏威夷的路上,遇到了年輕的杰拉德·哈克斯頓(Gerald Haxton)。從此后,后者以秘書兼助手的身份,陪伴毛姆一直到1944年罹患肺結(jié)核去世。此間,二人游歷了許多國家,他們一起到過新加坡這個(gè)東方大港,到過南太平洋上的印尼,托雷斯海峽的星期四島,婆羅洲北部沿海的沙撈越,這段云游天下的日子成了毛姆創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)期。

    正如英國文學(xué)評(píng)論家西利爾·康諾利(Cyril Connolly)所說:“即使一切消亡,還有一個(gè)從新加坡到馬貴斯群島說故事的人的世界留了下來,這個(gè)世界專屬于,而且永遠(yuǎn)屬于毛姆?!比缤惪私謱儆诳履稀さ罓栆粯?,或者吉卜林與印度的關(guān)系,毛姆的地域性則在以橡膠園、橋牌室為背景的遠(yuǎn)東地區(qū)。他將“移民社交圈”——英國政府官員和家眷、階級(jí)略低一等的專業(yè)技術(shù)人員,與原來所處的西方文明世界隔絕后,與當(dāng)?shù)氐姆N植園主形成新的“上流社會(huì)”——作為小說中特有的背景和樣本人群。在《面紗》中,在《在中國的屏風(fēng)上》(On A Chinese Screen)和《客廳里的紳士》(The Gentlman in the Parlour)里,尤其在《木麻黃樹》(The Casuarina Tree)所收錄的短篇小說中,“準(zhǔn)確地描繪了英國人在遠(yuǎn)東的生存狀況”。

    熱帶土地上的社會(huì),封閉的社區(qū),遠(yuǎn)離英國主流社會(huì),男人女人似乎更容易犯錯(cuò),毛姆的關(guān)注點(diǎn)也時(shí)常著重于“性關(guān)系”。移民社交圈中英國傳統(tǒng)淑女稀缺,更稀缺的則是社交活動(dòng)。她們往往是某人的妻子,“可以痛快地把風(fēng)流韻事當(dāng)作消遣”。《信》(The Letter)即是其中最著名的文本之一。這個(gè)以吉隆坡一個(gè)校長妻子的故事為靈感創(chuàng)作的短篇小說,由于在《赫斯特國際》(Hearst Magazine)上首發(fā)后反響過于熱烈(40年代由著名導(dǎo)演威廉·惠勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)了同名電影),還一度引起過當(dāng)?shù)毓珓?wù)人員的譴責(zé)——故事所涉人員的不滿和應(yīng)付這些不滿簡直成了毛姆生活的重要組成部分。

    游歷所得的當(dāng)?shù)匾娐?,使得毛姆的寫作素材十分豐裕,如果說“故事圣手”之名也拜其所賜的話,那么故事題材的“腐蝕性”,也是西方評(píng)論界普遍認(rèn)為毛姆的作品不夠偉大的重要原因。

    不過,事實(shí)證明,毛姆也沒有在追求偉大,更準(zhǔn)確地說,他聲稱自己不追求這種“嚴(yán)肅意義上的偉大”。當(dāng)然,這一點(diǎn),如果考慮毛姆的擰巴個(gè)性,其實(shí)倒可以暫緩下結(jié)論,畢竟,他也曾諷刺性十足地表達(dá)對(duì)評(píng)論家的不滿:我二十幾歲的時(shí)候,批評(píng)家說我野蠻;三十幾歲的時(shí)候,他們說我輕浮;四十幾歲的時(shí)候,他們說我憤世嫉俗;五十幾歲的時(shí)候,他們說我能干;現(xiàn)在我六十幾歲了,他們說我淺薄。所以一旦他自我評(píng)論為“in the very first row of the second-raters”,即“處于二流作家中最優(yōu)秀的作家之列”,顯然令批評(píng)家們甚為滿意,這句話被大量引用,幾乎為他蓋棺定論。

    今天看來,與毛姆同時(shí)代的英國短篇小說作家普里切特(V.S.Pritchett)的評(píng)語或許更為公允:毛姆,這個(gè)與政治和信仰兩不沾邊的懷疑主義者,卻在烏托邦和個(gè)人主義的廢墟之間幸存了下來。毛姆活躍在一個(gè)人們?cè)谡位蜃诮讨袑ふ揖窦耐械哪甏瑓s仰賴被人遺棄的東西堪堪存活。毛姆自己也說,他最喜歡的身份是哲學(xué)家,沉思哲學(xué)問題,用所有人都能懂的語言來表達(dá)。

    1945年,毛姆應(yīng)《紅書》(The Red Book)雜志之邀,列他本人心中的十佳小說,并作相應(yīng)評(píng)論。列書單這個(gè)至今仍然流行的行為,發(fā)生在毛姆身上尤顯意味十足。因?yàn)橐粋€(gè)二流作家會(huì)如何選擇一流小說呢?顯然十分值得期待。但這件事最具諷刺性的地方在于,從那時(shí)開始,許多文學(xué)愛好者的閱讀之路,恰好就參照了這個(gè)書單。如果說這張書單上的小說曾被稱為高雅文學(xué)而很難真正暢銷的話,那么拜“暢銷而不偉大”的毛姆所賜,竟然“不得已”地逐漸暢銷了起來。在歷史進(jìn)程的機(jī)緣巧合中,擰巴的毛姆,“以不當(dāng)作風(fēng)趣的精髓”,神奇地將了嚴(yán)肅文學(xué)一軍。

    猜你喜歡
    羅西毛姆愛情
    《鄰居羅西基》(節(jié)選六)
    英語世界(2023年10期)2023-11-17 09:19:24
    《甜蜜蜜》:觸碰愛情的生存之歌
    不談愛情很幸福
    都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
    媽媽的神奇時(shí)間(下)
    西羅西咖啡店(外三首)
    天津詩人(2017年2期)2017-11-29 01:24:06
    丑角的原型
    讀者(2017年19期)2017-09-12 18:20:27
    毛姆長篇小說的烏托邦情結(jié)
    生命的盡頭
    文苑(2015年35期)2015-11-17 21:27:17
    拾線團(tuán)2
    靠征婚廣告出名
    长丰县| 霍林郭勒市| 伊金霍洛旗| 闻喜县| 桓台县| 扎兰屯市| 桂林市| 沅陵县| 元氏县| 泰来县| 孙吴县| 怀宁县| 福清市| 永康市| 大洼县| 芮城县| 常德市| 长葛市| 浦江县| 云霄县| 交城县| 息烽县| 望江县| 射洪县| 金沙县| 黄大仙区| 天全县| 武宁县| 工布江达县| 客服| 寻甸| 兴安县| 永寿县| 奉新县| 金湖县| 西乡县| 阿合奇县| 赣榆县| 慈利县| 安福县| 东乌珠穆沁旗|