庫切：探索那些失敗的愛情

薛巍

J.M.庫切（1940～ ）

《青春》

他讀過亨利·米勒的作品。如果一個(gè)酒醉的女人溜上了米勒的床，他們會(huì)通宵性交，當(dāng)然還有喝酒。如果亨利·米勒僅僅是一個(gè)好色之徒、一個(gè)只要滿足欲望什么都行的怪物，完全可以對(duì)他置之不理。但是亨利·米勒是個(gè)藝術(shù)家，他寫的故事，盡管可能讓人感到難以容忍，而且說不定充滿了謊言，卻是一個(gè)藝術(shù)家生活的故事。亨利·米勒描寫了上世紀(jì)30年代的巴黎，一個(gè)藝術(shù)家和熱愛藝術(shù)家的女人的城市。如果女人對(duì)亨利·米勒勾搭獻(xiàn)媚，那么，她們，在細(xì)節(jié)上可能稍有變化，必定也對(duì)那些年生活在巴黎的埃茲拉·龐德、福特·馬多克斯·福特、海明威以及所有其他偉大的藝術(shù)家，更不用說畢加索了，勾搭獻(xiàn)媚過。一旦他到了巴黎或倫敦，他該怎么辦？堅(jiān)持不按游戲規(guī)則辦事嗎？

除了對(duì)酒醉的憎惡之外，他還憎惡形體的丑陋。當(dāng)他讀維永的《遺言集》時(shí)，腦子里想到的只是制頭盔女工聽起來是多么丑陋，滿臉皺紋，從不梳洗，口出惡言。如果要做個(gè)藝術(shù)家，就必須不管什么女人都得愛嗎？一個(gè)藝術(shù)家的生活需要他為了體驗(yàn)生活的緣故和任何人、每一個(gè)人睡覺嗎？如果你在性方面很挑剔，你就是拒絕生活嗎？

女人愛藝術(shù)家，因?yàn)樗囆g(shù)家內(nèi)心燃燒著激情的火焰，這火焰吞噬了一切，然而說起來似乎矛盾的是，也使它觸及的一切獲得新生。當(dāng)她溜上他的床的時(shí)候，瑪麗必定認(rèn)為她將被藝術(shù)的火焰吞卷，經(jīng)受語言無法形容的狂喜。相反，她卻發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)驚慌失措的男孩推了出去。

他知道，因?yàn)槌舐l責(zé)一個(gè)女人在道德上是卑鄙的。但是幸運(yùn)的是，藝術(shù)家不必是道德上值得欽佩的人。要緊的只是他們創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)來。如果他的藝術(shù)將出自他更為卑劣的一面，那么就那樣吧。正如莎士比亞不厭其煩地說，花在糞堆上長得最好。即使是亨利·米勒，他把自己表現(xiàn)成如此坦率的一個(gè)人，一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備和不論什么身材的女人做愛的人，也有足夠的謹(jǐn)慎，隱瞞可能存在的自己的陰暗面。

正常人發(fā)現(xiàn)要壞并不是一件容易的事。正常人在感到壞品性涌上內(nèi)心的時(shí)候，會(huì)喝酒，罵人，使用暴力。對(duì)他們來說，壞品性就像發(fā)燒，他們要把它趕出體外，他們要回到正常狀態(tài)。但是藝術(shù)家不得不容忍發(fā)燒，不管其性質(zhì)是好是壞。使他們成為藝術(shù)家的正是這種發(fā)燒，必須保持這種發(fā)燒狀態(tài)。這就是為什么藝術(shù)家們不可能全身心地出現(xiàn)在世人面前，他們的一只眼睛永遠(yuǎn)要投向自己的內(nèi)心。至于蜂擁著跟在藝術(shù)家身后的女人，不能完全相信她們。因?yàn)檎缢囆g(shù)家的靈魂是火焰、發(fā)燒，渴望被火舌吞卷的女人與此同時(shí)會(huì)盡一切力量降低溫度，把藝術(shù)家降到共同的水平上來。因此，在愛女人的同時(shí)必須抵制她們。不能允許她們和火焰接近到能夠?qū)⒒鹧鎿錅绲某潭取?footer>

（節(jié)選自《青春》，庫切著，王家湘譯，浙江文藝出版社2004年版）

藝術(shù)家擁有愛的秘密

庫切是第一個(gè)兩度獲得布克獎(jiǎng)的作家（1983和1999年），是繼戈迪默之后第二個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南非作家。他的祖先是最早在南非定居的荷蘭人。他的母親是一位小學(xué)老師，父親是一位律師，他在家中說英語，但跟其他親戚說南非語。早年他在開普敦長大，1957年考入開普敦大學(xué)，獲得了英語和數(shù)學(xué)方面的學(xué)位。1962至1965年他在英國當(dāng)計(jì)算機(jī)程序員，同時(shí)撰寫關(guān)于英國小說家福特的碩士論文。1963年被開普敦大學(xué)授予藝術(shù)碩士。1963年庫切與費(fèi)麗帕·賈伯成婚，于1980年離婚，庫切跟她育有一子一女。1965年，庫切拿到獎(jiǎng)學(xué)金，前往美國得克薩斯大學(xué)研究語言學(xué)。1969年完成了關(guān)于貝克特早期小說的博士論文，1968至1971年他在紐約州立大學(xué)任教，在這期間開始創(chuàng)作他的第一部小說《幽暗之地》。1971年他申請(qǐng)永久居留美國，但因?yàn)樗鴧⒓舆^反對(duì)越南戰(zhàn)爭的抗議活動(dòng)而遭到拒絕。1972年他回到南非，在開普敦大學(xué)教英語文學(xué)，直到2000年以杰出教授的身份退休，兩年后跟他的伴侶多蘿西·德里弗一起移居澳大利亞的阿德萊德。

《男孩》（1997）、《青春》（2002）和《夏日》（2009）是庫切的自傳小說三部曲。《恥》（1999）是他離開南非前寫的最后一部作品。移居澳大利亞后，他出版了《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》（2003）和《慢人》（2005）、《兇年紀(jì)事》（2007）等作品。早期作品有1974年出版的《幽暗之地》、1977年出版的《內(nèi)陸之國》、1980年出版的《等待野蠻人》、1986年出版的《?！泛?994年出版的《彼得堡大師》等。

在《青春》中，講述者是一個(gè)在南非很有前途的學(xué)生，但是他選擇了前往倫敦，在那里他的日子過得很艱難，直到最后靠數(shù)學(xué)能力在IBM找到了一份工作。與此同時(shí)，他在撰寫關(guān)于作家福特的論文。他仍對(duì)文學(xué)很感興趣，但他的寫作很不順利。他遠(yuǎn)沒有過上適合藝術(shù)家的生活方式——充滿激情的、放蕩的、有創(chuàng)造力的生活。直到該書的結(jié)尾，他仍未成為詩人、作家和藝術(shù)家。他是“一個(gè)24歲的計(jì)算機(jī)工程師，而在這個(gè)世界上不存在30歲的計(jì)算機(jī)工程師”。

他一心想成為藝術(shù)家，卻又覺得自己做不到，這跟他對(duì)性與創(chuàng)造力關(guān)系的看法有關(guān)。書中寫道：“痛苦，瘋狂，性：這是將這神圣之火召喚到自己身上來的三種方法。他已經(jīng)在痛苦的下游地帶逗留過，和瘋狂接觸過，對(duì)于性他知道些什么？性和創(chuàng)造力并存，大家都這么說，他對(duì)此也不懷疑。因?yàn)樗囆g(shù)家是創(chuàng)造者，他們擁有愛的秘密。在藝術(shù)家心中燃燒的火，女人通過直覺能夠看到。女人本身沒有這神圣之火（也有例外，如薩福、埃米莉·勃朗特）。女人正是因?yàn)樽非笏齻內(nèi)鄙俚幕?，愛情之火，才?huì)追隨藝術(shù)家，把自己獻(xiàn)給他們。在做愛的過程中，藝術(shù)家和他們的情婦短暫地、心蕩神馳地經(jīng)歷了神仙的生活。在這樣的做愛后藝術(shù)家充實(shí)而更加堅(jiān)強(qiáng)地回到工作中去，女人容光煥發(fā)地回到自己的生活中去?！?

他很明白，他作為作家的失敗和作為情人的失敗是如此相同，還不如說這就是一回事：“他是男人、詩人、創(chuàng)造者、活躍成分，男人是不應(yīng)該等待女人來接近的。相反，是女人應(yīng)該等待男人。女人是一直熟睡到被王子的親吻喚醒的人;女人是在陽光的愛撫下開放的花蕾。除非他立意要自己去行動(dòng)，否則什么都不會(huì)發(fā)生，在愛情上和藝術(shù)上都是如此。”但是他不信任意志，正如他無法立意要?jiǎng)?chuàng)作，而必須等待外部某種力量的幫助，這種力量被稱作繆斯。所以他也無法在沒有任何征兆表明她就是自己的命運(yùn)所在的情況下就這么立意去接近一個(gè)女人?！坝谐蝗眨@些人，這些詩人，會(huì)碰上好運(yùn)氣：姑娘，無論多么高雅美麗，會(huì)回他的話，一件事引起另一件事，最后他們的生活將會(huì)改變，兩個(gè)人的生活都會(huì)改變，結(jié)局就是這樣。作為情人、作家，除了一種愚蠢的、麻木的固執(zhí)，加上對(duì)一再失敗的心理準(zhǔn)備，還會(huì)有什么更多的要求嗎？他的問題是他不準(zhǔn)備失敗。如果他是個(gè)比較熱情的人，無疑他會(huì)感到一切都要容易一些：生活，愛情，詩歌。但是他生性缺少熱情?！?/p>

他相信充滿激情的愛和這種愛的使人改觀的力量。然而他的經(jīng)驗(yàn)是，性愛關(guān)系吞沒他的時(shí)間，使他筋疲力盡，使他的工作受到損害。他覺得他可能生來就不適合去愛女人，或者實(shí)際上他是個(gè)同性戀。如果他是個(gè)同性戀，就能夠從頭到尾解釋他的苦惱?！暗亲詮乃鶜q以來，他就被女人的美、她們神秘的不可及的樣子所強(qiáng)烈吸引。還是大學(xué)生的時(shí)候，他處于不間斷的狂熱的相思之中，一會(huì)兒是這個(gè)女孩，一會(huì)兒是那個(gè)女孩，有時(shí)候同時(shí)為了兩個(gè)女孩。讀詩人的作品只能更增加他的狂熱。詩人說，通過性交的令人頭暈?zāi)垦５目裣玻惚粠У诫y以比擬的明亮光輝之中，進(jìn)入寂靜的中心，你和宇宙中大自然的力量成為一體。雖然到目前為止他還沒有感受到難以比擬的明亮光輝，卻一刻也不懷疑詩人們是正確的。”

在庫切的自傳小說三部曲中，最后一部《夏日》跟前兩部不同，他不是主人公自己回憶的形式，而是在主角庫切去世后，一位年輕的英國傳記作家為了撰寫他的傳記，對(duì)他的情人、表姐和同事所做的采訪。如《夏日》中譯本序言中說：“《男孩》、《青春》和《夏日》在時(shí)間上大致構(gòu)成一個(gè)系列，從孩提時(shí)代的南非小城伍斯特到青春時(shí)光的開普敦和倫敦，現(xiàn)在又回到開普敦，主人公三十來歲，正是歲月成熟的季節(jié)?！肚啻骸分衅串愢l(xiāng)、迷茫孤獨(dú)的文學(xué)青年終于圓了他的作家夢?！?/p>

這部小說的男主角“庫切”做過鄰居茱莉亞的情人，追求過舞蹈教師阿德瑞娜，與同事蘇菲也是戀人關(guān)系。“像任何一位年輕男子那樣，他有愛與被愛的需要，樂于扮演想象中的唐璜角色。但他似乎很難激發(fā)女性的熱情和性趣，他的孑然孤立的形象總之帶有幾分灰暗和滑稽。對(duì)于舞蹈教師阿德瑞娜來說，她感到被這樣一個(gè)書呆子追求簡直莫名其妙，這位總是不忘記詩歌、舒伯特和柏拉圖理念的單身漢，他對(duì)女性的努力追求，有時(shí)讓人有些哭笑不得。”他以前的情人說，他有一種孤獨(dú)癥的特質(zhì)，不能融入他人，也不容易令人融入。就像一只玻璃球。沒法跟他建立聯(lián)系。阿德瑞娜說：“他只是個(gè)男孩，這個(gè)庫切先生。我是一個(gè)女人，而他是一個(gè)男孩。他是像牧師一樣的男孩，一直都是男孩，直到有一天突然變老，成為一個(gè)老頭。對(duì)愛的升華！他來教育我什么叫愛，像他這種男孩竟然來教我談情說愛，他對(duì)生活懂得什么？”

欲望及其滿足

吉莉安·杜利在《庫切和敘述的力量》一書中說：“庫切的小說中很少有持久的乃至短暫的快樂的情侶。婚姻也都是注定會(huì)失敗。”《?！分械奶K珊問：“誰敢說戀人之間的對(duì)話是有實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的，然而戀人之間確實(shí)在流淌著一種東西，讓他們?cè)谏眢w分開時(shí)能夠精神振作，暫時(shí)忘記自己的寂寞？”在《恥》的結(jié)尾，戴維·盧里的女兒跟佩特魯斯訂婚了，但那不是什么浪漫的喜劇，如他女兒露茜所說：“佩特魯斯向我提出的不是在教堂舉行婚禮，然后去狂野海岸度蜜月。他提出的是組成聯(lián)盟，是一個(gè)交易。我提供土地，就此得以享受在他翅膀下的庇護(hù)。他要提醒我的是，不這樣做，我就無人保護(hù)，成了可供獵殺的獵物?！?/p>

《恥》中的戴維教授說：“在共同生活的婚姻式關(guān)系中，如果你想天長地久地過下去，你沒法真誠，做不到完全真誠。這是婚姻一事上令人沮喪的情形之一。”在《內(nèi)陸深處》中，老處女瑪格達(dá)對(duì)婚姻前景的想象非?；野担骸霸谝欢ǔ潭壬?，我還有著救贖的可能，通過婚姻，人類的一種制度安排，逃離孤獨(dú)，投向另一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，此者也許要比大多數(shù)靈魂都更為貪婪、愚蠢和丑陋，并不值得如此付出，可是跟我卻是物以類聚。我將發(fā)愿對(duì)這樣一個(gè)人卑躬屈膝，也會(huì)比別的女人更低聲下氣，更賣力地為他做奴隸。”

杜利說：“在庫切的作品中，欲望這種力量通常不會(huì)導(dǎo)致伴侶般的戀情或婚姻，哪怕在它深化成愛情的時(shí)候。實(shí)際上，欲望要盡可能高效地去滿足。”《等待野蠻人》中的行政長官覺得他受到了他專橫的欲望的統(tǒng)治，“女人優(yōu)雅美好的身體的溫情給人一種原始的快感，我并沒摒棄這種快感，只是感到一種新的迷惑。我真正想要進(jìn)入和占有這些美麗的動(dòng)物嗎？欲望似乎是隨之而來的一種由暌隔和疏離引起的憐惜，這是無需否認(rèn)的。有時(shí)候，我的性事對(duì)我來說全然像是另一個(gè)不相干的人的行為，就像一頭愚蠢的動(dòng)物寄居在我的身上，全憑自動(dòng)的欲念在膨脹或縮小，它駐扎于我的肉身，我卻無法自主。為什么我要帶著你從一個(gè)女人跑到另一個(gè)女人那兒，我問道：就因?yàn)槟闵鷣砭蜎]有腿么？”他曾經(jīng)問醫(yī)師要一劑藥，來抑制他的欲望，醫(yī)師問：“告訴我，為什么一個(gè)像你這樣健康的男性有想殺掉自己的欲望？”他回答說：“這跟欲望無關(guān)。它只是一種煩惱。就像風(fēng)濕病?！?/p>

庫切后期的作品很關(guān)注老年人的情欲生活，無論是《恥》、《慢人》還是《兇年紀(jì)事》?！稅u》是庫切最廣為人知的一部著作，講述的是大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)教授戴維·盧里的故事。他離過婚，有一個(gè)女兒，在大學(xué)里開設(shè)浪漫主義詩歌課程。小說的開頭就寫到性：“他覺得，對(duì)自己這樣年紀(jì)五十二歲、結(jié)過婚又離了婚的男人來說，性需求的問題可算是解決得相當(dāng)不錯(cuò)了?！币荒陙硭麖囊粋€(gè)叫索拉婭的妓女那里獲得滿足，她身材高挑纖長，他獲得的滿足很徹底。“一周同一個(gè)女人待九十分鐘就足以使自己感到幸福，這使他覺得很奇怪，因?yàn)樗麖那耙恢币詾樽约盒枰晃黄拮?，一個(gè)家，需要婚姻。事實(shí)上，他的需求十分輕巧，輕巧而短暫，就像蝴蝶的需求那樣。沒有感情沖動(dòng)，或者說只有那最深沉的、最不易讓人猜想到的感情：一種最最基本的滿足感。”

在索拉婭之前，他的欲望也很容易能夠得到滿足，但隨著年齡的增大，這種狀況被打斷了，“他的童年是在一個(gè)盡是女性的家庭中度過的。隨著母親、姑媽、姐妹一個(gè)接一個(gè)地從他的生活中淡出，她們被情人、妻子、一個(gè)女兒所替代。在女人身邊長大的經(jīng)歷，使他成為愛女人的人，甚至在一定程度上使他成為善于玩弄女人的人。仗著自己高挑的身材，勻稱的骨架，橄欖色的皮膚，飄垂的長發(fā)，他總能對(duì)女人產(chǎn)生一定程度的吸引力?？墒怯幸惶?，這一切都結(jié)束了。他的吸引力在毫無預(yù)兆的情況下消失了。他若是想要女人，就得學(xué)會(huì)去追尋，而且經(jīng)常得以這種或那種方式把她買下來。他開始急匆匆地同一個(gè)又一個(gè)女人亂搞。他和同事的妻子有染，去河邊酒店或意大利俱樂部與游客尋歡，他和妓女睡覺?！?/p>

一年來，他對(duì)索拉婭漸漸有了一種激情，他認(rèn)為：“這激情也多少喚起了對(duì)方的回應(yīng)。激情不一定就是愛，但至少與愛挨得很近。他們的事兒除了開頭顯得沒有什么前途，他們兩個(gè)一直很幸運(yùn)：他居然找得到她，她也居然找得到他?！彼孟癫恢话阉骼瓔I視為一個(gè)妓女，他信任她，對(duì)她甚至有些過于疼愛，送禮物給她——送過她一副上了琺瑯釉的手鐲、一只小巧的孔雀石做的蒼鷺。但一天他在街上看到索拉婭帶著兩個(gè)男孩，他們長著跟索拉婭一樣有光澤的頭發(fā)和深色的眼睛，從男孩又想到他們的父親。此后他就感到不自在，“兩人之間漸漸生出一股冷淡，她變成了另一個(gè)女人，而他也變成了另一個(gè)顧客”。

他試著尋找索拉婭的替代者。系里新來的女秘書道恩是一個(gè)有夫之婦，他第二次帶她外出時(shí)兩人進(jìn)了他的家，發(fā)生了性關(guān)系，“可并不成功。她又是弓背又是抓撓，硬擠出激情蕩漾的樣子，這反而讓他覺得惡心”。他覺得他應(yīng)當(dāng)放棄了，應(yīng)當(dāng)洗手不干了。他甚至想到了自我閹割?！八嫦肱靼?，奧利金到底是幾歲時(shí)自行閹割的？難道就不能去找個(gè)醫(yī)生幫幫忙？那肯定是一次再簡單不過的手術(shù)，他們天天都在動(dòng)物身上這樣做，而動(dòng)物照樣好好活著。男人坐在椅子上自己割自己，這情景讓人惡心，不過從某種觀點(diǎn)看，并不比男人在女人身體上忙乎的情景更讓人感到惡心?！?/p>

但不久他就開始勾引他的學(xué)生梅拉妮。第二次跟這女孩發(fā)生關(guān)系時(shí)，是他去女孩的公寓找她，當(dāng)他把她擁進(jìn)自己的懷抱里時(shí)，女孩邊掙扎著邊說不行，“我表姐馬上要回來了！”但怎么說也攔不住他了。她沒有抵抗。教授對(duì)自己說：“這不是強(qiáng)奸，不完全是，但不管怎么說也是違背對(duì)方意志的，完完全全地違背了對(duì)方的意志。她就像一只脖子被狐貍的利牙咬住了的兔子。”

在這次涉嫌強(qiáng)奸的事件過去一周之后，這個(gè)女孩去戴維家尋求庇護(hù)，然后二人又發(fā)生了關(guān)系。這說明這個(gè)女孩并不討厭他。但是這種關(guān)系肯定是有風(fēng)險(xiǎn)的，而且女孩本來是有男朋友的。庫切在《兇年紀(jì)事》中寫道：“至于教師與學(xué)生之間的性關(guān)系，如今這方面的譴責(zé)更是猛烈，以致為此進(jìn)行最中性的辯護(hù)都會(huì)惹出一場口水大戰(zhàn)，讓你感到自己在身后排山倒海而來的巨浪面前簡直不堪一擊。你想張嘴發(fā)表意見，這可不會(huì)讓道德監(jiān)察的輿論安靜下來，而是不啻給自己弄來一紙放逐的法令?！?p>

電影《恥》劇照。改編自庫切的同名小說

事發(fā)后，看到梅拉妮面容消瘦、心力交瘁，戴維教授心中還涌起對(duì)她的同情，梅拉妮沒有參加期中考試，戴維仍給她打了七十分，還讓自己的前妻不要責(zé)怪這個(gè)把他的名字“拖到爛泥里”的梅拉妮，他覺得：“她在學(xué)著利用他，而且將來可能進(jìn)一步這樣做。但是，如果說她使了壞想一走了之，那他對(duì)她使的壞就更多了;如果說她是在使壞，他對(duì)她的行為就更惡劣得多;如果兩人一伙，就算兩人的確是一伙，他也是那個(gè)打頭的，而她只是個(gè)跟從的。”

戴維對(duì)梅拉妮雖然有同情，但好像談不上喜愛她，他說：“現(xiàn)在的年輕人還能愛上什么人嗎？還是說這種機(jī)制現(xiàn)在已經(jīng)過時(shí)，無人需要，顯得古怪，就像蒸汽機(jī)車那樣？他根本不了解年輕人，也同這時(shí)代脫了節(jié)。就他所知，愛上什么人，可能讓你在古板落伍和時(shí)髦新潮之間來回?cái)[上數(shù)十回?！?/p>

戴維·盧里看中女學(xué)生的是她的美貌，他反思道，他“總是受到女性的風(fēng)趣的吸引。風(fēng)趣和美貌。以世界上最大的意愿他在梅拉妮身上也找不到風(fēng)趣。但她非常漂亮”。在引誘梅拉妮時(shí)，他對(duì)她說：“女人的美麗并不屬于她們自己。那是她帶給這個(gè)世界的恩惠的一部分。女人有責(zé)任與別人分享這美麗。”看著她，他內(nèi)心感嘆道：“美麗的尤物使我們欲望倍增。愿美麗之玫瑰獲得永生?！痹凇秲茨昙o(jì)事》中，C先生看到年輕的安雅，“當(dāng)我對(duì)她的肉體產(chǎn)生清晰的意識(shí)時(shí)，也許就像是對(duì)一朵鮮花的最清晰的意識(shí)——其光鮮耀人，其含苞待放，其炫耀于世——我似乎已經(jīng)癡迷了”。

馬爾克斯的《回憶我憂傷的妓女們》寫的是一個(gè)91歲的老頭跟一個(gè)年輕處女上床，庫切在評(píng)論該書時(shí)，建議馬爾克斯參考一下喬叟《坎特伯雷故事集》中的商人故事：“那是一個(gè)關(guān)于跨代婚姻的諷刺故事。尤其是經(jīng)過洞房之夜的疲累之后，兩人在清澈的曙光中的場面：年老的丈夫戴著睡帽坐在床上，脖子上松弛的皮膚顫抖著，他身邊的年輕妻子在惱怒和厭惡中意興闌珊?！?/p>

如行政長官所說：“我們都知道，老年男子尋求的是在年輕女子的懷抱里找回他們的青春……我年輕時(shí)，女人的氣味也許就能激起我的性欲，而現(xiàn)在，只有最甜美、最年輕、最鮮活的身體才能對(duì)我產(chǎn)生這種魔力?！薄稅u》中的戴維就想這么干，還有《慢人》中的保羅。這些努力當(dāng)然都是徒勞的，但對(duì)庫切來說，這是一個(gè)值得探究的、反復(fù)出現(xiàn)的主題。但到了《兇年紀(jì)事》中的C，他在安雅那里尋求的已經(jīng)不是尋找失去的青春，而是臨終前的安慰。