歌德：束縛激情

周翔

歌德（1749～1832）

浪漫與感傷

歐洲是浪漫愛情的發(fā)源地。正是歌德、盧梭、司湯達(dá)和福樓拜等人的偉大文學(xué)作品，為情感崇拜的浪漫之愛提供了典范，“偉大的多情女子”和“高尚的癡情者”的形象首先在文本中被創(chuàng)造出來(lái)。浪漫之愛假設(shè)了一種靈魂的交會(huì)，故事是“浪漫”這個(gè)詞的應(yīng)有之意，它逐漸把愛的本質(zhì)與自我重構(gòu)和個(gè)體生命的未來(lái)聯(lián)系在一起。

《親和力》

火箭呼嘯而起，花炮隆隆作響，火球騰空，火花在空中亂竄，爆炸聲不絕于耳，火輪旋起泡沫般的火焰;開始時(shí)單個(gè)燃放，隨之成雙成對(duì)，后來(lái)一齊點(diǎn)燃，連綿不斷，匯成一片。愛德華的胸膛在燃燒，他用歡快的目光追逐著這火的奇觀。奧狄莉激動(dòng)而柔弱的心緒，面對(duì)這呼嘯著的，倏忽之間產(chǎn)生和消逝的幻景，驚惶多于快樂(lè)。她羞怯地靠在愛德華的身上。這種靠近，這種信賴，使他感覺(jué)到，她是完全屬于他的。

黑夜剛一重新恢復(fù)了它的權(quán)利，月亮就升了起來(lái)，為這兩個(gè)返家的人照著小徑。這時(shí)，一個(gè)身影，手里拿著帽子擋住了他們的歸路，向他們乞請(qǐng)施舍，因?yàn)樗e(cuò)過(guò)了白天的慶祝活動(dòng)。月亮照在他的臉上，愛德華認(rèn)出了這是那個(gè)他曾遇見過(guò)的向他強(qiáng)行乞討的乞丐。但這時(shí)他感到是如此幸福，發(fā)不出火來(lái)，他也沒(méi)有想到，特別是今天絕對(duì)禁止行乞。他在口袋里摸索了片刻，便掏出一枚金幣。他多么愿意使每個(gè)人幸福，因?yàn)樗男腋o(wú)邊無(wú)際。

如果說(shuō)，日間發(fā)生的經(jīng)常是令人不快的事，使她對(duì)無(wú)常、對(duì)訣別、對(duì)失落不得不進(jìn)行一番觀察的話，那么與此相反，夜里的奇妙幻象對(duì)她就是一種慰藉了。這些幻象向她證實(shí)了愛人的存在，鞏固和活躍了她自身的生命。每當(dāng)她晚間安息時(shí)，她就飄浮在睡眠與蘇醒之間的甜蜜情感之中，她覺(jué)得，她仿佛在朝著一間非常明亮，然而卻光線柔和的房間里望去。她看到愛德華，非常清楚，可穿的衣服卻不是她平素看到的那樣，而是身著戎裝。每次看到的姿態(tài)都不相同，但完全自由自在，一點(diǎn)也不顯得造作，無(wú)論是站著、行走、躺著或騎在馬上。這個(gè)形象，直到最細(xì)微處，都一如所愿地活動(dòng)在她的面前，無(wú)須她使用一丁點(diǎn)兒力氣，無(wú)須她去想，也無(wú)須去激發(fā)她的想象力。有時(shí)她也看到，在他四周有些東西圍繞，特別是一些動(dòng)蕩不定的東西，看得不怎么清楚，比起明亮的背景要黯淡得多。她幾乎無(wú)法分辨出那些隱隱約約的陰影，有時(shí)她覺(jué)得像人，像馬，像樹木，像群山。通常她都是在這種幻象中入睡的，而當(dāng)她經(jīng)過(guò)一個(gè)安謐的夜晚，翌日清晨重新醒來(lái)時(shí)，她的精神為之一爽，她感到安慰。她心里確信，愛德華還活在世上，她和他的關(guān)系依然親密無(wú)間。

青年藝術(shù)家的畫像：《親和力》之前

1772年，23歲的歌德以法學(xué)博士學(xué)位結(jié)束了在斯特拉斯堡的大學(xué)時(shí)光，遵照家庭的愿望進(jìn)入設(shè)在小城韋茨拉爾的德意志帝國(guó)上訴法院。這位年輕博士對(duì)法學(xué)并無(wú)真正的興趣，對(duì)純屬儀式性的律師生涯更沒(méi)有什么期待。這時(shí)，他已經(jīng)寫完戲劇《鐵手葛茲》的初稿，也已經(jīng)從幾位少女——萊比錫的酒家女郎凱特辛·舍恩科普夫、斯特拉斯堡鄉(xiāng)間牧師的小女兒弗雷德里卡·布里昂——那里初次體驗(yàn)到愛情“如清風(fēng)般令人振奮”的魔力，寫成了最早的一些抒情詩(shī)。幾乎無(wú)窮無(wú)盡的青春活力驅(qū)使他不停頓地漫游，如今留存下來(lái)的不多的手稿記錄了他這一時(shí)期自由自在的內(nèi)心觀察——

昨天我們騎了整整一天的馬，才剛剛到達(dá)洛林山……我的內(nèi)心也和四周籠罩著的氣氛一樣寧?kù)o。啊，多么幸福，當(dāng)我們的心感到輕松自由的時(shí)候！……也許，在這里，我對(duì)于愛情有不同的見解。人們說(shuō)，愛情讓一個(gè)人變得勇敢。這完全是不可能的。正當(dāng)我的心格外溫柔的時(shí)刻，它是軟弱無(wú)力的。啊，在這樣的時(shí)刻，我們變得何等軟弱，就是一束花也可以把我們捆綁起來(lái)！我在講著愛情，但心里卻在想著我們的心靈所感受的漣漪，它似乎向前奔流，同時(shí)卻絲毫未曾移動(dòng)……美永遠(yuǎn)是不可思議的。

到韋茨拉爾不久以后，在夏夜舞會(huì)上，歌德遇見并愛上了已經(jīng)與歌德的同事凱斯特納訂婚的夏洛特·布芙——她在文學(xué)史上的名字是“綠蒂”。這并不是一場(chǎng)對(duì)等的戀情。歌德付出的是一種震撼心靈的激情，這激情吸引了體現(xiàn)著溫厚拘謹(jǐn)?shù)氖忻衩赖碌摹熬G蒂”，但卻絕不是她所愿意和能夠還報(bào)的。用不了多少時(shí)日，歌德已明白別離不可避免。在最后一個(gè)夜晚，他與未婚夫婦并肩而坐，不知是誰(shuí)開了頭，談話轉(zhuǎn)向了對(duì)死后世界的探討。他們約定，誰(shuí)若早死而死后有知，一定設(shè)法讓生者知曉（結(jié)果三人都活到高齡）。隨后，一言不發(fā)，也不道一聲“再見”，歌德起身離去，回自己的房間收拾行裝，翌日清晨，他踏上去萊茵河谷的旅程。這是一個(gè)浪漫主義文學(xué)的主人公必定會(huì)采取的戲劇感十足的行動(dòng)，歌德試圖借此贏回對(duì)自我的控制，然而，他未曾料想到，真正的折磨這才剛剛開始。此后幾個(gè)月里，歌德一次又一次從遠(yuǎn)方通過(guò)信件傾吐自己的痛苦：

“我讓你們留在幸福之中，自己也不會(huì)從你們心上被抹去。我們還會(huì)見面，但并不是明天，這就意味著——也許永遠(yuǎn)不會(huì)?！?/p>

“親愛的綠蒂，希望您比千百人都幸福，只希望您不要變得冷漠;而我，我之所以幸福，是因?yàn)槲覐哪难劬镒x得出，您相信我的心意永遠(yuǎn)不會(huì)改變?！?/p>

“整整三個(gè)月，我思念綠蒂遠(yuǎn)多于她思念我。我只希望時(shí)間的推移能夠?qū)⑽覐倪@種痛苦中解脫出來(lái)。”

幾個(gè)月里，歌德在床頭藏著一把鋒利的短劍，每晚吹滅蠟燭之前，他總要試一試能否將劍刃刺進(jìn)胸膛。這種求死的欲望最終變得連他自身都不再能忍受，他拋掉短劍，決定無(wú)論如何要試著活下去。不過(guò)，如何能夠？

1774年初，歌德坐在桌邊，滿懷傾訴的沖動(dòng)，不擬提綱，下筆后也不修改，“仿佛夢(mèng)游的人一般”，在四個(gè)星期內(nèi)寫出了《少年維特之煩惱》。這是一本自傳性質(zhì)十分明顯的小說(shuō)。小說(shuō)中維特的書信與歌德本人的信件如此相似，許多地方連日期和標(biāo)點(diǎn)都幾乎一致，人們處處可以認(rèn)出屬于青年歌德的文句。

我匆匆趕去，去而復(fù)返，卻不曾找到我所希望的東西。啊，對(duì)遠(yuǎn)方的希冀猶如對(duì)未來(lái)的憧憬！它像一個(gè)巨大的、朦朧的整體，靜靜地呈現(xiàn)在我們的靈魂面前，我們的感覺(jué)卻和我們的視覺(jué)一樣，在它里面也變得迷茫模糊了;但我們?nèi)匀豢释?！渴望著獻(xiàn)出自己的整個(gè)生命，渴望著讓那唯一的偉大而奇妙的感情來(lái)充溢自己的心。

維特與他的創(chuàng)造者歌德一樣，內(nèi)心充滿無(wú)邊無(wú)際的激情——這種激情既依其本性不可束縛，卻又事實(shí)上深陷重縛。所有痛苦都根源于此。這恰恰是浪漫主義的先知盧梭揭示過(guò)的人類狀況——生而自由卻又無(wú)往不在枷鎖之中。在《親和力》之前，歌德寫的小說(shuō)只有這一本。這部作品將時(shí)代的全部浪漫沖動(dòng)結(jié)晶為一個(gè)以自戕為標(biāo)志的、決絕的反抗姿態(tài)，為它的作者帶來(lái)永恒的文學(xué)聲名，但也給他留下了終此一生需要反復(fù)解說(shuō)的問(wèn)題——有一則軼事記載說(shuō)，歌德有一次曾大聲喊道：“誰(shuí)在20歲時(shí)寫出《少年維特之煩惱》，誰(shuí)還如何繼續(xù)活著！”歌德本人當(dāng)然最了解這個(gè)問(wèn)題的分量。在激情之光映照之下，生存還有什么真正的合理性？在此后超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)人生里，歌德總是宿命般地回到這個(gè)問(wèn)題上來(lái)，努力給出一個(gè)回答。

1775年，《少年維特之煩惱》正傳遍整個(gè)歐洲，按文學(xué)史家的敘述，這部小說(shuō)甚至在各地引起了青年自殺率的上升，小說(shuō)的作者卻已下定決心選擇生活。夏洛特·布芙仿佛已成過(guò)去，26歲，聲名鵲起的歌德回到故鄉(xiāng)法蘭克福，與明媚的少女、銀行家的女兒莉莉·舍恩曼訂婚，憑借他的文學(xué)成就和世家出身，他毫無(wú)疑問(wèn)將成為一位前途無(wú)量的人，一位在文化界和司法界都享有盛名的顯赫人士。然而，正是在這些日子里，孤身逃入阿爾卑斯的群山，歌德寫下了自己的矛盾心情：

親愛的莉莉，如果我并不愛你，/這眼前的美景將給我多少歡愉！

可是，莉莉，如果我并不愛你，/我又如何能夠幸福，在這里，在別處？

這幾行簡(jiǎn)單而異常坦率的詩(shī)句里，幾乎已經(jīng)可以聽到《浮士德》里的聲音：“兩個(gè)靈魂居住在我的心胸，/一個(gè)要與另一個(gè)分離！”奧秘在于，晨星與昏星是同一顆星辰，令日常生活顯得有限而不值得過(guò)的，正是指向生活的熱切渴望本身。于是，這種難以測(cè)度、不可抗拒的力量，既將他一次次從死亡拉回生活，又總是將他從這同一個(gè)生活推開。

1775年秋天，內(nèi)心劇烈斗爭(zhēng)的歌德終于下定決心解除婚約，離開法蘭克福，他的下一站是常住居民不過(guò)6000人，“介乎村莊和宮廷之間”的小城魏瑪。很快他便意識(shí)到宮廷生活的限度，年輕的薩克森-魏瑪公爵卡爾·奧古斯特盡管對(duì)歌德十分尊崇，卻到底不過(guò)是一個(gè)信奉開明專制的、有教養(yǎng)的封建君主。將歌德留在魏瑪公國(guó)職位上的，并不是這位文雅的公爵，而是比歌德年長(zhǎng)7歲的夏洛特·馮·施泰因夫人，此后的11年間，她成為歌德生命的中心。在這一時(shí)期為數(shù)不多的創(chuàng)作中，處處回響著沉浸于愛情的戀人只說(shuō)給另一個(gè)人聽的聲音——

“帶著無(wú)數(shù)的思想，我重新成為一個(gè)不了解什么正發(fā)生在自己身上的孩子……”

“我再次愛上了世界，而我曾如此遠(yuǎn)離它！我愛上它，是由于您?！?/p>

“如果不是那不可抗拒的宿命將我們的命運(yùn)聯(lián)系到一起，以至只有在你身上我才認(rèn)識(shí)自己，那我必定早就飛向遠(yuǎn)方遼闊的大地?！?/p>

然而，盡管遲疑了許久，“遠(yuǎn)方”的召喚對(duì)于越來(lái)越感到窒息的歌德來(lái)說(shuō)，終于還是無(wú)法抗拒。1786年夏天，歌德與魏瑪公爵在卡爾斯巴德的溫泉療養(yǎng)，他沒(méi)有別的念頭，“只盼著他們離開他”。9月3日凌晨3點(diǎn)，他給公爵留下告假的信件，并不等待回音，便以“萊比錫畫家約翰·菲利普·默勒”的化名，“孤身一人鉆進(jìn)一輛郵車”，直奔去往南方的大道，幾個(gè)小時(shí)之后，他抬頭看去，只見窗外一片美麗的清晨，細(xì)雨蒙蒙，萬(wàn)籟俱寂，過(guò)去生活中所有的一切都已在身后。9月8日，五天之間，他已越過(guò)布倫納山口，踏上意大利的國(guó)土，在這里，他總算“能夠不為人所知”，也沒(méi)有必須結(jié)識(shí)的人。

來(lái)到羅馬，37歲的歌德如獲新生，他觀察、感受、學(xué)習(xí)、思考，在南國(guó)暖陽(yáng)下寫成的信件和日記構(gòu)成了著名的《意大利游記》的草稿。這些日記，他一頁(yè)頁(yè)地寄給北方的施泰因夫人，后者卻在惱怒中幾乎要將之付諸一炬。她不能原諒歌德的不告而別，更不能原諒這個(gè)遠(yuǎn)離自己身邊的人寫下的信件和筆記中掩藏不住的歡樂(lè)，雙方都明白，歌德已經(jīng)再一次決然改變了自己的生活道路，也改變了與生活中舊有一切的關(guān)系。歌德寫道：“在內(nèi)心里，我已為自己贏得了很多東西。我過(guò)去所堅(jiān)持并造成我和別人不幸的那些期待，我已交了出去，如今自由了許多?，F(xiàn)在我要脫去一身蟬蛻，希望作為一個(gè)人回來(lái)……”

直到1788年春天，歌德才依依不舍地離開意大利。回到陰冷多雨的北方，他和施泰因夫人的愛情永遠(yuǎn)破裂了。在長(zhǎng)達(dá)一年半的自我放逐中，歌德獨(dú)自剖析自己，重新找回生機(jī)勃勃的自我：“這個(gè)自我是什么呢？——是藝術(shù)家?！?/p>

可以說(shuō)，在青年時(shí)代臨近尾聲時(shí)，歌德才徹底形成了作為文學(xué)家—詩(shī)人—?jiǎng)?chuàng)造者（Dichter）的自覺(jué)。與深受康德和費(fèi)希特哲學(xué)影響的德國(guó)浪漫派不同，歌德并不認(rèn)為自我的內(nèi)在精神是創(chuàng)造的唯一因素。作為啟蒙時(shí)代的巨人，歌德始終意識(shí)到一個(gè)人在其中生活、行動(dòng)的外部世界的存在，了解在各個(gè)領(lǐng)域?qū)嵺`工作的意義;但與此同時(shí)，藝術(shù)的自覺(jué)在于明了在藝術(shù)作品中真正得到揭示的，始終是生活世界中的一切存在被藝術(shù)家的自我關(guān)聯(lián)起來(lái)的方式。在這個(gè)意義上，正如狄爾泰所指出的，歌德的全部作品都產(chǎn)生于對(duì)生活重新塑造的非凡力量，是被他的創(chuàng)作激情重新解釋過(guò)的世界。由此，歌德也終于理解了存在于他身上，在過(guò)去的40年里不停地將他拉向生活、拉入世界，同時(shí)又驅(qū)使他在每一次即將徹底沉浸于外在世界時(shí)抽身遠(yuǎn)離的力量。他最終意識(shí)到：“詩(shī)的創(chuàng)造沖動(dòng)構(gòu)成了他存在的核心和基礎(chǔ)。把握住這種沖動(dòng)，其余表面的矛盾全都可以迎刃而解。由于這種沖動(dòng)永不止歇，才使得他必須面向外界，以免在缺少素材的匱乏中耗盡自身?！?

絕望與希望：《親和力》

1807年，在耶拿，歌德的老友、出版商卡爾·弗羅曼的宅子里，臺(tái)燈照亮的書桌上擺放著剛剛譯成德語(yǔ)的彼特拉克的詩(shī)集，深綠色的燈罩投下巨大的陰影。室內(nèi)另一邊的鋼琴上，燭光的柔輝里顯出一個(gè)少女的身姿。坐在桌邊的歌德留在影子里，傾聽著輕柔的歌聲，歌聲吟唱著他自己的詩(shī)作《魔王》——

父親，父親，你沒(méi)有聽見

魔王輕聲地對(duì)我許下諾言？

……

我愛你，你的美貌令我欣喜;

你若是不愿，我就要?jiǎng)佑脧?qiáng)力！

從意大利回來(lái)之后，歌德辭去了除文化大臣和劇院院長(zhǎng)以外的所有宮廷職務(wù)，潛心寫作之余，將小小的魏瑪改造成德意志精神的故鄉(xiāng)。19年的時(shí)光過(guò)去了，德國(guó)最偉大的戲劇家、雖時(shí)常有激烈分歧但卻始終與他攜手并進(jìn)的席勒，兩年多以前就離世了。58歲的歌德變得越來(lái)越莊重，但同時(shí)卻感到，自己生命的一部分像是也已隨之死去：“我本來(lái)早就應(yīng)該再開始一種新的生活，然而，在我余下的歲月中，再也沒(méi)有可能做到這一點(diǎn)了。如今我每天看到的、從事的，只不過(guò)都是些手邊的事，不再有什么結(jié)果了！”可是，在這個(gè)溫和的初冬的夜晚，弗羅曼的養(yǎng)女，18歲的少女明娜·赫茨里布的身影，似乎讓激動(dòng)的血液在歌德的身上蘇醒。晨光中，他奮筆寫下詩(shī)劇《潘多拉》。

“我感到充盈的幸福，/擁有了美，被它緊緊吸引，/在春天的腳步中，它燦爛地走來(lái)。/我認(rèn)識(shí)了它，我抓住了它，呈現(xiàn)在眼前的一切！/它將我拉回塵世，又拋向天堂?！?/p>

“從幸福和困倦中，一場(chǎng)沉睡重又讓我神清氣爽，/然而此刻夜色闌珊，悄然醒來(lái)，/我同情我那沉睡的伙伴，為了短暫的幸福，/害怕雄雞的啼鳴，害怕晨星的微光。唯愿黑夜永駐。/日神赫利俄斯傾灑著炙熱的、誘惑的光芒;/卻沒(méi)有照亮人類的道路?！?/p>

與明娜·赫茨里布的短暫相遇，并沒(méi)有結(jié)出實(shí)際的情愛的果實(shí)。那年的12月18日，歌德再一次突然離去。在題為《離別》的十四行詩(shī)末尾，歌德寫下了自己的心境：

海洋遮住了最后的目光，/熱烈的思慕重又回到我的心房;/惘然中我尋覓我的所失。

而轉(zhuǎn)瞬間天空仿佛重又明亮;/讓我感到一切都并未錯(cuò)過(guò)，/我曾得到的，我將依然擁有。

卡西爾在評(píng)論《潘多拉》的短文里特別精辟地指出，歌德在這部充滿隱喻的作品里想要做的是“直觀到消逝中的永恒”。不過(guò)，對(duì)于表達(dá)歌德所感到的“缺失帶來(lái)的內(nèi)心痛苦”而言，詩(shī)是不夠的?！渡倌昃S特之煩惱》之后35年，歌德再次提筆寫作一個(gè)篇幅更長(zhǎng)、形式也更復(fù)雜的故事。7個(gè)星期以后，他已寫完最后一章。這本小說(shuō)是歌德最鐘愛的作品。

2013年德國(guó)魏瑪市的國(guó)家劇院排練歌德作品《浮士德》

歌德將小說(shuō)命名為《親和力》。這是歌德從自然科學(xué)中借來(lái)的一個(gè)詞。這個(gè)概念的起源很早，中世紀(jì)的神學(xué)家大阿爾伯特就已經(jīng)將“親和”（Affinitas）用于對(duì)煉金反應(yīng)的說(shuō)明。最初在近代科學(xué)意義上使用“親和”概念來(lái)解釋特定化合現(xiàn)象的，是蘇格蘭化學(xué)家威廉·庫(kù)倫和瑞典學(xué)者托本·伯格曼。到18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，它已成為化學(xué)界的常用術(shù)語(yǔ)。歌德本人或許是從拉瓦錫的《化學(xué)原理》一書中了解到“親和力”的。在小說(shuō)第一部第四章，歌德借書中人物之口解說(shuō)了這個(gè)概念：“比方說(shuō)，我們稱之為石灰石的東西，它同一種弱酸密切地結(jié)合在一起。如果人們把一塊這樣的石頭放進(jìn)稀釋了的硫酸之中，硫酸立即同石灰石起反應(yīng)，與它化合成為石膏，而那種氣體的弱酸則逃逸而去。這就產(chǎn)生了一種分解，一種新的化合。人們認(rèn)為有更多的理由來(lái)用親合力這個(gè)詞，因?yàn)樗_實(shí)讓人看到了，一種關(guān)系優(yōu)于另一種，一種關(guān)系被另一種取而代之?！?/p>

借助這一比喻，小說(shuō)中的情愛分合被表現(xiàn)為化學(xué)原質(zhì)之間的“反應(yīng)”。愛德華與夏洛蒂原本具有世人眼中完滿可羨的婚姻生活，但兩位新人——愛德華的老友奧托與夏洛蒂的侄女奧狄莉——的加入?yún)s促使他們意識(shí)到真正的情感所系。小說(shuō)中敘述兩對(duì)人物在同一天之內(nèi)各自醒悟自己心中涌動(dòng)的愛情的段落（第一部第12章）是歌德最優(yōu)美的文字之一。

“奧狄莉一聲不響，可她望著他，目光里流露出一種極為滿足的神情。愛德華舉起他的胳膊：‘你愛我！他喊了出來(lái)，‘奧狄莉，你愛我！他倆相互擁抱起來(lái)。是誰(shuí)先擁抱誰(shuí)，這是無(wú)法分辨出來(lái)的。從這一瞬間起，對(duì)愛德華說(shuō)來(lái)，世界大為改觀，他不再是原來(lái)的他，世界也不再是原來(lái)的世界。”

“夏洛蒂望著暮色蒼茫中坐在自己面前的男人，為了他，她的心受了多少折磨啊。小船隨著劃動(dòng)的雙槳向前蕩去。她感到一種深切的、罕有的悲哀。小舟的移動(dòng)，船槳的擊水聲，吹拂水面的陣陣微風(fēng)，蘆葦?shù)纳黜懀t歸的飛鳥，天空中最初出現(xiàn)的群星的閃爍及其在水中的倒影，這一切，在這萬(wàn)籟俱寂的夜晚帶有某種神秘的色彩。她覺(jué)得，這位朋友把她帶到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，是為了把她甩掉，留下她孤身一人，在她內(nèi)心，一種奇怪的悲慟油然而生，但她卻不能哭泣。”

小說(shuō)中的兩對(duì)戀人彼此形成對(duì)照：愛德華與奧狄莉更多聽從內(nèi)心激情的指引，而奧托和夏洛蒂則更尊重既有的婚姻秩序，在禮法的限度內(nèi)行動(dòng)。悲劇性的故事由此展開。已經(jīng)懷孕的夏洛蒂堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)當(dāng)擯棄個(gè)人的情感，繼續(xù)與愛德華作為一個(gè)家庭生活下去。愛德華只求一死，投身戰(zhàn)場(chǎng)，卻安然歸來(lái)。他將自己的生還視為天意，在湖邊向奧狄莉求婚——希望在他們頭頂上空猶如流星一般閃過(guò)。然而，災(zāi)難的結(jié)局猝然降臨。由于內(nèi)心的激蕩，在穿越湖面返回的航程中，奧狄莉失手讓愛德華與夏洛蒂的孩子落入水中。孩子死去后，奧狄莉以絕食的方式自殺棄世。她死后不久，愛德華也追隨而去——“這兩個(gè)相愛的人就這樣并臥長(zhǎng)眠。和平在他們墓穴的上空飄蕩，歡愉的、與他們相似的天使畫像從穹頂俯視著他們。倘若有一天他們?cè)俣忍K醒過(guò)來(lái)，那該是一個(gè)怎樣歡樂(lè)的時(shí)刻啊?！?

《親和力》尖銳地表現(xiàn)了以愛戀為基本形式的激情與婚姻制度的沖突，通過(guò)愛德華之口，歌德喊道：“在許許多多事情上，人們打消了他們的決心，停止了他們的行動(dòng)，然而恰恰在這件事情上不應(yīng)當(dāng)如此，這關(guān)系到的是整體而不是局部，關(guān)系到的不是生活的這一個(gè)或那一個(gè)條件，而是生活的全部總和！”但是全書最終卻似乎并沒(méi)有明確表達(dá)作者的立場(chǎng)，這使得小說(shuō)自從發(fā)表便引起無(wú)休止的爭(zhēng)論。保守的德國(guó)市民和他們的代言人——例如正統(tǒng)神學(xué)家恩斯特·亨斯滕貝格——感到，《少年維特之煩惱》的作者再一次寫了一本敗壞良好風(fēng)俗的小說(shuō);推崇情感的德國(guó)浪漫派則疑惑歌德并沒(méi)有寫出激情的勝利，而是給了小說(shuō)一個(gè)悲慘的結(jié)局;極少數(shù)判斷力更敏銳的讀者，如寫作《論德意志》的斯太爾夫人，則體會(huì)到故事中無(wú)情的成分：“這部著作對(duì)人心表現(xiàn)出深刻的理解，但卻同時(shí)將生命表現(xiàn)為不具價(jià)值的東西。人們深入生命時(shí)感到它悲涼，逃離它時(shí)卻又感到它可戀?！?/p>

歌德將自己的心實(shí)際上放在天平的哪一邊，任何一個(gè)仔細(xì)閱讀作品的讀者都能領(lǐng)會(huì)到。歌德在1810年的私人信件中承認(rèn)，愛德華“對(duì)我來(lái)說(shuō)異常珍貴，因?yàn)樗幸环N無(wú)條件的愛”;而奧狄莉，歌德的一位女友曾敏銳地點(diǎn)明：“你愛上了她！”愛德華與奧狄莉都分享有恰恰是從歌德本人心靈中流出的激情。這種激情是自然的，正如貫穿全書的“親和”這一比喻所表明的：心靈的吸引將人們聯(lián)系在一起，就像化學(xué)作用將物質(zhì)結(jié)合在一起一樣，二者都是自然的。這是歌德的基本理解，在這一點(diǎn)上歌德與浪漫派并無(wú)分歧，但是，歌德卻不能因此寫出一本浪漫派所期待的、頌揚(yáng)激情凱旋的小說(shuō)。

這是因?yàn)椋璧碌摹白匀弧辈⒉皇抢寺稍诩兇獾膬?nèi)在性中看到的“自然”。后者毋寧說(shuō)是一種一廂情愿的精神創(chuàng)造。歌德，作為托馬斯·曼所說(shuō)的真正的“自然之子”，了解到自然中包含著更多的東西。借奧狄莉之手，他寫下了自己冷靜清晰的觀察：“巨大的激情是不治之癥。能夠醫(yī)治它們的，卻格外使它們變得危險(xiǎn)?！?/p>

“不治之癥”同樣是一種自然的事物，浪漫派在精神的創(chuàng)世狂歡中認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，而歌德卻看到了。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)、在情節(jié)中多次起了重要作用的那片湖水，由此成為這種自然的象征。它寂然如鏡，在謎一樣的靜默中暗涌著巨大的、毀滅性的危險(xiǎn)，它既見證了兩對(duì)戀人的愛情，最終也將他們吞噬——愛德華與奧狄莉心碎而死，奧托與夏洛蒂則不得不背負(fù)著沉重的罪責(zé)繼續(xù)生存。

《親和力》可以說(shuō)已經(jīng)包含了篇幅更宏偉的《浮士德》上下部的主題。根本來(lái)說(shuō)，唯有激情賦予生活以理由，但純?nèi)坏募で橥ㄏ驓?，這是歌德一次又一次體驗(yàn)到并通過(guò)《浮士德》上部的結(jié)局加以表現(xiàn)的。歌德明白，人類需要向外為自己開辟出起守衛(wèi)作用的東西——一種人的秩序。這一信念從他的青年時(shí)代以來(lái)緩慢而堅(jiān)韌地得到發(fā)展，最終在《浮士德》下部里展現(xiàn)為對(duì)荒涼自然的改造。

瓦爾特·本雅明寫道，在《親和力》中，婚姻制度只是一個(gè)正在解體之中的事實(shí)，而并沒(méi)有任何倫理力量。歌德并不打算維護(hù)既存的秩序。因此，如果說(shuō)愛德華和奧狄莉擁有的激情本身并不能引向一種合理的新生活，奧托和夏洛蒂體現(xiàn)的克制也同樣不能。歌德本人通過(guò)一次又一次的“斷念”，維護(hù)自己作為藝術(shù)家的創(chuàng)作自由，但藝術(shù)并不代替生活，在藝術(shù)作品中提出和處理的問(wèn)題，在生活中依然繼續(xù)存在。

《浮士德》開篇，歌德吟唱道：“你得羞慚地肅立，認(rèn)識(shí)到/一個(gè)善良的人縱使在幽暗的沖動(dòng)中/也會(huì)尋找到正當(dāng)?shù)牡缆贰！比缤裨捴械呐硕嗬跒槿碎g帶來(lái)一切不祥的禮物之后贈(zèng)予人類以希望一樣，《親和力》，或者說(shuō)歌德的文學(xué)表現(xiàn)了生活中不可克服的矛盾、無(wú)法化解的痛苦，最終卻并不提供一種關(guān)于善的道德解說(shuō)，而是像一道星光映照出獲得拯救的希望本身。因?yàn)槿嗽诮^望中需要的恰恰只是希望——“正是為了絕望的人們，希望才被給予了我們?！?