?高春林
舒丹丹詩歌閱讀札記
?高春林
一個(gè)詩人首先是那種有著自由精神的人,可以不無懷疑地說這是一個(gè)高貴的人,以其語言的力量,走向事物深處和走向世界的一種方式。當(dāng)然一切關(guān)于自由話語的前提就是不自由因此陶淵明式“歸去來兮辭”、“心遠(yuǎn)地自偏”的那種境界一直以來也就成了人們所感念和探尋的一個(gè)自然情懷。盡管魏晉時(shí)代深有土壤的自由不會(huì)再被我們所擁有,盡管從瑣碎的日?;纳顖?chǎng)景走出都成為一個(gè)難事。在生活現(xiàn)實(shí)與超驗(yàn)世界之間,詩人從未停止過內(nèi)在精神的訴求,這也是詩之為詩的意義所在,即便“搭建一座云中的庭院/沒有人知道這種虛構(gòu)和專注/帶給我怎樣的意義”(舒丹丹《庭院》)。舒丹丹在這里“怎樣的意義”的疑問,相對(duì)于深居都市之霾,或“從柵欄間我打量路過的麻雀”的一個(gè)處境,也就有了讓人深思的美學(xué)意義。美的情愫在其中,嘆息也就緊跟其后。我們的都市和歷史上的都市大概沒有什么兩樣,多出來的或許是高樓、燈光和速度,人們?cè)诟惺芪镔|(zhì)帶來的一種幸福指數(shù)的同時(shí),月亮退隱到了云層的另一面,精神的向往在幾乎不斷的霧霾里變得迷離,“我深陷在樟樹的濃蔭里/與一個(gè)看不見的聲音獨(dú)語”,詩人試圖在這種“深陷”中建造一個(gè)“庭院”——一個(gè)讓“一種緩慢”屬于自我,一個(gè)讓喧嘩、爭(zhēng)吵、命令關(guān)在門外的“獨(dú)語”空間。在這里,自然事物與人的內(nèi)在追尋之間的對(duì)應(yīng)就是一種自由精神,這幾乎有著陶淵明式的情懷和浪漫主義的主題,但舒丹丹沒有停留在對(duì)浪漫的認(rèn)知上,在她干凈而安靜的訴說背后,一種現(xiàn)實(shí)與自然之間的悖論關(guān)系、日常世界的迷津與純美自然的悖論關(guān)系,轉(zhuǎn)義為語言上的交鋒。當(dāng)人們?cè)谝晃稄?qiáng)調(diào)先鋒、現(xiàn)代、甚至那種詞語破碎之處的現(xiàn)場(chǎng)感時(shí),先鋒也許會(huì)反方向而來,自然和自然中自由的部分會(huì)自覺地站在我們面前。唐人不解陶淵明——多半的理解只是“篇篇?jiǎng)裎绎嫞送鉄o所云”的“飲者”;宋人發(fā)現(xiàn)陶的真諦——蘇軾獨(dú)好淵明詩,“自曹、劉、鮑謝、李、杜諸人,皆莫過也”。這里包含了一個(gè)“理”字,有著追尋自由精神的歷史語境中所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)意義?,F(xiàn)實(shí)的問題是我們的修辭上的審美在探尋精神活動(dòng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了什么樣的歷史社會(huì)和生存的真相。在舒丹丹的詩中,“路燈,貌似無辜地曖昧著,燈影/隨時(shí)插足樹影。墻角下,千萬條潛流/像來歷不明的悲哀,涌起,匯聚”,現(xiàn)實(shí)有著這樣的不堪,這首《暴雨將至》所帶來的一個(gè)象征的世界指定不是我們想要的一個(gè)境遇,但問題就在這里——“一場(chǎng)風(fēng)暴就帶來一個(gè)冬天”。這首詩看似在寫一場(chǎng)突如其來的“暴雨”,但喚起內(nèi)心的卻是一個(gè)生存意識(shí)?!爱?dāng)季節(jié)像心性一樣無法信任,/還有什么可訴說的呢”……詩人的悲哀也許就是所有人的悲哀,“悲哀,應(yīng)該像尊嚴(yán)一樣珍貴——/她慢慢揉碎,桌上未完成的半首詩”。憤怒由此可見,或者換一個(gè)角度說,一種對(duì)自然美的呼喚,從另一個(gè)方向就如同風(fēng)的意思一樣自然而然地到來了。“詩是長了腳的釘子,自己跑到了/墻上?!睙o論是《蘭德莊園,或杏林在望》,抑或《登黃花嶺》,“尋一種與靈魂對(duì)應(yīng)的植物”,就成了一種必然。
“風(fēng)景”不是我們所求,但經(jīng)歷了都市城市、霧霾命令的生存經(jīng)驗(yàn)之后,自然事物作為一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的矛盾特性,出現(xiàn)在我們的詩篇中,也就產(chǎn)生了剝離現(xiàn)實(shí)的力量。當(dāng)自然與自我相統(tǒng)一,當(dāng)干凈的語言在自然中更為干凈,“一朵云、一棵樹、一條河流,吁請(qǐng)我們與之相融,并在這種相融中把世界給予我們,把存在的完整性給予我們?!M(jìn)入世界,進(jìn)入存在和自我的逍遙,人與物化是同一條道理?!惫⒄即涸凇妒挛锏难劬Α分姓f,“站在一座煙囪、一輛汽車面前,我們的自我是不會(huì)消失的,是無法與之物化的。我們即是鉆進(jìn)其中,也還是一個(gè)物我兩元的主體,而站在一朵云、一棵樹下,我們也會(huì)已經(jīng)是進(jìn)入了其中”。自然就是一種美的審視,是自由給予了內(nèi)心一方“滿足感”的天空。如果說舒丹丹的《庭院》是深陷在巨城與俗世中對(duì)自然事物的一種渴望和訴求的話,那么《登黃花嶺》可以算作是對(duì)這種精神游歷的一次較為徹底的兌現(xiàn),在一個(gè)自然之所——黃花嶺的美,物化了一個(gè)人的自我。在這樣一個(gè)特殊的空間,自然的修辭學(xué)在作用于世界時(shí),它的象征性首先是從美這個(gè)深具魅味的詞誘發(fā)而生的,對(duì)現(xiàn)實(shí)保持了排斥性排他性的隱喻關(guān)系,這種關(guān)系更多是一種距離。在我們的世界,人與自然之間,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的沉重與破碎很難完成自然之物與人類自我的一次統(tǒng)一,即便多數(shù)時(shí)候身在自然。但詩的語言始終在探尋著,從掙脫現(xiàn)實(shí)到自然之魅,從“抗拒”到“逃離”。也只有在此時(shí)此地人才徹底放下心來,如舒丹丹所寫,“天空藍(lán)得沒有一絲缺憾,每個(gè)人臉上/都有光輝”。
當(dāng)審美遇到了真正的美,會(huì)是什么樣子?自然會(huì)不會(huì)帶來語言上的信任感?我們的修辭學(xué)在這一時(shí)刻該保持怎樣的一種敬畏?茨維塔耶娃的詩句是“在天空之上是我的葬禮!”(《約會(huì)》王家新譯),菲利普·拉金寫道“隨后長久的叫喊/喧鬧地漂浮著,直到消失”(《草地上》舒丹丹譯),藍(lán)藍(lán)的詩寫道“‘?。∫磺卸纪昝罒o缺!’/我在草地上坐下,心酸如腳下的潮水/涌進(jìn)眼眶”(《哥特蘭島的黃昏》)。美,在一個(gè)歷經(jīng)滄桑的人的眼中所呈現(xiàn)出來的力量,像電流,讓語言回到了事物詩意化的本質(zhì)?,F(xiàn)在來看看舒丹丹的《登黃花嶺》,詩人一開始保持了一種謙遜、小心、甚至女性的那種羞澀,貌似是生怕打擾了那個(gè)寂靜,而深藏在內(nèi)心的其實(shí)是迫切的期待,她深知這是“高處的風(fēng)景”,因而并不容易,其中的“曲折”需要的是探尋的勇氣和熱望。我因也是一個(gè)在場(chǎng)者,在看到她的這個(gè)曲折時(shí),分明知道是一種寫實(shí),但讀到“腸胃或靈魂的微微暈?!边@樣的句子還是有著微微的震動(dòng)。對(duì)于舒丹丹來說,她的語言的優(yōu)越(也可能是缺點(diǎn))就是在這首詩中維持了一個(gè)詩意化的場(chǎng)景或者說保持了一個(gè)女性單純的天性。她的審美,在這一天性中建立在了對(duì)自然信任的基礎(chǔ)上,人與自然相處有了一種合情合理的美學(xué)成分和自由空間,甚至沉浸在一個(gè)對(duì)植物辨認(rèn)的喜悅中,可以忘卻所有的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)給定的生存困境,“我們的姿勢(shì)……/隨松針間的夕光搖晃,閃爍”。自然的優(yōu)雅帶來了語言的優(yōu)雅,但詩人不刻意于炫耀,畢竟我們都清醒地知道,這不過是一次“迷戀”,接下來可能是“岔道”。但從一種審美現(xiàn)象上看,語言的觸須一經(jīng)接觸到這個(gè)“美”便有了一種心境,這是修辭上的力量,也是一個(gè)詩人敏感于感知的事物帶來的境界?!皩徝垃F(xiàn)象畢竟是簡單的:只要一個(gè)人有能力不斷見到周圍的活躍生機(jī),不斷生活在一群精靈的包圍中,他便是詩人”(尼采《悲劇的誕生》)。在《登黃花嶺》的最后一段,舒丹丹機(jī)智地從“迷戀”回到了思考——“尋一種與靈魂對(duì)應(yīng)的植物,/或者吹一吹山風(fēng),消解/從山下帶來的恍惚和羈索”。這種思考或思辨,正如她的另一首詩《蘭德莊園,或杏林在望》中的句子“星空下的夜路,通向疾馳的語詞的列車,/需要來來回回地走”。審美與修辭,就像是語言在上升的風(fēng)景中的一次游歷,相互對(duì)視、觸摸、交融。這從另一個(gè)層面看,自由精神并不在某個(gè)風(fēng)景中,而在我們的內(nèi)心以及給出的語言的一個(gè)鋒刃上。德國哲學(xué)家謝林說:“美這個(gè)詞是從更高一層的柏拉圖的意義上來說的。我堅(jiān)信,理性的最高方式是審美的方式,她涵蓋所有的理念?!竦恼軐W(xué)就是審美的哲學(xué)。沒有審美感,人根本無法成為一個(gè)富有精神的人,也根本無權(quán)充當(dāng)人的精神去談?wù)摎v史?!睂?duì)于詩人來說,詩的語言也就是審美的語言,從現(xiàn)實(shí)到自然,一個(gè)審美的過程也就是自由精神打開的過程,在這里,詩如何喚請(qǐng)靈性,我的理解是從澄明開始。
大學(xué)生詩群
王子瓜 西 啞 趙燕磊 朱光明 萊 明 張左左楊默 徐英杰 何 騁 何 沖 吳 猛 向浩源黑 多 陳開龍