再看朱向前

徐藝嘉

距離上次提筆寫(xiě)朱向前，已過(guò)去三年。

這三年，于我，是破繭出殼、走出校門(mén)、步入社會(huì)、經(jīng)甘苦、耐磨礪的三年;而對(duì)于朱向前，在我看來(lái)，是他的人生狀態(tài)愈發(fā)“向前”精進(jìn)的三年。

且從幾個(gè)核心事件入手談?wù)劙伞?/p>

首說(shuō)一部“概觀(guān)”

談起此篇稿件的時(shí)候，我們正聚集在軍藝附近的粵公府慶祝《新世紀(jì)軍旅文學(xué)概觀(guān)》課題順利結(jié)題。回想起來(lái)，這是個(gè)頗有歷史紀(jì)念意義的儀式。

剛?cè)胲娝囎x研時(shí)，我跟隨朱向前主攻文學(xué)評(píng)論，課題始立項(xiàng)，并預(yù)設(shè)以我的畢業(yè)時(shí)間為結(jié)題期滿(mǎn)。中途幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，從確定人選到具體實(shí)施，時(shí)而進(jìn)展順利，時(shí)而遭遇阻滯，直至畢業(yè)還停留在“萬(wàn)水千山遠(yuǎn)征難”的起步階段。畢業(yè)后，我去了西北待職一年，后又回京工作兩年，如今課題始成，且已通過(guò)李敬澤、雷達(dá)、白燁、陳曉明、汪守德、陳曦等多名業(yè)界專(zhuān)家評(píng)審，才感一件大事終于落定。

這期間，課題已分專(zhuān)題陸續(xù)在《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》連載一年有余，如緒論《只知詩(shī)到蘇黃盡 滄海橫流卻是誰(shuí)》、短篇小說(shuō)評(píng)論《小荷才露尖尖角 早有蜻蜓立上頭》、中篇小說(shuō)評(píng)論《一語(yǔ)天然萬(wàn)古新 豪華落盡見(jiàn)真淳》、長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)論《不要人夸好顏色 只留清氣滿(mǎn)乾坤》等，從標(biāo)題名稱(chēng)便昭然可見(jiàn)濃郁的“朱式特色”：古典詩(shī)詞與理論批評(píng)的充分融合。每一獨(dú)立篇目的研究體量都相當(dāng)龐雜，但即便進(jìn)入文字細(xì)部仍然經(jīng)得起推敲。記得當(dāng)時(shí)的學(xué)報(bào)主編陳曦老師對(duì)每一篇論文的校對(duì)核查都頗耗心血，一次特地從北京打電話(huà)到西北，短暫的幾句寒暄過(guò)后立即和我確認(rèn)某篇小說(shuō)人物的主人公名字是否有誤。彼時(shí)我剛經(jīng)歷過(guò)西北的地震，大腦從生命磁場(chǎng)的震顫中迅速進(jìn)入細(xì)枝末節(jié)的文字，且小說(shuō)讀過(guò)已有幾年，別說(shuō)作者姓誰(shuí)小說(shuō)名啥，哪還記得小說(shuō)里主人公的名字呢。那感覺(jué)似在現(xiàn)實(shí)和幻境的混沌界限中搖擺不定，又覺(jué)可慰，即便身處他鄉(xiāng)，仍有如此具體實(shí)感的事在牽引你、需要你。

盡管磕絆叢生，然終皆大歡喜。席上，朱向前帶了數(shù)瓶五糧液與十五年四特酒，除課題組成員外還邀請(qǐng)了解放軍出版社副總編輯張良村和編輯王大亮以及封面設(shè)計(jì)老師，酒酣情濃，相談甚歡。時(shí)空置換，我記起類(lèi)似的情景發(fā)生在課題開(kāi)題時(shí)，課題組成員在軍藝食堂二樓的包廂內(nèi)聚餐，喝的也是五糧液，也是朱向前自己帶來(lái)的。

畢業(yè)這幾年，我比同齡畢業(yè)生們幸運(yùn)的一點(diǎn)是，由于他的教導(dǎo)從未中斷，也讓我和文學(xué)的距離不那么遠(yuǎn)，始終能夠在軍旅文學(xué)場(chǎng)域發(fā)出微弱但持續(xù)的聲音，找到工作之外的精神棲息地。我知道，并不是每一個(gè)學(xué)生都能如我這般得他耳提面命。從這一點(diǎn)上講，我們的關(guān)系早已超過(guò)師徒，更似父女，我很感激他。且這期間，我陸續(xù)寫(xiě)的評(píng)論文章數(shù)十篇，也大多是以求學(xué)期間確定的課題基本問(wèn)題為根基展開(kāi)的研究，包括傅強(qiáng)師哥多年研究的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)，大抵脫離不開(kāi)這一根脈。學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)以外，在他的長(zhǎng)期熏陶下，學(xué)生們竟連脾性、愛(ài)好都愈發(fā)和他趨同，弄墨習(xí)字，黑白游戲（圍棋），收藏古玩，不亦快哉。他對(duì)于學(xué)生，恰如源頭活水，某種程度上說(shuō)，他不僅決定了我們的寫(xiě)作軌跡，更無(wú)意間圈畫(huà)了我們的人生軌跡。

飯桌上朱向前和負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的老師一起商討封面意見(jiàn)，他強(qiáng)調(diào)要見(jiàn)到完美大氣的那一稿才可出版，否則寧可不出。我知道這即將付梓的45萬(wàn)言著作也承載了他個(gè)人的一種理想寄托。若以文學(xué)史意義論之，《新世紀(jì)軍旅文學(xué)概觀(guān)》是繼《中國(guó)軍旅文學(xué)50年》之后軍旅文學(xué)理論研究領(lǐng)域另一集大成之作，是對(duì)新世紀(jì)以來(lái)軍旅文學(xué)最為權(quán)威且細(xì)致的“史”的梳理，也是研究軍旅文學(xué)來(lái)來(lái)者必備的寶貴資料。如今當(dāng)代文壇中，通行的教科書(shū)中已難覓軍旅作家作品的痕跡，地方文壇依托大量院校中文系進(jìn)行文學(xué)研究和推介作家作品的盛況顯然遠(yuǎn)超軍旅文學(xué)。這兩部書(shū)如同定格的影像，封存了軍旅文學(xué)曾有的輝煌。新世紀(jì)以后，軍旅文學(xué)地位更加邊緣，現(xiàn)出頹勢(shì)，然而《新世紀(jì)軍旅文學(xué)概觀(guān)》仍然挖掘出不少值得關(guān)注的軍旅作家作品。在整個(gè)軍旅文壇中，也只有我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)肯做這種費(fèi)力不討好的苦差事了吧。

談話(huà)中我們還提到了當(dāng)前的改革背景，今后專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作團(tuán)體是否保留也不得而知。朱向前顯然已預(yù)見(jiàn)到軍旅文學(xué)批評(píng)研究可能面對(duì)的黯淡前景，他曾不止一次說(shuō)，我們這本書(shū)可能要為作為一種現(xiàn)象研究的軍旅文學(xué)畫(huà)句號(hào)了。我和他2015年所作軍旅文學(xué)年度綜述《遍地英雄下夕煙》，他打趣說(shuō)，嘿，這題目取得巧，的確是遍地英雄，但是收工了，“下夕煙”了。然后手一一指著他對(duì)面的學(xué)生們，說(shuō)：以后也許你們?cè)僮鲕娐梦膶W(xué)史，反正我是不做了。我聽(tīng)了只是笑笑，并沒(méi)有作回應(yīng)，且不說(shuō)除去他還有誰(shuí)能駕馭起橫跨數(shù)十年文學(xué)史的研究，單說(shuō)如果這個(gè)領(lǐng)地若無(wú)他這塊“金字招牌”支撐，我們也必如一團(tuán)散沙，即便繼續(xù)做研究，寫(xiě)出的東西又有誰(shuí)認(rèn)呢？

飯后我們一起回軍藝。朱向前只喝了四兩，離他的極限水平尚遙遠(yuǎn)，興頭卻上來(lái)了，坐在車(chē)上絮叨著，時(shí)而說(shuō)幾句打趣的話(huà)，并準(zhǔn)備再隔上兩個(gè)小時(shí)便奔赴下一場(chǎng)飯局再戰(zhàn)。那場(chǎng)景如同一些小說(shuō)中常出現(xiàn)的片段，寫(xiě)人看似無(wú)意的狀態(tài)，實(shí)則其中隱含了故事的起伏或是某種隱喻。我又想到以前。我們時(shí)常在上弦月吃完火鍋步行回校，路上常談?wù)撌诸^正操作的稿子或是某些趣事，節(jié)奏從容。畢業(yè)之際，我曾最遺憾的事之一就是恐怕以后這樣閑聚的機(jī)會(huì)無(wú)多，當(dāng)時(shí)說(shuō)給朱向前聽(tīng)，他反過(guò)來(lái)安慰我說(shuō)，也不至于，我感覺(jué)大概一個(gè)季度可以一聚吧。然而工作后受諸多瑣事所限，也并未如我愿景中那般常聚，上弦月也早已關(guān)門(mén)大吉、改弦更張了。

二說(shuō)員外野趣

這篇散文曾遲遲難動(dòng)筆，如今寫(xiě)他，想到一年中也鮮見(jiàn)幾回，不免傷感。但不得不說(shuō)，每次一聚，那些場(chǎng)景反而更牢固地盤(pán)在腦海里，久久不散。也許是自己的生活經(jīng)驗(yàn)隨年齡增長(zhǎng)而不斷積累，再回過(guò)頭來(lái)品味朱向前其人其事，更能體味他超然于世的曠達(dá)與灑脫。

這從他的朋友圈便可看出端倪，那簡(jiǎn)直自成世界，構(gòu)筑了一個(gè)理想國(guó)、桃花源。他一天發(fā)狀態(tài)的頻率保持在三到四條，有時(shí)還要多，內(nèi)容大致如下：先是晨起臨了蘇東坡、黃庭堅(jiān)、智永、董其昌、文征明等人的帖，配上圖片，小作點(diǎn)評(píng)，不外乎為筆力日健欣喜，或是懊惱連日偷懶，功力退步，亦或“簡(jiǎn)單粗暴”：今日就這幅。但凡較為認(rèn)真之作，他都會(huì)署上全須全尾的落款：袁州員外郎授解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)加三級(jí)同少將。常常引起人們的興趣或好奇。其實(shí)，這就是一個(gè)調(diào)侃式的仿古款識(shí)。宜春古稱(chēng)袁州，員外加一“郎”字，既區(qū)別于土豪，又是古代一般官制中的副司局長(zhǎng)（部長(zhǎng)為尚書(shū)、副部長(zhǎng)為侍郎、司長(zhǎng)為中郎、副司長(zhǎng)為員外郎），同時(shí)也有一點(diǎn)風(fēng)雅之意（如稱(chēng)周瑜為周郎）。軍藝副院長(zhǎng)為他所任最高實(shí)職，加三級(jí)就有點(diǎn)古今結(jié)合了，既有古代吏部年考的嘉獎(jiǎng)之意，更是今天軍隊(duì)科技文藝干部體制中的技術(shù)三級(jí)（副軍級(jí)），雖不是少將，但待遇相同，所以“同少將”，類(lèi)似同進(jìn)士。從中不難感受到他的好心態(tài)。

之后一天中怡然的田園生活根據(jù)時(shí)間段在朋友圈中鋪展開(kāi)，大量圖片一覽無(wú)遺?；筐B(yǎng)的羽毛豐美的雞雉，新來(lái)的藏獒大虎和中華田園犬小花寶寶們“曬合影”。他養(yǎng)過(guò)的狗不下二十條（種），其中大型犬養(yǎng)了個(gè)遍，比藏獒還要大的有阿拉斯加、高加索、中亞什么的，想那宅子有英姿大犬護(hù)院的場(chǎng)景，也添幾分威武。曬出來(lái)的還有朱向前自制的精巧皮質(zhì)彈弓，新收的匾牌，以及一年中自然景致的變化：“今年又是秋光好，員外園里盡朝暉”“看你千里秋光好，照我萬(wàn)朵芙蓉嬌”“楓葉如丹照嫩寒”“小院魚(yú)池又見(jiàn)漲，觀(guān)魚(yú)勝過(guò)富春江”……寫(xiě)字、收藏、品茗、飲酒、打球、登山、吟詩(shī)、論文，正如朱向前的老友朱秀海在員外小院小住之后，賦詩(shī)一首：“袁州員外郎，身閑心不閑。結(jié)廬秀江側(cè)，消遙明月山。文承雕龍志，書(shū)接蘭亭椽。平交蘇東坡，俯視黃庭堅(jiān)。時(shí)飲巢家酒，每泡湯之泉。試問(wèn)當(dāng)塗者，何處是桃源？”此詩(shī)作者雖然自成“打油”，但確實(shí)頗為“高大上”，朱秀海親自書(shū)寫(xiě)并裝裱，贈(zèng)予朱向前，現(xiàn)已懸掛于朱府客廳，成一景點(diǎn)。相比較而言，朱向前的學(xué)生楊仲達(dá)的短詩(shī)卻更接地氣：“一池錦鯉一藤瓜，古硯一方一盞茶。俗事冗文渾不問(wèn)，聽(tīng)松看雨過(guò)生涯?！比欢白唠u斗狗”之外，俗事冗文并非不問(wèn)。朱向前在老家宜春早已是被大家譽(yù)為“文豪”加“土豪”，經(jīng)常出席揭牌、致辭等社會(huì)活動(dòng)并為各種慶典、展覽剪彩，更多的是慕名者登門(mén)請(qǐng)題匾額、求索墨寶，真正閑暇并不多。他還常年像“空中飛人”一般輾轉(zhuǎn)各地講學(xué)并出席各種文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)等活動(dòng)，但經(jīng)常是出發(fā)前就訂好了返程票，活動(dòng)期間的飯局表也已排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，若不逮準(zhǔn)時(shí)間提前相約，見(jiàn)他一面可是真難?；顒?dòng)剛一結(jié)束，他人就登上飛機(jī)回家過(guò)員外生活去了，好不逍遙自在。

他的朋友圈是他處事態(tài)度的縮影。我曾建議他開(kāi)啟微博與網(wǎng)友互動(dòng)，每天曬字一幅，會(huì)獲取更多資源與擁躉，他嫌太麻煩。如今他跳過(guò)微博直追微信時(shí)代，且運(yùn)用嫻熟，時(shí)常關(guān)注著，你剛發(fā)了什么狀態(tài)，幾分鐘之間他的贊也跟上去了，算下來(lái)消耗的時(shí)間絕不少。由于微信的存在，他與學(xué)生之間傳稿互動(dòng)也不再借由師母或師哥代勞，省去了先發(fā)電子郵件再打印轉(zhuǎn)交等多道工序。感謝微信，阿彌陀佛。在這一點(diǎn)上，不喜科技進(jìn)步唯愛(ài)返璞歸真的朱向前想必對(duì)這一科技發(fā)明帶來(lái)的便利相當(dāng)受用。

如今他的院落碩大，雞犬之聲相聞，魚(yú)翔淺底，畫(huà)眉婉轉(zhuǎn)，令我等蝸居北京的城市難民欣羨不已。見(jiàn)面時(shí)他大方地說(shuō)起新收了宅子，房款還有多少?zèng)]交齊，亟需廣開(kāi)財(cái)路，抓緊多寫(xiě)幾幅字賺些碎銀。他原本用來(lái)怡情養(yǎng)性的書(shū)法竟意外成為“財(cái)源”。2014年底，他的書(shū)法首次亮相當(dāng)?shù)亓x拍，即獲得單場(chǎng)冠軍，一個(gè)斗方便拍得5800元。他在微信中說(shuō)，我還寫(xiě)文章嗎？后又附了表示疑問(wèn)、呲牙、得意三個(gè)表情符號(hào)。

我想，他經(jīng)營(yíng)的是他理想的人生。他生存于體制局內(nèi)，卻又不囿于此局。許多文人雅士談到他的宅院，無(wú)不表露欣羨之情?，F(xiàn)在我與長(zhǎng)輩級(jí)文人結(jié)交，見(jiàn)面時(shí)素不相識(shí)，但一談起朱向前，談起他的宅院，距離便近了。一次我和《中國(guó)作家》艾克拜爾先生一同參加活動(dòng)，飛機(jī)上他坐我旁邊，聊起朱向前，聊起他的田園生活。艾克拜爾說(shuō)，向前是明白人，我們很多人都只是工作，人生之幸事，莫過(guò)于向前一般。但我想這并非全部由于幸運(yùn)，朱向前同樣為工作奉獻(xiàn)了一生，但他能享受到這般愜意的生活，正是他性格中超脫的那部分使然。好的人生是務(wù)實(shí)和務(wù)虛的結(jié)合，好的藝術(shù)品也是如此。然而此“虛”非虛妄、非虛詞，恰恰需要通過(guò)更為堅(jiān)韌的努力和更強(qiáng)大的、能夠貫徹始終的世界觀(guān)才能達(dá)到的一種狀態(tài)。

只是他并非遁世，對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象始終保持其獨(dú)特的觀(guān)察與思考。游弋于出世與入世之間樂(lè)亦無(wú)窮者，唯朱向前是也。除了他，還真少見(jiàn)在頑主與學(xué)者的雙重身份中如此切換自如。我已連續(xù)兩年跟隨他作軍旅文學(xué)年度綜述，他一如我上學(xué)時(shí)那般，精準(zhǔn)地挑出行間錯(cuò)字，厘清我段落之間的結(jié)構(gòu)邏輯。有時(shí)我把近期看的文學(xué)作品簡(jiǎn)要說(shuō)給他聽(tīng)，話(huà)音未落，他已敏銳地歸結(jié)出其中值得探索的文學(xué)甚至文化現(xiàn)象了。近幾年其他軍旅批評(píng)家的寫(xiě)作數(shù)量不少，但真如他這般對(duì)軍旅作家作品如此熟稔且切中其中問(wèn)題要害的作品的確難見(jiàn)。也正因如此，事關(guān)當(dāng)代文壇的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，如茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)、“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、圖書(shū)政府獎(jiǎng)等，他是唯一一個(gè)全方位覆蓋成為評(píng)委的部隊(duì)評(píng)論家。據(jù)說(shuō)等閑時(shí)他打算寫(xiě)一本獨(dú)家的《評(píng)獎(jiǎng)記》，可能會(huì)爆些料出來(lái)，令人無(wú)比期待。

三說(shuō)毛澤東情緣

我曾在《信仰朱向前》一文中有過(guò)這樣一段描述：

我一直在思考一個(gè)耐人尋味的鏈條現(xiàn)象，江西，八一南昌起義，井岡山，廬山，毛澤東，將軍朱向前……他在骨子里對(duì)人杰地靈的江西老家有一種難分難舍和眷戀，對(duì)毛澤東具有深刻的英雄崇拜情結(jié)和認(rèn)同感，一直堅(jiān)守對(duì)毛澤東詩(shī)詞的研究，這些多重元素組合成為他的一種信仰，一種帶有強(qiáng)烈鄉(xiāng)土情愫和軍人色彩的審美價(jià)值觀(guān)。（1）

這種解讀和研究已經(jīng)融入朱向前的性格特質(zhì)中，內(nèi)化為他本人的一種情結(jié)、情緣。我看過(guò)他研究毛澤東的文章，也讀過(guò)他回憶軍藝文學(xué)系黃金時(shí)代所作之文，愈發(fā)感覺(jué)里面有某種相通的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。毛澤東的命理中有許多宿命論般的成分，比如生命數(shù)字是28。毛澤東在長(zhǎng)沙第一師范讀書(shū)時(shí)曾張貼了一個(gè)征友啟事，落款是“二十八劃生”，也就說(shuō)一個(gè)名字是28個(gè)筆劃的學(xué)生。毛澤東姓名繁體字28劃，孰不料28歲的毛澤東參與創(chuàng)建了中國(guó)共產(chǎn)黨，又用了28年打下江山，此后又坐了28年江山。而朱向前生命數(shù)字是4，是毛澤東的七分之一，屬于“逢4必發(fā)”：1974年，他的處女座發(fā)表在《福州日?qǐng)?bào)》上，開(kāi)啟了文學(xué)之路;1984年，他考上解放軍藝術(shù)學(xué)院，成為文學(xué)系首屆學(xué)員，改變了他一生的命運(yùn);1994年，他當(dāng)上文學(xué)系系主任;2004年，《朱向前文學(xué)理論批評(píng)選》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)“全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)理論、文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)”，成為迄今為止軍隊(duì)獲此殊榮的唯一;2014年12月25—29日，已退休賦閑在家的朱向前卻被中國(guó)作協(xié)點(diǎn)名率中國(guó)代表團(tuán)出訪(fǎng)俄羅斯。最奇妙的是，12月26日毛澤東誕辰之日，他在莫斯科中國(guó)文化中心舉行《從三個(gè)榜單看當(dāng)下中國(guó)文學(xué)生態(tài)》的主題演講，而與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)的中央電視臺(tái)七頻道正在播放他主講的節(jié)目《詩(shī)人毛澤東的魅力》，如此巧合令人稱(chēng)奇。