鄭武文
何老頭是個(gè)官迷,一輩子都想當(dāng)官。年輕的時(shí)候曾做出過(guò)“我選我”的極不含蓄的事,一直被傳為笑談。只可惜年過(guò)七旬卻一直未能如愿。
不過(guò)今年對(duì)何老頭來(lái)說(shuō),的確是不同尋常的一年。
他似乎是在一夜之間才感到了自己存在還是非常有價(jià)值的。
這不,春節(jié)還早呢,村委的領(lǐng)導(dǎo)們就提著禮物來(lái)看他了。
村長(zhǎng)滿臉帶笑,用一雙滿是肉的手,緊緊包住何老頭骨瘦如柴的手使勁搖晃:“老何叔,你是咱村的功臣啊,來(lái)年的村莊建設(shè)還得你們這些老人們出謀劃策啊。”
“那是自然,那是自然?!崩虾胃杏X(jué)一下子就進(jìn)了云里霧里,“我對(duì)咱村的事從來(lái)都是知無(wú)不言,言無(wú)不盡,那年,你二叔當(dāng)村長(zhǎng)那會(huì)兒,我說(shuō)那么搞不行吧?沒(méi)有人聽(tīng)啊。餓死多少人啊……”
村長(zhǎng)臉上帶著笑,眉頭卻皺了起來(lái):“那不是上面也犯了錯(cuò)誤嗎,我二叔也是獨(dú)木難撐啊。”
老何的兒子趕緊打圓場(chǎng):“這不村長(zhǎng)都來(lái)了,聽(tīng)你的意見(jiàn)來(lái)了。過(guò)去的事不提了,多少年了?!?/p>
老何卻還在自己的記憶中出不來(lái):“我是鬼子投降那年參加的革命,淮海戰(zhàn)役就差點(diǎn)把命丟了。后來(lái)又參加了抗美援朝,腳趾頭都凍掉了,我這條命,還是一個(gè)小戰(zhàn)士用他的命換來(lái)的呢。多少戰(zhàn)友命喪異國(guó)他鄉(xiāng)啊!我可是答應(yīng)過(guò)他們回來(lái)要好好建設(shè)家鄉(xiāng),讓他們的家人都過(guò)上好日子,可惜……”
老何還想說(shuō),村長(zhǎng)已經(jīng)站起來(lái)了:“老何叔,這么的吧,村里還很忙,等過(guò)了年,我早來(lái)給您拜年,咱們?cè)倭?。你是老黨員,還得發(fā)揮余熱,多獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,帶領(lǐng)著我們年輕人,讓咱村奔上致富路啊?!?/p>
說(shuō)完,村長(zhǎng)一幫人就出了屋。
老何頭繼續(xù)對(duì)坐在屋子里的孫子們說(shuō):“我就因?yàn)楫?dāng)年反對(duì)‘放衛(wèi)星,雖然是老革命,可因?yàn)槌煞植淮蠛?,‘文化大革命還是被打成‘四類分子?!?/p>
孫子們就說(shuō):“放衛(wèi)星多好啊,要不我們哪有那么多電視節(jié)目看???”
老何想解釋,孫子們已經(jīng)嘻嘻哈哈跑出去玩了。老何還想說(shuō),忍不住一陣劇烈的咳嗽,鼻涕眼淚全下來(lái)了。這身體是越來(lái)越不行了,老何想。往痰盂里吐了一口痰,里面全是血絲。
今年的冬天特別冷,老何頭蹲在屋里不出門,總結(jié)幾十年村子里建設(shè)的得失,規(guī)劃來(lái)年村莊建設(shè)的藍(lán)圖:村南的臭水溝可以先做治標(biāo)的打算,改成地下水道,既改善環(huán)境,防止蚊蠅肆虐,又可在地表栽花草;村東的拋荒沙灘,要低價(jià)承包,三十年不變,頭十年不要承包費(fèi),幾年就能綠化好了;村西的路要修一修,爭(zhēng)取不到資金,可以村里弄一點(diǎn),村民湊一點(diǎn);村北的學(xué)校已是危房,一定要先修繕…… ?他把自己的感悟也寫進(jìn)去,寫出了一個(gè)老兵對(duì)土地的情感,也寫出自己對(duì)村子里土地流轉(zhuǎn)的擔(dān)憂。同時(shí),老何又就自己所知,分析了村辦企業(yè)失敗的原因。老何一邊咳嗽一邊寫,血痰吐了一大碗。
別人勸他,他總是說(shuō),我是老軍人、老黨員,黨組織關(guān)懷我,重視我的意見(jiàn),就是死,也不能辜負(fù)了。寒冷的冬夜,老何的房間經(jīng)常燈明到天亮。
大年初一頭一天,村長(zhǎng)沒(méi)食言,早早地就來(lái)了。老何將寫好的材料遞給村長(zhǎng),足有幾萬(wàn)字,厚厚一大摞。村長(zhǎng)的眼圈有點(diǎn)紅了。
旁邊的村干部嘀咕:“還真把自己當(dāng)棵蔥了。”村長(zhǎng)回頭狠狠瞪他一眼,又緊緊握住老何的手:“老何叔,我代表村兩委成員感謝你啊。”
兩個(gè)月后,老何因癌癥去世了。村長(zhǎng)代表村里給老何獻(xiàn)了花圈。
老何的兒子含著淚對(duì)村長(zhǎng)說(shuō):“感謝村里對(duì)我父親的關(guān)懷,滿足了我父親的心愿,他是含笑離去的?!?/p>
村長(zhǎng)拿出一千塊錢遞給老何的兒子說(shuō):“如果這樣的老黨員還需要你拿錢買著我們?nèi)リP(guān)懷的話,我們還是共產(chǎn)黨嗎?”
村長(zhǎng)又自言自語(yǔ)地說(shuō):“老何叔這些年來(lái)一直沒(méi)停止過(guò)對(duì)國(guó)家對(duì)村里的關(guān)懷。只可惜大家一直把他當(dāng)官迷,從來(lái)沒(méi)人去認(rèn)真傾聽(tīng)過(guò)?!?/p>