歷史小說(shuō)中的“歷史”
——以圍繞《蒼狼》而展開(kāi)的論爭(zhēng)為中心

關(guān)冰冰，楊炳菁

(1.浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 東方語(yǔ)言文化學(xué)院，浙江 杭州 310012；2.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 日語(yǔ)系,北京 100089)

歷史小說(shuō)中的“歷史”
——以圍繞《蒼狼》而展開(kāi)的論爭(zhēng)為中心

關(guān)冰冰1，楊炳菁2

(1.浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 東方語(yǔ)言文化學(xué)院，浙江 杭州 310012；2.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 日語(yǔ)系,北京 100089)

在日本近現(xiàn)代文學(xué)史中,歷史小說(shuō)作為小說(shuō)的一類(lèi)時(shí)常被提及，但時(shí)至今日，有關(guān)其本質(zhì)的問(wèn)題尚未被清晰界定，而這也是《蒼狼》論爭(zhēng)產(chǎn)生的根本原因。新歷史主義產(chǎn)生重大影響后，歷史被重新認(rèn)知，這為重新看待《蒼狼》論爭(zhēng)以及界定歷史小說(shuō)的本質(zhì)提供了嶄新的視角。

歷史；歷史小說(shuō)；《蒼狼》論爭(zhēng)

一、前言

日本哲學(xué)家野家啟一在《物語(yǔ)的哲學(xué)》一書(shū)中寫(xiě)道：“人是‘講述動(dòng)物’?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)是具有‘講述欲望’的動(dòng)物?！盵1]17人類(lèi)對(duì)自身體驗(yàn)或從他人處得到的傳聞進(jìn)行敘述，在這一過(guò)程中，“多樣而復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)”[1]17被整合，而整合的結(jié)果便構(gòu)成了今天我們能夠看到的各種“故事”。近代以來(lái)，人類(lèi)所講述的“故事”被人為地劃分為“歷史”和“文學(xué)”兩大學(xué)科，“真實(shí)的歷史”與“虛構(gòu)的文學(xué)”不但成為了人們的思維定式，而且也在傳達(dá)著這樣一個(gè)信息：文學(xué)和歷史無(wú)論在敘述內(nèi)容還是敘述方式上都是截然不同的。然而，20世紀(jì)80年代興起的新歷史主義卻對(duì)此提出了挑戰(zhàn)，如美國(guó)歷史哲學(xué)家海登·懷特曾這樣寫(xiě)道：“文學(xué)話(huà)語(yǔ)與歷史話(huà)語(yǔ)的不同，大概在于它的主要指涉對(duì)象是被看作‘想象的’而非‘真實(shí)的’事件，但是這兩種話(huà)語(yǔ)的相似大于它們的不同，因?yàn)槭聦?shí)上從兩者操作語(yǔ)言的方式來(lái)看，在它們的話(huà)語(yǔ)形式和它們的闡釋內(nèi)容之間作任何明確的區(qū)分都是不可能的?！盵2]50以海登·懷特為代表的新歷史主義者發(fā)現(xiàn)，在歷史編纂過(guò)程中，其話(huà)語(yǔ)方式與文學(xué)的話(huà)語(yǔ)方式存在一致性，這種一致性摧毀了近代以來(lái)橫亙?cè)谖膶W(xué)與歷史之間的壁壘。這一發(fā)現(xiàn)對(duì)于重新審視什么是歷史以及文學(xué)與歷史的關(guān)系無(wú)疑具有里程碑式意義。既然文學(xué)與歷史的相似大于它們的不同，那么我們不禁要問(wèn)，文學(xué)是否可以同樣處理歷史，并如歷史學(xué)一樣建構(gòu)歷史知識(shí)呢？

事實(shí)上，不論是在中國(guó)還是在日本，都存在著“稗史”一詞?！鞍奘贰辈煌谡罚怯涗涢傁锱f聞的史籍類(lèi)型。而這一稱(chēng)謂則反映了古代將小說(shuō)視為正史之余的觀念[3]33。在日本近代文學(xué)重要的理論著作《小說(shuō)神髓》中，坪內(nèi)逍遙曾明確指出小說(shuō)補(bǔ)遺歷史的功能。1936年，日本歷史學(xué)家服部之總也曾不無(wú)羨慕地談到文學(xué)較之歷史學(xué)的“優(yōu)越性”。服部說(shuō)：“歷史學(xué)家的喜悅是在無(wú)限的偶然、特殊以及無(wú)限制的諸種事象的底層苦心發(fā)現(xiàn)其必然性線(xiàn)索，并將其串聯(lián)起來(lái)以建構(gòu)堅(jiān)實(shí)的全景。然而這種時(shí)候，只要是歷史學(xué)家就一定會(huì)受制于某種限制，即史料的限制?！槐贿@一禁忌束縛，伸展倫理想象的翅膀，能夠在歷史現(xiàn)實(shí)性的空間自由馳騁的是歷史文學(xué)?！盵4]128-129歷史文學(xué)既不為史料所限，同時(shí)又有補(bǔ)足歷史的功能。既然如此，文學(xué)似乎不僅可以處理歷史，而且還能與歷史學(xué)一樣建構(gòu)新的歷史知識(shí)。但事實(shí)果真如此嗎？

1961年在大岡升平與井上靖之間圍繞小說(shuō)《蒼狼》的論爭(zhēng)將該疑問(wèn)凸顯了出來(lái)。大岡升平質(zhì)疑《蒼狼》能否稱(chēng)之為歷史小說(shuō)，并指責(zé)井上靖篡改歷史；而井上靖則認(rèn)為自己以小說(shuō)的方式解決了史料及歷史學(xué)家所不能解決的深層問(wèn)題，并非是篡改歷史。站在今天重新審視這場(chǎng)論爭(zhēng)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大岡升平與井上靖二人有關(guān)歷史小說(shuō)的論爭(zhēng)蘊(yùn)含著重要的理論問(wèn)題，即那些以歷史為題材的歷史小說(shuō)能否與歷史學(xué)一樣處理歷史并建構(gòu)歷史知識(shí)？而這也與歷史小說(shuō)的本質(zhì)界定息息相關(guān)。

為解答以上問(wèn)題，本文將以上述論爭(zhēng)為切入點(diǎn)展開(kāi)以下兩個(gè)方面的研究工作：一是回顧并梳理《蒼狼》論爭(zhēng)雙方的主要觀點(diǎn)，揭示該論爭(zhēng)的本質(zhì)；二是從《蒼狼》論爭(zhēng)出發(fā)，對(duì)有關(guān)歷史小說(shuō)的若干問(wèn)題作一些探討。

二、《蒼狼》論爭(zhēng)的回顧

所謂圍繞《蒼狼》而展開(kāi)的論爭(zhēng)發(fā)端于1961年1月。在此之前，井上靖創(chuàng)作的、以成吉思汗為主人公的小說(shuō)《蒼狼》曾于1959年10月至1960年7月在《文藝春秋》上連載并獲得較高評(píng)價(jià)。而大岡升平則在1961年新年號(hào)的《群像》雜志上發(fā)表評(píng)論，質(zhì)疑其是否可稱(chēng)之為歷史小說(shuō)。1961年2月，井上靖在同一雜志上撰文予以反駁，大岡升平則于3月號(hào)的《群像》上對(duì)井上靖的自我辯護(hù)再次進(jìn)行了評(píng)論。在這一過(guò)程中，評(píng)論家山本健吉兩次在《讀賣(mài)新聞》(1961年1月18日和1月31日)上對(duì)二者的論爭(zhēng)發(fā)表意見(jiàn)，而大岡升平也在同一媒體上(1961年1月24日和2月6日)分別對(duì)山本健吉的文章給予了回應(yīng)。本節(jié)將對(duì)論爭(zhēng)當(dāng)事者主要觀點(diǎn)進(jìn)行梳理，并分析該論爭(zhēng)的本質(zhì)。

(一)大岡升平的批評(píng)

《蒼狼》描寫(xiě)了成吉思汗的一生，小說(shuō)發(fā)表后不但獲得了第18屆“文藝春秋讀者獎(jiǎng)”，更是贏得了評(píng)論家們的廣泛好評(píng)。例如村松剛便在與山本健吉、三浦朱門(mén)的座談中講：“這是一部以成吉思汗為主人公的小說(shuō)，我認(rèn)為小說(shuō)最大的特征在于其非常忠實(shí)地踐行了敘事詩(shī)式的結(jié)構(gòu)?！盵5]另一位評(píng)論家中村光夫認(rèn)為：“井上既沒(méi)有將主人公貼近自身情感，也沒(méi)有讓其向現(xiàn)代常識(shí)靠攏，而是如實(shí)地描寫(xiě)出他(指成吉思汗，以下相同——筆者注)和他的族人在實(shí)現(xiàn)從未有過(guò)的征服事業(yè)中所伴隨的種種殘虐行為。井上沒(méi)有將他拉向自己，而是盡可能地去接近他，似乎希冀可以附著到他身上去。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，在對(duì)他進(jìn)行道德非難之前，更應(yīng)感覺(jué)到他是一個(gè)普通人?！盵6]然而，就在一片贊美聲中，大岡升平卻在連載《常識(shí)性文學(xué)論》的第一回，以“《蒼狼》是歷史小說(shuō)嗎”為題對(duì)其展開(kāi)嚴(yán)厲批評(píng)。大岡升平寫(xiě)道：“評(píng)論家們眾口一詞地稱(chēng)贊這是‘本年度一大收獲’，是‘規(guī)模宏大的歷史小說(shuō)’，是‘井上文學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)’，是‘現(xiàn)代英雄敘事詩(shī)’等等?！渡n狼》是否值得如此激賞呢？……《蒼狼》除題材外，與井上此前所創(chuàng)作的小說(shuō)沒(méi)有大的差別。既不是敘事詩(shī)，能否被稱(chēng)為歷史小說(shuō)也是個(gè)疑問(wèn)。它不但不是井上文學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，簡(jiǎn)直就是一部顯示出其極限的作品?！盵7]217-218大岡升平對(duì)《蒼狼》的批評(píng)大致可以歸納為以下兩點(diǎn)：一是《蒼狼》以“狼原理”的發(fā)現(xiàn)作為主題，然而所謂“成吉思汗的出生是個(gè)謎，他自蒙古傳說(shuō)中的‘蒼狼’獲得靈感，以狼為理想進(jìn)行大征服”[8]178的事實(shí)并不存在于小說(shuō)所依據(jù)的史料《元朝秘史》①中。換言之，所謂“狼原理”的想法，完全是井上靖自己的發(fā)明，是對(duì)史料的篡改。二是作者雖然稱(chēng)《蒼狼》是一部歷史小說(shuō)，但不論其對(duì)人物的描寫(xiě)還是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的渲染都與美國(guó)大片中的恢宏場(chǎng)面相似。因此，《蒼狼》既不是什么敘事詩(shī)，能否被稱(chēng)為歷史小說(shuō)也值得懷疑。它“不過(guò)是為迎合大眾口味而加工出來(lái)的東西罷了”[8]178。如果希望以元朝興亡史創(chuàng)作歷史小說(shuō)，“井上就必須排除《蒼狼》中那些老套的心理附會(huì)以及手工剪貼。必須首先了解歷史。不僅是探尋史實(shí)，還必須要有歷史觀”[7]225。

將大岡升平對(duì)《蒼狼》的批評(píng)與前述村松剛、中村光夫等評(píng)論家的意見(jiàn)對(duì)照后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其批評(píng)具有非常強(qiáng)的針對(duì)性。誠(chéng)如柴口順一在《大岡升平與歷史》一書(shū)中所言：“如果沒(méi)有那些評(píng)論家的激賞，(大岡升平)恐怕不會(huì)寫(xiě)這篇文章?！盵9]14事實(shí)上，從當(dāng)年文壇背景來(lái)看，大岡升平在其連載中以《蒼狼》作為批評(píng)對(duì)象含有某種必然性。在《常識(shí)性文學(xué)論》單行本的序言中，大岡升平寫(xiě)道：“從去年開(kāi)始出現(xiàn)了認(rèn)可大眾文學(xué)、中間小說(shuō)進(jìn)入主流文壇的論調(diào)。這一現(xiàn)象本身作為現(xiàn)代大眾文化發(fā)展中的一個(gè)環(huán)節(jié)并無(wú)令人不解之處，但一部分評(píng)論家卻不惜破壞基于傳統(tǒng)以及世界文學(xué)史而建構(gòu)的文學(xué)理念去維護(hù)之?！覍?duì)此所采取的態(tài)度是，不去爭(zhēng)辯文學(xué)原理而是揭露諸君頂禮膜拜的淫祠邪教之實(shí)體。因此，我必須一反文壇習(xí)慣，對(duì)多位相識(shí)的作家進(jìn)行率直的批判?！盵10]281這里，暫且不論大岡升平是否將《蒼狼》視為“淫祠邪教”的實(shí)體，這篇發(fā)表在1961年新年號(hào)上的文章顯然是通過(guò)批評(píng)《蒼狼》而對(duì)評(píng)論界的轉(zhuǎn)向予以警示。盡管如此，大岡升平將批評(píng)目標(biāo)鎖定為以歷史為題材的《蒼狼》而非其他作品，同時(shí)質(zhì)疑其是否可以稱(chēng)之為歷史小說(shuō)還是非常耐人尋味的。這里既有對(duì)文壇批評(píng)轉(zhuǎn)向的警示，背后更包含了文學(xué)究竟該如何處理歷史的問(wèn)題意識(shí)。通過(guò)對(duì)“狼原理”的批評(píng)可以看出，大岡升平的核心觀點(diǎn)是：歷史小說(shuō)在敘述歷史時(shí)不可恣意篡改歷史，要“尊重歷史”。

(二)井上靖的回應(yīng)

針對(duì)大岡升平的嚴(yán)厲批評(píng)，井上靖在1961年2月號(hào)的《群像》上撰文予以反駁。井上靖說(shuō)：“成就了一系列歷史事件的成吉思汗無(wú)疑是一名通達(dá)利害關(guān)系的現(xiàn)實(shí)主義者。(他)需要的不是‘狼’，而是冷靜的判斷?！贿^(guò)，我在《蒼狼》這部作品中想寫(xiě)的就是大岡所謂的‘狼原理’。”[11]175“即便寫(xiě)成吉思汗，我也不打算寫(xiě)他是建立了橫跨歐亞大陸大國(guó)的英雄，不想寫(xiě)那種英雄故事。而且我也不想寫(xiě)那種古今少有的殘酷侵略者的遠(yuǎn)征史。寫(xiě)成吉思汗，雖然必須要涉及這些，但關(guān)于成吉思汗，我最想寫(xiě)的就是他那無(wú)比龐大的征服欲到底來(lái)自何處?！盵11]175如果這一主題的設(shè)定有損于歷史小說(shuō)的話(huà)，那么“描寫(xiě)歷史人物、事件的歷史小說(shuō)其成立之基礎(chǔ)究竟在哪里呢？”[11]176“我想寫(xiě)的并非是歷史而是小說(shuō)。……我想通過(guò)小說(shuō)的方式解決在任何一本歷史書(shū)中都沒(méi)能得到解釋的成吉思汗的一個(gè)側(cè)面。小說(shuō)家在對(duì)待歷史時(shí)，不正是要進(jìn)入僅是作為歷史學(xué)家無(wú)法解釋的地方，觸及表面看不到的歷史的最底層嗎？”[11]176井上靖辯稱(chēng)，作為創(chuàng)作歷史小說(shuō)的作家，他的內(nèi)心確實(shí)經(jīng)常搖擺于“尊重歷史”和“擺脫歷史”之間，但他“在《蒼狼》中無(wú)論基于何種動(dòng)機(jī)都沒(méi)有篡改歷史”[11]180。

考察井上靖對(duì)大岡升平的反駁會(huì)發(fā)現(xiàn)，井上靖的自我辯護(hù)更多是針對(duì)大岡升平對(duì)其批評(píng)的第一點(diǎn)，即所謂“狼原理”的發(fā)現(xiàn)以及是否對(duì)歷史進(jìn)行了篡改。井上靖一方面表明自己并沒(méi)有篡改歷史，同時(shí)強(qiáng)調(diào)自己創(chuàng)作的并不是歷史而是小說(shuō)。這顯示了井上靖具有如下思維：歷史小說(shuō)在解決歷史所解決不了的深層問(wèn)題時(shí)，即便描寫(xiě)的是非史書(shū)上的東西，甚至是杜撰出來(lái)的東西，只要能解決問(wèn)題也并不算是篡改歷史，即可以“擺脫歷史”。

(三)《蒼狼》論爭(zhēng)的本質(zhì)

《蒼狼》論爭(zhēng)歸根結(jié)底反映了“歷史是真實(shí)的，文學(xué)是虛構(gòu)的”這一先前的固有觀念。既然被稱(chēng)作歷史小說(shuō)，那么小說(shuō)如何處理歷史是必須面對(duì)的問(wèn)題。從大岡升平與井上靖二人所持觀點(diǎn)來(lái)看，大岡升平認(rèn)為即便是小說(shuō)創(chuàng)作也必須尊重歷史事實(shí)。因?yàn)椤袄窃怼辈⑽闯霈F(xiàn)在《元朝秘史》這一史料中，它不過(guò)是井上靖編造出來(lái)的東西，所以《蒼狼》能否被稱(chēng)為歷史小說(shuō)值得懷疑。而井上靖卻強(qiáng)調(diào)了作家在處理歷史時(shí)的特權(quán)和小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特性。尤為重要的是：井上靖不僅否認(rèn)了大岡升平對(duì)自己篡改歷史的指責(zé)，而且強(qiáng)調(diào)了其小說(shuō)補(bǔ)充歷史的功能。

如前所述，在日本，小說(shuō)補(bǔ)遺歷史的觀念古已有之。與中國(guó)一樣，日語(yǔ)中也有“稗史”一詞。在小學(xué)館的《日本國(guó)語(yǔ)大辭典(第二版)》(2001)中，“稗史”指與正史相對(duì)、不被公認(rèn)的歷史，或是記錄不重要事件的歷史。同時(shí)，它也是一個(gè)貶低小說(shuō)的稱(chēng)謂。19世紀(jì)后，以江戶(hù)為中心而盛行的后期讀本②被稱(chēng)為“稗史小說(shuō)”。在坪內(nèi)逍遙所著的《小說(shuō)神髓》中，“稗史”作為“小說(shuō)”的同義概念使用，而在其列舉的小說(shuō)之裨益中，第三點(diǎn)便是“補(bǔ)遺正史”的作用[12]69-72。小說(shuō)能解決歷史所無(wú)法解決的問(wèn)題，這在某種程度上被視為小說(shuō)相對(duì)于歷史所特有的優(yōu)越性。歷史必須忠實(shí)于史料，而小說(shuō)卻可以進(jìn)行虛構(gòu)。對(duì)于歷史來(lái)講，虛構(gòu)是小說(shuō)的特權(quán)。而此種特權(quán)的存在恰恰是引起大岡升平和井上靖爭(zhēng)論的根本原因。

在《蒼狼》中，井上靖描寫(xiě)了成吉思汗對(duì)歐亞大陸的征服，并用“狼原理”解釋他產(chǎn)生此種征服欲的原因。從前面的論述中可以知道，對(duì)于這一構(gòu)思，二者在認(rèn)知上存在著本質(zhì)性差別。從大岡升平的角度來(lái)講：雖然成吉思汗征服歐亞大陸是一個(gè)歷史事實(shí)，但所謂的“狼原理”由于并不存在于史料記載之中，所以不是歷史事實(shí)。因此，《蒼狼》能否被稱(chēng)為歷史小說(shuō)值得懷疑。而在井上靖看來(lái)，成吉思汗征服歐亞大陸是歷史事實(shí)，自己只是在解釋其征服欲從何而來(lái)的時(shí)候?qū)肓颂摌?gòu)。這并不能被視為是篡改歷史，因?yàn)樽髡叩膭?chuàng)作尊重了成吉思汗征服歐亞大陸這一基本歷史事實(shí)。也就是說(shuō)，在大岡升平看來(lái)，歷史小說(shuō)應(yīng)該用歷史事實(shí)來(lái)解釋歷史事實(shí)，而井上靖卻認(rèn)為可以用虛構(gòu)來(lái)解釋歷史事實(shí)。

對(duì)于大岡升平和井上靖二人的論爭(zhēng)，福田宏年認(rèn)為除去對(duì)“狼原理”的理解，“兩人的主張沒(méi)有什么原則上的區(qū)別，即歷史小說(shuō)的最低要求是必須建立在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上，在這一點(diǎn)上，二者的意見(jiàn)是一致的”[13]。的確，從前面的分析中可以看出，大岡升平當(dāng)然不用說(shuō)，井上靖也認(rèn)為自己尊重了歷史事實(shí)而并未對(duì)成吉思汗征服歐亞大陸的史實(shí)本身進(jìn)行篡改。但筆者認(rèn)為，二者并非像福田宏年所說(shuō)的那樣沒(méi)有原則上的區(qū)別，其最大的區(qū)別便是：當(dāng)小說(shuō)在處理歷史時(shí)如何運(yùn)用虛構(gòu)。具體來(lái)講就是何處可以虛構(gòu)，何處不能虛構(gòu)。

三、關(guān)于歷史小說(shuō)的諸問(wèn)題

大岡升平與井上靖對(duì)于歷史小說(shuō)應(yīng)如何運(yùn)用虛構(gòu)的論爭(zhēng)其實(shí)是以小說(shuō)可以處理歷史為前提而展開(kāi)的。當(dāng)然，這里的“歷史”是一個(gè)籠統(tǒng)的概念，它并不像新歷史主義興起后人們所意識(shí)到的那樣，歷史必須區(qū)分“事件的歷史”和“述說(shuō)的歷史”。當(dāng)人們認(rèn)為小說(shuō)可以處理歷史，并能夠起到補(bǔ)遺歷史的作用時(shí)，便產(chǎn)生了歷史小說(shuō)在創(chuàng)作中何處可以虛構(gòu)，何處不能虛構(gòu)的論爭(zhēng)。然而在“歷史是真實(shí)的，文學(xué)是虛構(gòu)的”這一思考框架下，“虛構(gòu)的歷史”是歷史嗎？“歷史小說(shuō)是復(fù)合概念，……復(fù)合概念中的‘小說(shuō)’規(guī)定了歷史小說(shuō)的基本性格、第一要義”[14]10。長(zhǎng)谷川泉對(duì)歷史小說(shuō)的這一定義告訴我們，歷史小說(shuō)作為小說(shuō)的一個(gè)種類(lèi)，必然帶有虛構(gòu)性。那么，以虛構(gòu)為特征的歷史小說(shuō)是否能夠與歷史學(xué)一樣處理歷史？

(一)歷史小說(shuō)的言說(shuō)

眾所周知，歷史小說(shuō)是小說(shuō)中的重要一類(lèi)?？v觀日本近現(xiàn)代文學(xué)史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不論是被稱(chēng)為“純文學(xué)作家”的森鷗外、芥川龍之介，還是被稱(chēng)為“大眾文學(xué)作家”的井上靖、司馬遼太郎，不少作家都曾創(chuàng)作過(guò)被稱(chēng)之為歷史小說(shuō)的作品。然而不可否認(rèn)的是，歷史小說(shuō)是一個(gè)極其模糊的概念?！叭绻磶妆疚膶W(xué)辭典就會(huì)明白，首先必須承認(rèn)的是‘歷史小說(shuō)’的本質(zhì)無(wú)法定義?！盵15]63-64工藤庸子的這句話(huà)雖然準(zhǔn)確地反映了日本文學(xué)界對(duì)歷史小說(shuō)的研究現(xiàn)狀，但事實(shí)上曾有不少日本文學(xué)研究者以及評(píng)論家試圖界定歷史小說(shuō)。

高橋義孝在1940年11月號(hào)《文學(xué)》上所發(fā)表的《歷史小說(shuō)論》中對(duì)歷史小說(shuō)進(jìn)行了如下定義：“在規(guī)定歷史小說(shuō)的本質(zhì)時(shí)必須要脫離常識(shí)性的歷史小說(shuō)概念，即要與輕易便認(rèn)為素材是歷史性的東西便為歷史小說(shuō)的這種消極本質(zhì)論所體現(xiàn)出來(lái)的二元觀點(diǎn)相區(qū)別。也就是說(shuō)，歷史小說(shuō)并非是以素材為‘歷史’，而是要以處理方法為‘小說(shuō)’這一點(diǎn)來(lái)認(rèn)定。”[16]512高橋定義的主要內(nèi)容有兩點(diǎn)：首先，雖然從常識(shí)性的角度出發(fā)，歷史小說(shuō)通常被認(rèn)為是以歷史性的東西為素材，但這并非是界定歷史小說(shuō)的主要依據(jù)。其次，判明是否為歷史小說(shuō)最重要的依據(jù)是：是否運(yùn)用小說(shuō)的方法來(lái)處理歷史。高橋的邏輯非常清晰：從常識(shí)性的角度而言，歷史小說(shuō)創(chuàng)作的基本前提是以歷史性的東西為素材。這也就是說(shuō)，歷史小說(shuō)中必定會(huì)出現(xiàn)歷史人物以及歷史事件，但即便如此也未必能被稱(chēng)為歷史小說(shuō)，因?yàn)橹挥幸孕≌f(shuō)的方法來(lái)處理歷史才能被稱(chēng)之為歷史小說(shuō)。這就是高橋最核心的主張：用小說(shuō)的方法處理歷史。

用小說(shuō)的方法處理歷史這一主張表明：在處理歷史時(shí)存在多種方法，小說(shuō)的方法是其中之一，而用此種方法來(lái)處理歷史的結(jié)果便是歷史小說(shuō)。確立了近代史學(xué)的德國(guó)歷史學(xué)家蘭克晚年曾在回憶錄中指出，自己二十幾歲時(shí)正值全歐洲流行司各特的歷史小說(shuō)。作為司各特歷史小說(shuō)的熱心讀者，他在閱讀的同時(shí)發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)中與歷史事實(shí)不符的地方。于是他決心摒棄一切虛構(gòu)，提倡以嚴(yán)密史料為基礎(chǔ)的史學(xué)研究方法，從而確立了近代歷史學(xué)科[17]234。蘭克的回憶表明當(dāng)時(shí)處理歷史的方法至少有兩種，即歷史學(xué)的方法與文學(xué)的方法。兩種方法的不同之處在于：歷史是科學(xué)的，文學(xué)是虛構(gòu)的。由此，才會(huì)產(chǎn)生“真實(shí)的歷史”與“虛構(gòu)的文學(xué)”這一觀念。而此處存在的問(wèn)題便是，既然“歷史是真實(shí)的，文學(xué)是虛構(gòu)的”，那么，真實(shí)的東西能否用虛構(gòu)的東西來(lái)處理？

文學(xué)評(píng)論家平岡敏夫在《歷史敘述與文學(xué)·備忘錄》中說(shuō)：“或許人們會(huì)說(shuō)歷史敘述與文學(xué)是不同的。曾有學(xué)問(wèn)與藝術(shù)相結(jié)合這一說(shuō)法，我現(xiàn)在認(rèn)為文學(xué)特別是歷史小說(shuō)與歷史敘述最為接近，說(shuō)得極端一些，(歷史小說(shuō))恐怕應(yīng)該與歷史敘述相重合。近代的歷史小說(shuō)十分薄弱，現(xiàn)在與其適當(dāng)改編史實(shí)，以貧乏的想象力去捏造歷史，不如盡可能以禁欲的態(tài)度去接近歷史敘述。”[18]5從平岡敏夫?qū)v史小說(shuō)的態(tài)度中可以看出，在其頭腦中，歷史是完全可以用文學(xué)，即小說(shuō)的方法來(lái)處理的。而平岡敏夫之所以主張小說(shuō)家應(yīng)該以禁欲的態(tài)度去接近歷史敘述，是因?yàn)榻鷼v史小說(shuō)十分薄弱，小說(shuō)家們的想象力十分貧乏。如果小說(shuō)家們的想象力足夠豐富的話(huà)，平岡敏夫或許就不會(huì)提出上述主張，而是積極地要求小說(shuō)家們?nèi)ァ澳笤鞖v史”了。

但是，正如前面“真實(shí)的東西能否用虛構(gòu)的東西來(lái)處理”這一疑問(wèn)所提出的那樣，歷史可以捏造嗎？海登·懷特在《“描述逝去時(shí)代的性質(zhì)”：文學(xué)理論與歷史寫(xiě)作》中曾講：“故事并非‘親歷’(lived)，本來(lái)不存在‘真實(shí)的’故事這類(lèi)東西。故事是講出來(lái)或?qū)懗鰜?lái)的，而不是找出來(lái)的。至于‘真實(shí)的’故事這種概念，實(shí)際上是一種矛盾的措辭。”[2]54-55海登·懷特的這句話(huà)雖然是在論述“述說(shuō)的歷史”這一問(wèn)題，但其思維方式卻完全可以拿來(lái)借鑒。在“歷史是真實(shí)的，文學(xué)是虛構(gòu)的”這一思考框架下，能被稱(chēng)為歷史的，其前提首先必定是真實(shí)的，所以“捏造的歷史”不是歷史。借用海登·懷特的思維來(lái)講就是：“捏造的歷史”這種說(shuō)法，實(shí)際上是一種矛盾的措辭。

不過(guò)如前所述，“稗史”一詞的存在揭示出小說(shuō)補(bǔ)遺歷史的觀念古已有之。而井上靖在論爭(zhēng)中又講道：“小說(shuō)家在對(duì)待歷史時(shí)，不正是要進(jìn)入僅是作為歷史學(xué)家無(wú)法解釋的地方，觸及表面看不到的歷史的最底層嗎？”這就表明小說(shuō)可以解決歷史學(xué)所解決不了的深層問(wèn)題。不可否認(rèn)，以今天的視角來(lái)看，與正史相對(duì)的“稗史”的確有消解主流話(huà)語(yǔ)的作用，但筆者在此想強(qiáng)調(diào)的是：以虛構(gòu)的方法建構(gòu)的東西必定不能被稱(chēng)之為歷史。從這一角度來(lái)講，歷史小說(shuō)與歷史學(xué)不同，它并非是在處理歷史的問(wèn)題、建構(gòu)新的歷史知識(shí)，而是在借用歷史。歷史在歷史小說(shuō)中僅僅是一種手段而非所要達(dá)到的目的。既然如此，那么歷史小說(shuō)的本質(zhì)究竟是什么呢？

(二)歷史小說(shuō)的本質(zhì)

在《蒼狼》連載的過(guò)程中，井上靖曾發(fā)表了《〈蒼狼〉的周邊》一文。在這篇?jiǎng)?chuàng)作談里，他寫(xiě)道：“我初次閱讀(指閱讀《元朝秘史》——筆者注)便傾倒于其蒙古民族生生不息的敘事詩(shī)式的敘述及其高雅格調(diào)。那時(shí)我覺(jué)得，比起成吉思汗，如果能寫(xiě)蒙古民族如大河奔流般逐漸強(qiáng)盛興隆的情形恐怕是很有意思的?！易畛醯男木车拇_想寫(xiě)蒙古民族的興隆，但聚焦于成吉思汗一人則是因?yàn)槲颐靼琢嗣晒琶褡宓呐d隆其實(shí)完全是靠著成吉思汗這樣一位英雄。如果成吉思汗不出現(xiàn)，那么亞洲的歷史恐怕就會(huì)完全不同?！盵19]166這段話(huà)清楚地表明井上靖創(chuàng)作心路的改變。而這種改變實(shí)際上反映出他在閱讀《元朝秘史》這一史料時(shí)，對(duì)其理解上所發(fā)生的變化。所謂“蒙古民族的興隆其實(shí)完全是靠著成吉思汗這樣一位英雄。如果成吉思汗不出現(xiàn)，那么亞洲的歷史恐怕就會(huì)完全不同”的背后，其實(shí)是井上靖對(duì)“英雄改變歷史”這一歷史觀的認(rèn)同和推波助瀾。而所謂“狼原理”其實(shí)也是為了展現(xiàn)他對(duì)蒙古民族興隆原因的認(rèn)知而導(dǎo)入的，并不是歷史學(xué)意義上的歷史知識(shí)的建構(gòu)。

從以上分析可以看出，其實(shí)歷史小說(shuō)既不是在處理歷史的問(wèn)題也沒(méi)有如歷史學(xué)一般建構(gòu)新的歷史知識(shí)。歷史小說(shuō)的本質(zhì)是小說(shuō)家借用歷史來(lái)表達(dá)一種對(duì)歷史的認(rèn)知③。而如果說(shuō)到對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，新歷史主義的興起無(wú)疑是在告訴我們，歷史知識(shí)本身其實(shí)也是歷史學(xué)家對(duì)歷史的認(rèn)知。

在新歷史主義產(chǎn)生重大影響后，“歷史是真實(shí)的，文學(xué)是虛構(gòu)的”這一思考框架轟然倒塌。先前，歷史之所以被認(rèn)為是真實(shí)的是因?yàn)椤皻v史學(xué)家本身傾向于把他們自己的語(yǔ)言當(dāng)作描述過(guò)去事件和表達(dá)他們關(guān)于這些事件的思想的一種不成問(wèn)題的、透明的媒介”[2]48。而“那些把歷史話(huà)語(yǔ)當(dāng)作特殊分析對(duì)象的哲學(xué)家們傾向于相信可以將話(huà)語(yǔ)的事實(shí)性和概念性?xún)?nèi)容與它的‘文學(xué)的’和語(yǔ)言學(xué)的形式分離開(kāi)來(lái)，以便衡量它的真理價(jià)值和它與現(xiàn)實(shí)間關(guān)系的性質(zhì)”[2]48。但是先前的歷史學(xué)家及哲學(xué)家均忽略了一個(gè)問(wèn)題，即“歷史話(huà)語(yǔ)一旦缺乏了它就完全不能夠存在的一個(gè)‘內(nèi)容’：語(yǔ)言”[2]48?！皻v史話(huà)語(yǔ)并非以一個(gè)形象或一個(gè)模式與某種外在‘現(xiàn)實(shí)’相匹配(matching)，而是制造(making)一個(gè)言語(yǔ)形象、一種話(huà)語(yǔ)的‘事物’?！盵2]50-51海登·懷特上面的這些論述表明，任何歷史記述都不可避免地包含著記述者的虛構(gòu)。也就是說(shuō)：即便是歷史學(xué)家，其對(duì)歷史事件的記述與闡釋也是依靠某種想象來(lái)完成的。這其實(shí)在另一層意思上表明，歷史知識(shí)其實(shí)就是歷史學(xué)家對(duì)歷史的一種認(rèn)知。那么，如果歷史小說(shuō)與歷史知識(shí)同為對(duì)歷史的認(rèn)知的話(huà)，小說(shuō)家究竟要怎樣做才能與歷史學(xué)家有所不同呢？

在西方的文學(xué)評(píng)論中，對(duì)敘事作品一直有二分法的傳統(tǒng)，如“內(nèi)容”與“形式”，“素材”與“手法”，“實(shí)質(zhì)”與“語(yǔ)氣”等。1966年法國(guó)結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)家托多洛夫提出了“故事”與“話(huà)語(yǔ)”兩個(gè)概念，以此來(lái)區(qū)分?jǐn)⑹伦髌分械乃夭呐c表達(dá)形式。事實(shí)上，以上新歷史主義的種種觀點(diǎn)正是從敘事理論的角度來(lái)看待歷史的。他們認(rèn)為，過(guò)去人們籠統(tǒng)地談?wù)摎v史，卻不注意“事件的歷史”與“述說(shuō)的歷史”之間的區(qū)別。這就是說(shuō)，如果將歷史視為一個(gè)敘事作品的話(huà)，以前人們更多關(guān)注的是歷史中的“故事”層面。而新歷史主義不僅著重研究以前未能引起人們充分注重的“話(huà)語(yǔ)”部分，而且指出其“話(huà)語(yǔ)”形式具有文學(xué)性的特點(diǎn)，即海登·懷特所說(shuō)的“這兩種話(huà)語(yǔ)(指歷史話(huà)語(yǔ)和文學(xué)話(huà)語(yǔ)——筆者注)的相似大于它們的不同”。歷史學(xué)家通過(guò)“話(huà)語(yǔ)”，即對(duì)“事件的歷史”進(jìn)行編排后完成歷史知識(shí)的建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的認(rèn)知。那么，在以相同的“話(huà)語(yǔ)”進(jìn)行操作的小說(shuō)家那里，要想以不同于歷史學(xué)家的方式表達(dá)對(duì)歷史的同樣認(rèn)知，就只能在歷史事件的層面上進(jìn)行虛構(gòu)。用井上靖的話(huà)來(lái)講，如果“想寫(xiě)的并非是歷史而是小說(shuō)”的話(huà)，就只有在“故事”上與歷史學(xué)家進(jìn)行區(qū)別。這里之所以說(shuō)是“歷史事件的層面”是因?yàn)?，按照“歷史是真實(shí)的，文學(xué)是虛構(gòu)的”這種思維來(lái)看，是不會(huì)存在一種虛構(gòu)的“事件的歷史”的。小說(shuō)家在歷史事件的層面上進(jìn)行虛構(gòu)歸根到底是其表達(dá)歷史認(rèn)知的需要。

通過(guò)以上分析可以知道，盡管小說(shuō)補(bǔ)遺歷史的觀念古已有之，研究者和評(píng)論家也在不同程度上認(rèn)同歷史小說(shuō)可以處理歷史，但實(shí)際上，歷史小說(shuō)并沒(méi)有處理歷史，以虛構(gòu)的方法建構(gòu)的并不是歷史學(xué)意義上的歷史知識(shí)。所謂歷史小說(shuō)，究其本質(zhì)是小說(shuō)家借用歷史所表達(dá)的歷史認(rèn)知。而在這一過(guò)程中，小說(shuō)家所能采用的手段便是在歷史事件的層面上進(jìn)行虛構(gòu)。

四、結(jié)語(yǔ)

本文以圍繞《蒼狼》而展開(kāi)的論爭(zhēng)為切入點(diǎn)討論了有關(guān)歷史小說(shuō)的相關(guān)問(wèn)題。通過(guò)上面的論述可以知道，通常意義上被稱(chēng)作歷史小說(shuō)的文類(lèi)與歷史學(xué)不同，它并非是在處理歷史，而是在借助歷史來(lái)表達(dá)小說(shuō)家對(duì)歷史的認(rèn)知。這應(yīng)該是歷史小說(shuō)這一文類(lèi)的本質(zhì)。同時(shí)，歷史學(xué)家對(duì)“歷史事件”的闡釋也是顯示其對(duì)歷史的認(rèn)知。從敘事的角度來(lái)講，由于“歷史話(huà)語(yǔ)”和“文學(xué)話(huà)語(yǔ)”并沒(méi)有根本性的不同，因此，小說(shuō)家在通過(guò)小說(shuō)來(lái)表達(dá)其所持有的歷史觀時(shí)，便只能在“故事”，即在歷史事件的層面上進(jìn)行虛構(gòu)。這也是歷史小說(shuō)必定無(wú)法像歷史學(xué)那樣，承擔(dān)處理歷史功能的根本原因。

既然歷史小說(shuō)的本質(zhì)是小說(shuō)家通過(guò)歷史事件層面的虛構(gòu)來(lái)表達(dá)其歷史認(rèn)知，那么，筆者在此必須強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：一是并非所有在歷史事件的層面上進(jìn)行虛構(gòu)的作品都在表達(dá)小說(shuō)家的歷史認(rèn)知；二是在歷史事件的層面上進(jìn)行虛構(gòu)僅僅是小說(shuō)家表達(dá)其歷史認(rèn)知的手段之一。小說(shuō)家也可以完全脫離歷史事件，運(yùn)用豐富的想象來(lái)闡述其歷史認(rèn)知。

注釋?zhuān)?/p>

①日本于1963年首次出版巖村忍翻譯的節(jié)譯本《元朝秘史》。由于在此之前《蒼狼》已經(jīng)連載刊出，因此筆者推測(cè)井上靖或參考了中國(guó)古典文獻(xiàn)。

②“讀本”是日本江戶(hù)時(shí)代小說(shuō)的一種，分為“前期讀本”和“后期讀本”。

③當(dāng)然，以歷史為題材的小說(shuō)也并不全都在表達(dá)小說(shuō)家的歷史觀。例如芥川龍之介：《芥川龍之介全集》，第3卷.東京：巖波書(shū)店，1996:88，就曾講：“我在以某一題目進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，為了將這一題目表現(xiàn)得更具藝術(shù)感染力，便需要某種異常事件。此時(shí)，這一異常事件越是異常，將其作為發(fā)生在日本的事件就越難寫(xiě)。如果強(qiáng)寫(xiě)出來(lái)，很多時(shí)候就會(huì)讓讀者感到不自然，最終以至頗為難得的題目胎死腹中?！也捎靡郧暗牟牧蠈?xiě)小說(shuō)大抵為這一必要所迫，是為回避不自然之障礙而向古代借取舞臺(tái)的?！?/p>

[1]野家啓一.物語(yǔ)の哲學(xué)[M].東京：巖波書(shū)店,1996.

[2]海登·懷特.“描述逝去時(shí)代的性質(zhì)”：文學(xué)理論與歷史寫(xiě)作[C]//拉爾夫·科恩.文學(xué)理論的未來(lái).程錫麟，王小路，林必果，等,譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1993.

[3]劉曉軍.“稗史”考[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2008(4):28-33.

[4]服部之総.服部之総全集:第七巻[M].東京：福山出版,1973.

[5]村松剛,山本健吉,三浦朱門(mén).座談會(huì)·現(xiàn)代的英雄敘事詩(shī)——「蒼き狼」論[N].サンデー毎日,1960-11-06.

[6]中村光夫.「歴史小説」に新生面 井上靖氏の『蒼き狼』(文蕓時(shí)評(píng))[N].朝日新聞,1960-06-20.

[7]大岡昇平.常識(shí)的文學(xué)論-1-：「蒼き狼」は歴史小説か[J].群像,1961(1):217-225.

[8]大岡昇平.常識(shí)的文學(xué)論-3-：成吉思汗の秘密[J].群像,1961(3):178-190.

[9]柴口順一.大岡昇平と歴史[M].東京：翰林書(shū)房，2002.

[10]大岡昇平.大岡昇平全集:第11巻[M].東京：中央公論社，1974.

[11]井上靖.自作「蒼き狼」について―大岡氏の「常識(shí)的文學(xué)論」を読んで[J].群像,1961(2):174-180.

[12]坪內(nèi)逍遙.逍遙選集:別冊(cè)第三[M]. 逍遙協(xié)會(huì). 復(fù)刻.東京：第一書(shū)房，1977.

[13]福田宏年.歴史小説の“真実性”とは？——『蒼き狼』論爭(zhēng)への私見(jiàn)[N].図書(shū)新聞,1961-02-25.

[14]長(zhǎng)谷川泉.近代歴史小説入門(mén)[J].國(guó)文學(xué)解釈と鑑賞,1970(4):10.

[15]工藤庸子.國(guó)民教育と文學(xué)という制度——フランス近代の歴史小説[C]//小森陽(yáng)一.巖波講座文學(xué)9:フィクションか歴史か.東京：巖波書(shū)店，2002:63-64.

[16]高橋義孝.歴史小説論[J].文學(xué),1940(11).

[17]大戸千之.歴史と事実 ポストモダンの歴史學(xué)批判をこえて[M].京都：京都大學(xué)學(xué)術(shù)出版會(huì)，2012.

[18]平岡敏夫.歴史敘述と文學(xué)·おぼえ書(shū)き[J].日本文學(xué),1979(12).

[19]井上靖.「蒼い狼」の周?chē)?成吉思汗を書(shū)く苦心あれこれ[J].文蕓春秋別冊(cè),1960(6).

TheHistoryNarratedinHistoricalNovel:TaketheDebateonTheBlueWolfastheEntryPoint

GUANBingbing1,YANGBingjing2

(1.SchoolofAsianLanguagesandCultures,ZhejiangInternationalStudiesUniversity,Hangzhou310012,China;2.JapaneseDepartment,BeijingForeignStudiesUniversity,Beijing100089,China)

Historical novel is often mentioned in modern Japanese literary history. However,the nature of historical novel has not been defined clearly so far,which is the primary cause of the debate onTheBlueWolf. As new historicism begins to play an important role,people have new understandings on the definition of history. It provides a fresh perspective for us to judge the debate onTheBlueWolfand the definition of historical novel.

history;historical novel;debate onTheBlueWolf

I313.45

A

2095-2074(2016)01-0093-08

2015-12-20

關(guān)冰冰(1970-)，男，吉林長(zhǎng)春人，浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院東方語(yǔ)言文化學(xué)院副教授，文學(xué)博士；楊炳菁(1972-)，女，天津人，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日語(yǔ)系副教授，文學(xué)博士。