周志恩
文學(xué)作品閱讀要從“小”處著眼,往“深”處開掘
周志恩
文學(xué)作品通常都是在具體事件的敘述中再現(xiàn)場景,刻畫人物,反映社會面貎,揭示生活本質(zhì),傳達(dá)作者思想觀點,寄寓作者情感傾向。文學(xué)作品一般都蘊含著獨特的深層意蘊、特定的民族心理與鮮明的人文精神。那么,閱讀文學(xué)作品怎樣才能做到火眼金睛撥迷霧,蛛絲馬跡識奧秘,準(zhǔn)確概括作品的主旨,深入發(fā)掘作品的意蘊呢?從“小”處鉆探,不失為一種實用的方法。
文學(xué)作品中常常會閃現(xiàn)一些器物的身影,它們或是人物頭上點綴的飾品、肩上所披的絲巾或斜挎的小包、嘴中所叼的煙斗、領(lǐng)口所繡的蝴蝶結(jié)、腰中所掛的長劍、手中所持的雨傘,或是墻上所貼的對聯(lián)或字畫、所掛的相框或帽子,或是床頭邊的領(lǐng)帶、鏡子、香粉盒,桌上的茶壺、瓷碗、放大鏡,墻邊的箱子、茶幾、保險柜等。閱讀文學(xué)作品時,切不可視這些器物為尋常物,更不可視而不見,輕易讓它們滑過去。因為高明的作者通常會精心安排這些器物,將它們作為聯(lián)結(jié)情節(jié)、刻畫人物、揭示矛盾、尋找真相、洞察奧秘、傳達(dá)感情的小道具。小道具雖小,作用卻不能小視,因此閱讀文學(xué)作品,要善于抓文中的小道具,聯(lián)系上下文仔細(xì)推敲,盡量鉆探出一番深意來。
契訶夫《變色龍》中警官奧楚蔑洛夫身后火紅頭發(fā)的巡警手中的篩子,是一個極易被忽視的小道具。對火紅頭發(fā)巡警“端著個篩子,盛滿了沒收來的醋栗”,應(yīng)該作一番仔細(xì)鉆探?!皼]收來的”是些醋栗,透露出沙俄專制下老百姓生活艱難的現(xiàn)實,他們因為太貧窮,沒有別的更好的東西可供警察先生“沒收”,警察們也確實太窮了,窮到了饑不擇食的地步,但凡能吃的東西,不管什么都要撈點回去。這就折射出沙俄經(jīng)濟極度蕭條、物質(zhì)極其匱乏的艱難現(xiàn)實。醋栗是“沒收來的”,很奇怪啊,老百姓在自家房前屋后曬點醋栗也犯法了?抑或影響市容了?對不起,沒有理由,警察見著了,就得“沒收”,誰敢不從?這就隱射出沙俄專制下老百姓生活、財產(chǎn)權(quán)利得不到保障的嚴(yán)酷現(xiàn)狀。經(jīng)過此番鉆探,“篩子”這一小道具的深層意蘊就鮮明具體了,它真實地呈現(xiàn)出沙俄經(jīng)濟蕭條、物質(zhì)匱乏、百姓貧窮的現(xiàn)實,深刻揭示出沙俄專制制度下警察肆意掠奪百姓財產(chǎn)、百姓生命財產(chǎn)得不到保障、社會缺乏公平正義的亂象。
《孔雀東南飛》中劉蘭芝的箱簾也是不可忽視的小道具。且看劉蘭芝自己是怎樣交待的:“妾有繡腰襦,葳蕤自生光;紅羅復(fù)斗帳,四角垂香囊;箱簾六七十,綠碧青絲繩,物物各自異,種種在其中。人賤物亦鄙,不足迎后人,留待作遺施,于今無會因。時時為安慰,久久莫相忘!”從陪嫁的箱簾數(shù)量之多,箱中物件品種之豐、檔次之高來看,劉蘭芝的娘家是極為殷實的。這里為劉蘭芝何以有“十三能織素,十四學(xué)裁衣。十五彈箜篌,十六誦詩書”的成長經(jīng)歷作了間接的注解。箱簾是蘭芝娘家財產(chǎn)地位的象征。從劉蘭芝在離開焦家前留下六七十個嫁簾的舉止看,這種一擲千金的果決與豪氣,源于她凡事能夠自作主張,不受任何約束。這從她被遣回到娘家,母親雖則“拊掌”“悲摧”,卻沒有對她責(zé)難、怒罵的表現(xiàn)能夠得到印證。正因為劉蘭芝在殷實富有的家庭里長大,倍受恩寵,養(yǎng)成了凡事自作主張、不受約束的習(xí)性,所以她能隨意處置娘家財產(chǎn),棄巨額財產(chǎn)如草芥,無須告知娘家人,不會擔(dān)心娘家人的責(zé)難。箱簾能透露出蘭芝的個性。從劉蘭芝留下箱簾的動機看,這是她割舍不下對仲卿的感情的表現(xiàn),她幻想著能夠重回焦家,因擔(dān)心仲卿日后變心另娶,所以要留下嫁妝,讓仲卿時時睹物思人,不能輕易忘卻自己。這可以從大道口分別之時,劉蘭芝的坦陳心跡“君既若見錄,不久望君來”與“君當(dāng)作磐石,妾當(dāng)作蒲葦,蒲葦紉如絲,磐石無轉(zhuǎn)移”中找到答案。箱簾是蘭芝深愛仲卿的證明。既然留下所有陪嫁的箱簾,而嚴(yán)妝辭別焦母時,劉蘭芝為何要說“受母錢帛多,不堪母驅(qū)使。今日還家去,念母勞家里”呢?其實,蘭芝嚴(yán)妝辭焦母是一種負(fù)氣與倨傲,是好強、自尊的表現(xiàn)。而在焦母看來,咱焦家再窮也不希罕你蘭芝娘家的嫁奩,你蘭芝嚴(yán)妝相見是對婆家的挑釁,故焦母被氣得“怒不止”,對蘭芝不理不睬。箱簾是婆媳矛盾的見證。劉蘭芝的陪嫁箱簾雖是一個小道具,卻關(guān)聯(lián)著劉蘭芝、焦仲卿、焦母、劉母,牽涉著劉蘭芝娘家的財產(chǎn)地位,劉蘭芝不受拘束、張揚任性、倔強自尊的個性,劉蘭芝對焦仲卿的真摯愛情,劉蘭芝與焦母之間互不相讓、難以調(diào)和的矛盾。箱簾背后的深意,不可不察。
文學(xué)作品中除了中心人物、重要人物這些主要人物以外,通常還會寫到與主要人物相關(guān)聯(lián)的陪襯人物、相交往的關(guān)系人物、事件發(fā)展中的偶遇人物、未出場的熟悉人物,這些次要人物與主要人物相比,他們或因地位低微、作用微小,或因關(guān)系不密切、關(guān)聯(lián)程度不高,或因出場機會少、言行表現(xiàn)少,我們可以統(tǒng)稱為小人物。其實,文學(xué)作品中的小人物能夠從一個側(cè)面表現(xiàn)社會底層人們的生活面貌,反映特定的社會關(guān)系與社會心理,表現(xiàn)出特定的社會習(xí)俗與價值追求,折射特定的社會制度與社會本質(zhì),對讀者有極大的認(rèn)識價值、教育意義與警示作用,能豐富讀者對于民俗風(fēng)情、社會現(xiàn)狀的知識儲備,深化讀者對倫理道德、人情世故、社會本質(zhì)的深刻認(rèn)識。因此,閱讀文學(xué)作品要善于抓文中的小人物,從小人物自身言行表現(xiàn)和與他人的關(guān)系中,鉆探出一番有價值的深意來。
魯迅《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂是專程來魯家撈便宜的市儈婦女。這個小人物對讀者有極大的認(rèn)識價值,值得探究。“哈!這模樣了!胡子這么長了!”未見其人,先聞楊二嫂“尖利的怪聲突然大叫起來”,此句與“不認(rèn)識了么?我還抱過你咧!”配合起來,楊二嫂旁若無人、張揚任性、有意套近乎的潑辣性格鮮明突出。“一個凸顴骨,薄嘴唇,五十歲上下的女人站在我面前,兩手搭在髀間,沒有系裙,張著兩腳,正像一個畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”,是“我”吃了一嚇,“愕然”之中見到的楊二嫂其人,一個飽經(jīng)生活艱辛、營養(yǎng)不良、面容消瘦而有些粗俗的底層市民形象赫然而出。對于“我”之“愕然”,雖然“我”的母親從旁加以解釋了,可是“圓規(guī)很不平,顯出鄙夷的神色”,冷笑說:“忘了?這真是貴人眼高……”這是自以為是、以自我為中心、動輒譏諷他人的尖刻性格的自然流露?!澳敲?,我對你說。迅哥兒,你闊了,搬動又笨重,你還要什么這些破爛木器,讓我拿去罷。我們小戶人家,用得著。”剛才還在譏諷別人,一下子改口“迅哥兒”,自稱“小戶人家”,一旦有求于人時嘴巴極甜、親熱有加、曲意阿諛諂媚、甘于自貶自賤的勢利形象呼之欲出?!鞍⒀窖?,你放了道臺了,還說不闊?你現(xiàn)在有三房姨太太;出門便是八抬的大轎,還說不闊?嚇,什么都瞞不過我。”在自私利己要求遭拒之時,自作聰明,自顯神通廣大,信口雌黃,捏造事實,胡亂給人戴高帽,污人清白,毀人名譽的無賴形象入木三分。在“我”無話可說、閉口默默站著的當(dāng)口,“阿呀阿呀,真是愈有錢,便愈是一毫不肯放松,愈是一毫不肯放松,便愈有錢……”的絮絮自語與“慢慢向外走,順便將我母親的一副手套塞在褲腰里”的麻利動作,令楊二嫂得理不饒人、刻薄譏諷別人、無情指責(zé)別人、挖空心思揩油占便宜的庸俗形象躍然紙上。作者在貌似平靜的客觀敘述與描寫中,已然流露出對楊二嫂之類潑辣尖刻、勢利無賴、自私庸俗的市儈式底層小市民的鄙夷與厭惡之情。小人物楊二嫂讓讀者形象而深刻地認(rèn)識封建時代小市民丑陋的劣根性。
文學(xué)作品通常圍繞一個核心事件,用一條核心線索將事件發(fā)展的不同階段藝術(shù)性地融合成有機整體,將各色人物聚焦、鋪演,共同完成一幕精彩大戲,集中鮮明地表現(xiàn)主題。高明的作者常常在主情節(jié)的一些小片段上巧施匠心,精心編排。我們要對這些小片段仔細(xì)揣摩,鉆探出其中的深意。一般來說,文學(xué)作品情節(jié)發(fā)展過程中的小片段,在結(jié)構(gòu)上有交代背景、制造懸念、巧設(shè)波瀾、推動情節(jié)、埋下伏筆、前后照應(yīng)、留下空白等作用;在人物塑造上有點明身份、交代言行、坦露心理、見證情感、突出特征、刻畫性格、豐滿形象的作用;在表現(xiàn)手法選用上有伏筆照應(yīng)、烘托渲染、工筆白描、言淺意深、含蓄蘊藉、懸念留白等多種;在主旨揭示上有點明主旨、凸顯主旨、深化主旨、拓展主旨的作用。
魯迅《祝?!分辛鴭屨{(diào)侃祥林嫂額角上的傷痕并詭秘地給祥林嫂出一個捐門檻的主意的小片段,值得鉆探。柳媽原本是“善女人,吃素,不殺生的”,可是她無意中成了殺人者。為何?一則她拿祥林嫂的不幸當(dāng)取樂的談資,這“善女人”何善之有?二則柳媽不但揭開了祥林嫂額角上的傷痕,還四處宣揚,慫恿旁人合力“圍攻”祥林嫂,無端給祥林嫂施加精神壓力,壓縮祥林嫂自由呼吸的空間,這是投井下石的卑鄙行為。三則給祥林嫂出一個“到土地廟里去捐一條門檻”的主意,祥林嫂的現(xiàn)實遭遇已經(jīng)夠凄慘悲苦的了,柳媽偏偏將祥林嫂來世的希望也破滅掉,以被閻羅王鋸開來分給兩個爭搶的男人的悲劇恫嚇祥林嫂。對柳媽荒謬無稽的捐門檻主意,祥林嫂深信不疑,滿懷希望將“歷來積存的工錢,換算了十二元鷹洋”捐給了鎮(zhèn)西頭的土地廟,結(jié)果依然被四嬸視為不祥不凈之人,不準(zhǔn)她去拿酒杯和筷子,從而破滅了她在生與來世的希望,加速了她的死亡。在這個小片段中,柳媽和鎮(zhèn)上的男人、女人與四嬸形成了一個窒息祥林嫂的冷漠沉悶、庸俗無聊的社會氛圍,讓讀者深刻認(rèn)識到封建時代麻木、愚昧、庸俗、卑微的國民之可悲可憐可嘆可恨,他們遭受了封建禮教、宗法觀念、封建迷信的毒害而不覺悟,反而自愿做了封建禮教、宗法觀念、封建迷信的幫兇。
馬爾克斯《禮拜二午睡時刻》中母親帶著女兒離開神父家的小片段,意蘊深刻,值得鉆探。母親先后拒絕神父“從院子的門出去”“等到太陽落山再去吧”的提議與神父的妹妹“我借給你們一把陽傘”的好意,迎著眾人的目光坦然“挽著小姑娘的手朝大街走去”。神父已經(jīng)與母親有過交鋒了,對母親的為人與性格已有所了解。作為某種宗教權(quán)威的代表,神父代表著人世的基本道德準(zhǔn)則。神父本來是以普通人對小偷的態(tài)度來看待“小偷”的家屬的,因而對母親說“您從來沒有想過要把他引上正道嗎?”母親的回答是:“他是一個非常好的人?!睂τ谀赣H神色自如的回答,神父“感到頗為驚異”。母親并不認(rèn)為他的兒子是小偷,沒有羞愧和不安,更沒有負(fù)罪的心情。母親強調(diào)兒子“是一個非常好的人”“我告訴過他不要偷人家的東西吃,他很聽我的話”。神父明白母親話中的意思,她的兒子是個“非常好的人”,即使他做了小偷,在母親眼中仍然是個好人;既然她的兒子是“非常好的人”,那么,誰殺了他,誰就對他犯了罪,誰就該受到審判??墒?,神父也知道,小鎮(zhèn)上的人對“小偷”的死漠然處之,沒有人去關(guān)心已被打死的“小偷”的過去,更沒有人想過“小偷”是如何成為小偷的。所以,神父的兩次提議,完全是出于對母女倆的關(guān)愛和悲憫,畢竟“有人把鼻子貼在紗門上往里瞧”,而且“不光是孩子們在街上,在杏樹下面還聚集著一群群的大人”。可是,母親全然不顧這些,她要與小鎮(zhèn)人進(jìn)行“對話”,她拿著墓地的鑰匙,帶著女兒,迎著小鎮(zhèn)人鄙視的目光走向墓地,她要以坦然祭奠兒子的正當(dāng)行為告訴小鎮(zhèn)人,“我的兒子”是個好人,不是你們所說的“小偷”,你們無權(quán)對“小偷”判處死刑,更沒有權(quán)利對他做出道德判斷。母親坦然“朝大街走去”之舉,是對現(xiàn)有社會秩序與傳統(tǒng)道德評判的挑戰(zhàn)與顛覆,是對高貴尊嚴(yán)與個體生命的清醒認(rèn)識與堅定維護。正因為如此,母親的神態(tài)自如、坦然堅強令神父羞愧不安,令小鎮(zhèn)人慌亂,不僅粉碎了小鎮(zhèn)人的安然、麻木、蒙昧的狀態(tài),也讓讀者從中深切感受到母愛和母愛的偉大,體會到維護尊嚴(yán)與尊重生命對于一個人、一個社會的極端重要性。
文學(xué)作品的創(chuàng)作主旨有時候顯得比較隱晦,似乎可以作多元化理解。這時候尤其需要火眼金睛撥迷霧,蛛絲馬跡識奧秘,對作品主旨進(jìn)行準(zhǔn)確概括,對作品意蘊深入發(fā)掘。有些作品帶有一個小尾巴,在中心事件結(jié)束之后再發(fā)一番哲理性的議論,或是作一番類比性的補敘抒懷。這種小尾巴并非可有可無,它其實是對作品主旨的揭示、凸顯、強化或拓展。那么,抓住作品的小尾巴作一番仔細(xì)鉆探,有可能挖掘出作品的深層意蘊、深刻主旨。
《木蘭詩》以木蘭代父從軍為中心事件,用主要篇幅對木蘭從軍的緣由、準(zhǔn)備,奔赴戰(zhàn)場途中的心理感受與戰(zhàn)地的艱辛生活,立功回朝、自請還鄉(xiāng)等相關(guān)情節(jié),作了全方位的詳盡描述。歷來的教學(xué)參考資料都將《木蘭詩》的主題確定為愛國愛家,認(rèn)為詩作塑造了木蘭從軍的輝煌形象,表現(xiàn)木蘭熱愛國家、深明大義、服從國家大局,熱愛家鄉(xiāng)、勤勞善良、孝順父母、不貪戀榮華富貴的品質(zhì)。其實,木蘭代父從軍的故事敘寫完了,詩作最后補寫了一個小尾巴:“雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離;雙兔傍地走,安能辨我是雄雌?”這個小尾巴用的是兔子同跑,難辨雄雌的類比手法,將男女類比成雄兔雌兔,顯然是對木蘭代父從軍之事有感而發(fā)。研讀這個小尾巴,有助于準(zhǔn)確理解詩作的創(chuàng)作主旨,挖掘詩作的深刻意蘊。木蘭在前線軍情緊急、急需補充兵員的危難時期,在“阿爺無大兒,木蘭無長兄”的家庭境況下,女扮男裝,代父從軍,這一偶然的機遇使她與鐵血男兒們一道不畏嚴(yán)霜冰雪,戍邊衛(wèi)國,奮勇殺敵,這樣一個代父從軍的偶然經(jīng)歷使她發(fā)揮了普通勞動婦女潛在的智慧和卓越的才能。結(jié)合全詩內(nèi)容來理解詩作最后的小尾巴,就能明白,詩作以輕快明朗的剛健筆調(diào)刻畫出木蘭有血有肉、光彩照人的女中豪杰形象,流露出作者對古代婦女的潛在智慧與卓越才能的贊美與謳歌。
契訶夫《裝在套子里的人》在埋葬別里科夫之后,有一個描寫人們從墓園回去時的表現(xiàn)與抒發(fā)對現(xiàn)實的感慨的小尾巴。埋葬別里科夫那樣的人,是一件大快人心的事,這是容易理解的。因為別里科夫活著的時候不但用套子套自己,還套整個鎮(zhèn)上的人,他用“千萬別鬧出什么亂子”的口頭禪轄制了人們的生活和思想。這種頑固維護舊制度,害怕新事物,扼殺新思想的沙皇鷹犬、衛(wèi)道士死掉了自然是一件大快人心的事?!皬哪箞@回來,我們誰也不肯露出快活的感情”,而且生活很快 “又恢復(fù)了舊樣子……局面并沒有好一點”,這是什么原因呢?其實,作者心里已經(jīng)有了答案,也將答案告訴了讀者:“實在,雖然我們埋葬了別里科夫,可是這種裝在套子里的人,卻還有許多,將來也還不知道有多少呢!”作者強調(diào)的是,具有別里科夫這種衛(wèi)道士性格的人絕對不是個別現(xiàn)象。只要別里科夫賴以生存的現(xiàn)實土壤還存在,反動的沙皇專制制度還存在,別里科夫這種裝在套子里的人就必然繼續(xù)存在?!皩嵲凇币辉~流露出作者對沙皇專制制度根深蒂固、守舊勢力強大,人們思想禁錮之多這樣一種社會現(xiàn)實的清醒理智的認(rèn)識與沉痛悲憤的心情,作者撕開這個血淋淋的悲涼現(xiàn)實,意在警醒人們、呼吁人們必須徹底鏟除產(chǎn)生別里科夫之流的社會土壤。不徹底根除沙皇專制制度,不徹底肅清人們頭腦中的愚昧保守麻木思想,就不可能建立新制度,開創(chuàng)新生活??梢?,仔細(xì)研討這個小尾巴,就能夠鉆探出作品的深刻主題來。
[作者通聯(lián):湖南永州市四中]