小城高校青年的別樣青春

唐映紅

樂(lè)山，是一座位于中國(guó)四川省的地級(jí)市，屬于眾多三四線城市中的一座。它相比于沿海，是一座典型的內(nèi)地城市；而相對(duì)于北方，又是一座典型的南方城市。

樂(lè)山中心城區(qū)有50萬(wàn)人左右，其中樂(lè)山師范學(xué)院、成都理工大學(xué)工程技術(shù)學(xué)院及樂(lè)山職業(yè)技術(shù)學(xué)院的學(xué)生，加起來(lái)超過(guò)4萬(wàn)人，占了整個(gè)中心城區(qū)的近一成。如果只算18到22歲的青年人，三所高校的學(xué)生人數(shù)遠(yuǎn)超本地同齡人，成為這座西南小城青年人的主體。

在互聯(lián)網(wǎng)和社交軟件普及的今天，樂(lè)山高校的青年人雖然偏居一隅，從生活方式上看與其它城市，包括那些一二線城市的青年人并沒(méi)什么明顯差別。他們到沃爾瑪購(gòu)物，到肯德基吃飯；通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)與北上廣的青年人共享即時(shí)的訊息，轉(zhuǎn)發(fā)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，參與同樣的點(diǎn)贊、吐槽或討論；他們到成都東郊記憶公園參加動(dòng)漫展，可能比昌平或者奉賢的大學(xué)城里的青年們?nèi)⒓油瑯右?guī)模的動(dòng)漫展更為便捷。他們甚至與全世界其它國(guó)家、地區(qū)的青年人一樣，追同樣的美劇，聽(tīng)同樣的流行歌曲，粉同樣的超級(jí)明星。

盡管如此，他們?cè)陲嬍?、時(shí)尚、運(yùn)動(dòng)和娛樂(lè)等生活方式上，與其它地區(qū)的青年越來(lái)越趨同的同時(shí)，他們的價(jià)值觀、信仰等卻越來(lái)越隔閡。他們與中國(guó)一二線城市的青年相比，雖享受著同樣的自由，卻在無(wú)形中受著某種束縛；雖同樣地愛(ài)國(guó)，卻少了一點(diǎn)激進(jìn)和熱情；他們有著同樣的青春與夢(mèng)想，但在現(xiàn)實(shí)的壓力下更顯蒼白；他們還未真正地長(zhǎng)大成人，卻將突然獨(dú)自面對(duì)校園外陌生的社會(huì)。

【“格式化”的校園生活】

由于樂(lè)山城區(qū)最好的高校也只是二本，且不在中心城市，因此招錄的生源相比一本院校，社會(huì)中、低層家庭的學(xué)生所占比例更大。家境條件好的家庭，如果孩子不能順利考取一本院校，那么很可能繼續(xù)復(fù)讀一年，或在家庭的安排下到境外游學(xué)。所以，樂(lè)山高校的青年人與一二線城市的青年人比起來(lái)，可供選擇的人生道路似乎更少。

相比于中心城市高校更為寬松的管理，地方基層高校的管理通常更為簡(jiǎn)單和缺少人性化，依然延續(xù)著一些類似高中的方式。比如學(xué)生需要早、晚自習(xí)；上課查課；課堂上繳手機(jī)；學(xué)生業(yè)余參加講座要計(jì)考勤和學(xué)分；學(xué)生不能在學(xué)校宿舍之外租房外住，甚至對(duì)低年級(jí)學(xué)生實(shí)行“戀愛(ài)實(shí)名登記制”。即使是學(xué)生宿舍，也納入到嚴(yán)格而細(xì)致的管理中，寢室衛(wèi)生被強(qiáng)制要求每周檢查，“垃圾箱里不應(yīng)該有垃圾”之類的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)讓人啼笑皆非，檢查的結(jié)果甚至與獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)選掛鉤。

如果說(shuō)有些管制并非出自學(xué)校本意，另一些無(wú)理要求則來(lái)自商業(yè)的考量。像禁止學(xué)生在宿舍使用Wi-Fi，而要求每個(gè)學(xué)生必須有自己付費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)賬戶；要領(lǐng)取獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金必須要重新按照學(xué)校要求辦理某銀行的借記卡；禁止餐飲送外賣，等等。

學(xué)校條塊分割的各個(gè)部門將學(xué)生看作不同的資源或者工具，而不是有個(gè)性、有權(quán)利的個(gè)體。對(duì)后勤創(chuàng)收部門來(lái)說(shuō)，學(xué)生是“消費(fèi)者”，如何把學(xué)生市場(chǎng)開(kāi)發(fā)出來(lái)，成了明里暗里各商家爭(zhēng)相追逐的“肉豬”。對(duì)學(xué)工部門來(lái)說(shuō)，輔導(dǎo)員為了搞好對(duì)學(xué)生的管理，每個(gè)假期都要求學(xué)生提前回校報(bào)到，任何外出，包括教學(xué)見(jiàn)習(xí)都要求簽署“安全承諾書(shū)”。

在種種束縛之下，地方基層高校的青年學(xué)生們大體上過(guò)著“格式化”的青春，各種有必要沒(méi)必要的規(guī)章制度、條條框框限制了他們。好在進(jìn)入高校的學(xué)生們此前在高中校園早已被“格式化”過(guò)一遍，絕大多數(shù)學(xué)生都能很快適應(yīng)格式化的青春，并且從中一樣地找到快樂(lè)，習(xí)慣了用規(guī)定動(dòng)作揮灑青春的熱忱。

【熱情不高】

樂(lè)山高校的青年學(xué)生，來(lái)自農(nóng)村貧困家庭的學(xué)生相當(dāng)比例是由留守兒童成長(zhǎng)而來(lái)，而城市家庭的學(xué)生也好不到哪里去，以至于每每當(dāng)有限名額的“貧困生”資助名額下發(fā)到每個(gè)班級(jí)，都免不了一番競(jìng)爭(zhēng)。有些班級(jí)采取的方式是讓每個(gè)申請(qǐng)的學(xué)生上臺(tái)“曬窮”，然后由輔導(dǎo)員和學(xué)生干部在臺(tái)下評(píng)分。

對(duì)社會(huì)底層家庭的青年來(lái)說(shuō)，到高校讀書(shū)某種程度上是一次“賭博”，耗費(fèi)不貲的四年求學(xué)，能否在畢業(yè)后掙回來(lái)，不僅是壓在他們心中的重荷，也是他們的家庭無(wú)法回避的負(fù)擔(dān)。在某種程度上，激情洋溢對(duì)于面對(duì)著渺茫前途的學(xué)生來(lái)說(shuō)不啻是一種“奢侈品”，它需要有從容的心態(tài)，有足以使他們擺脫不安和窘困的充足資源，有支持、鼓勵(lì)他們自由發(fā)揮的氛圍。

少數(shù)家境不錯(cuò)的青年學(xué)生，因?yàn)楦改改転樗麄兘鉀Q畢業(yè)就業(yè)的后顧之憂，在校園里就顯得更為瀟灑和心態(tài)優(yōu)越，不必為未來(lái)犯愁——可要揮灑激情卻也并不容易。社團(tuán)本來(lái)應(yīng)該是青年學(xué)生發(fā)揮想象力和洋溢青春激情的地方，可惜，社團(tuán)的活動(dòng)并沒(méi)給他們太多空間，不僅每個(gè)社團(tuán)必須有指導(dǎo)老師，而且還得掛在某一門課程下面，活動(dòng)需要報(bào)備。

盡管每學(xué)期各種各樣精心組織的學(xué)生活動(dòng)不少，那些學(xué)生干部們也全力以赴地籌備、張羅著，活動(dòng)的海報(bào)貼滿校園，宣傳橫幅和提前祝賀活動(dòng)圓滿成功的橫幅懸掛在校園上空，校園廣播也連篇累牘地“爆料”各種花絮，甚至地方媒體也跟進(jìn)報(bào)道，唯一遺憾的就是學(xué)生的參與熱情不高，以至于需要組織者給每個(gè)班級(jí)下發(fā)必須達(dá)到的參與人數(shù)的指標(biāo)，對(duì)參加的學(xué)生不僅要簽到，而且可以折算成校選課的學(xué)分。所以，每次活動(dòng)，許多班級(jí)的班長(zhǎng)和團(tuán)支書(shū)們最頭痛的事情，就是要說(shuō)服足夠多的同學(xué)參與到活動(dòng)中去。

【壓力滿鍋】

現(xiàn)在的高校青年，從他們一進(jìn)校開(kāi)始，就業(yè)就已經(jīng)成為一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題。“畢業(yè)后做什么？畢業(yè)后能做什么？”成為貫穿整個(gè)高校求學(xué)生涯的最大壓力源。

從某種程度上說(shuō)，90后大學(xué)生是比80后更不恰逢其時(shí)的一代。80后畢業(yè)時(shí)，就業(yè)形勢(shì)尚沒(méi)有那么窘迫；而90后進(jìn)入高校，就業(yè)形勢(shì)頓時(shí)變得嚴(yán)峻起來(lái)。要知道，對(duì)那些社會(huì)中、低階層家庭的學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)法“拼爹”的他們從一開(kāi)始就在就業(yè)的起跑線上輸?shù)袅巳松?。中產(chǎn)階層家庭的學(xué)生還能仰賴父母的資源謀求一份看起來(lái)不錯(cuò)的工作；富裕階層家庭的學(xué)生則很少會(huì)在樂(lè)山高校這樣的地方基層學(xué)校就讀。

不僅是就業(yè)的壓力問(wèn)題，對(duì)于在高校就讀期間18到22歲年齡段的學(xué)生來(lái)說(shuō)，畢業(yè)還將面對(duì)婚戀壓力。社會(huì)中、低層家庭的男生，校園愛(ài)情最終要碰上買車、買房的堅(jiān)墻；普通資質(zhì)的女生，也會(huì)憂心畢業(yè)后能否有機(jī)會(huì)相到合意的結(jié)婚對(duì)象?？墒?，在大學(xué)畢業(yè)生起薪低于有四年工齡的農(nóng)民工的就業(yè)大背景下，要一對(duì)年輕的校園情侶在畢業(yè)工作后數(shù)年內(nèi)買房結(jié)婚，幾乎是“不可能完成的任務(wù)”。

如果一個(gè)青年學(xué)生，父母不僅不能為他提供擇業(yè)、擇偶的資助，反而要指望他畢業(yè)后能資助家庭，那么他四年的高校求學(xué)生涯注定是壓力滿鍋，艱辛蹣跚的。就算是家庭條件尚可、父母能夠給予資助的青年學(xué)生，當(dāng)他們工作后，還將面對(duì)承擔(dān)父母養(yǎng)老的重任。即使在父母的鋪墊下順利成為公務(wù)員，或躋身競(jìng)爭(zhēng)激烈的金融機(jī)構(gòu)，但在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)面臨下行壓力的背景下，未來(lái)前景也同樣是難以卜算的。

多年來(lái)，一些社會(huì)政策的后果，相當(dāng)部分都將由這一代的青年學(xué)生來(lái)承擔(dān)。如長(zhǎng)期的獨(dú)生子女政策，使他們必須要獨(dú)自承擔(dān)起對(duì)父母的贍養(yǎng)責(zé)任；社會(huì)養(yǎng)老政策的捉襟見(jiàn)肘，又將養(yǎng)老責(zé)任推給了作為子女的他們。

對(duì)一些貧困家庭的青年學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們可能面臨求學(xué)四年，將家庭經(jīng)濟(jì)掏空，而畢業(yè)之后就業(yè)維艱，又無(wú)力償還給父母的困境。越是底層的貧困青年，越是容易陷入就業(yè)維艱的泥潭?，F(xiàn)在的大學(xué)生創(chuàng)業(yè)潮流，在就業(yè)不彰的形勢(shì)下，鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)實(shí)在需要謹(jǐn)慎考慮。

【冰火兩重天】

從發(fā)展心理學(xué)和教育學(xué)的角度，青春期是人格和社會(huì)性發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，在這個(gè)年齡段，他們應(yīng)該更多地發(fā)展自己的人際社會(huì)功能，以及建立在社會(huì)互動(dòng)上的健全人格。所以，完善的高中教育應(yīng)以鼓勵(lì)學(xué)生的社會(huì)性發(fā)展為導(dǎo)向，通過(guò)各種聚會(huì)、運(yùn)動(dòng)、舞會(huì)等社交活動(dòng)幫助青少年發(fā)展社會(huì)技能，學(xué)會(huì)與他人共處、交流。等青少年入讀大學(xué)時(shí)，他們就已擁有了充分、積極的社會(huì)性發(fā)展；這也為他們?cè)诖髮W(xué)里的生活學(xué)習(xí)，奠定了發(fā)展型的人格基礎(chǔ)——校園不僅僅是他們求學(xué)的園地，更是他們各種成長(zhǎng)的舞臺(tái)。到大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入職場(chǎng)，他們也會(huì)熟練自如地適應(yīng)和駕馭各種社會(huì)角色。

但我們高校的青年學(xué)生，在青春期的高中生涯，大多數(shù)被沉重的課業(yè)和高考?jí)旱么贿^(guò)氣來(lái)，遑論發(fā)展人格和社會(huì)l生。因此，同樣的18歲進(jìn)入高校，邁入成年，我們的青年學(xué)生與國(guó)外的同齡人相比，社會(huì)性發(fā)展至少晚2～3年。少有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)如何與那些觀點(diǎn)、態(tài)度不同的他人交流、共處以及消弭分歧，而更像是由學(xué)校和家庭聯(lián)袂培養(yǎng)的“巨嬰”。例如，女生在畢業(yè)前極少能從老師那里獲悉公務(wù)員、教師和白領(lǐng)職員可能面臨的職場(chǎng)性騷擾，更沒(méi)有人教會(huì)她們?nèi)绻鎸?duì)性騷擾應(yīng)該怎么辦。高校即使在這方面要做點(diǎn)什么，那也是鼓動(dòng)他們?cè)诨榍笆刎懙某兄Z書(shū)上簽字，而不肯向她們講授如何使用保險(xiǎn)套。

所以，許多青年學(xué)生畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校，邁入社會(huì)之后，才會(huì)驚覺(jué)校園里描繪的社會(huì)，與他們置身其間經(jīng)歷體驗(yàn)的社會(huì)有徑庭之別。這種冰火兩重天的感受，或者把他們塑造成精致的利己主義者——如果他能躋身精英階層的話；或者把他們培養(yǎng)成憤世嫉俗的憤青——如果他們處于失落和沮喪中的話；更多的青年人努力去適應(yīng)、理解身處的社會(huì)情境，在高校畢業(yè)后再回過(guò)頭來(lái)補(bǔ)上高中就缺失了的社會(huì)性發(fā)展因素。

當(dāng)然，也不乏出類拔萃的高校青年，他們?cè)缭缇投靡?guī)劃人生，博學(xué)廣知、視野開(kāi)闊，有理想和擔(dān)當(dāng)……但對(duì)于相當(dāng)部分的學(xué)生而言，在獨(dú)自適應(yīng)和面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)前，一切都要靠自己去摸索，去碰壁，象牙塔里莘莘學(xué)子的歷練和洗禮之路還很長(zhǎng)、很遠(yuǎn)……