薛世昌,馬 超
(天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院,甘肅 天水 741001)
這只理想主義的小波爾羊:論趙麗華的愛情詩
薛世昌,馬超
(天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院,甘肅 天水 741001)
趙麗華以其零度風(fēng)格的抒情讓人們覺得她的深刻可能更甚于她的柔情,其實(shí)她的女人之心終歸還是“感覺到了被剝開時(shí)的疼痛”。趙麗華的愛情詩實(shí)在、樸素而不矯情,寫出了虛偽時(shí)世里難得一見的愛情真感受;趙麗華的愛情詩通脫、透徹,卻經(jīng)由通脫、透徹而形成一種虛無與悲觀。她的這種悲觀有著深遠(yuǎn)的來歷——對存在本身不幸和無奈的宿命認(rèn)識。趙麗華的詩歌是去魅、自然、本真、生活化的,她的愛情詩同樣深具去魅、自然、本真、生活化的特色。
趙麗華;愛情詩;零度抒情;去魅
布羅茨基論及阿赫馬托娃時(shí)說:“在人的一生中,時(shí)間與人的對話借助了不同的語言,如天真、愛情、信仰、經(jīng)驗(yàn)、犬儒哲學(xué)等。在這一切之中,愛情語言顯然是一種混合的語言,它從其他所有的語言中汲取詞匯,它的聲音能使無生氣的對象感到滿足?!保?]詩歌無疑是“愛情語言”中最為美好的語言。趙麗華,這位“恣意放縱現(xiàn)代人的情緒”且又“憐愛、悲憫自然中存在的一切生命”[2]276-284的當(dāng)代女詩人,曾以其零度風(fēng)格的抒情讓人們覺得:她的深刻可能更甚于她的柔情,她的目光應(yīng)該像柳葉小刀,隨風(fēng)而敏銳,“……當(dāng)雨滴在它們的身體上滑過/我看到了它們的顫栗/要是葉片與葉片在相互夢見/我會相信那是真的”(《樹葉》),但是,她的女人之心終歸還是像《一只橙子》之所云,不時(shí)“感覺到了被剝開時(shí)的疼痛”。趙麗華自稱:“我的寫作面是很寬泛的,純粹的愛情詩歌少之又少?!保?]但她畢竟寫下了為數(shù)不少的愛情詩。雖然它們也許并不“純粹”。為什么一定要“純粹”呢?當(dāng)“對象”和“情人”這樣的詞語在我們的現(xiàn)實(shí)語境里失去了它們的所指,那么所謂“愛情”,連同對它的詠唱為何定要“純粹”呢?
趙麗華是一個對世俗行為極其反感的世俗之人。當(dāng)世俗的大眾與世俗的詩人按照他們世俗的愛情觀與世俗的愛情想象把愛情詩寫得那么優(yōu)美、圣潔、纏綿、矯情,那么不口語、不生活,不實(shí)在(好像是在彰顯愛情的所謂正能量),趙麗華即在自己的寫作中,一反那些優(yōu)美和纏綿的所謂愛情,抒寫出自己鮮明的風(fēng)格:實(shí)在而不矯情、樸素而不做作。
曾有一個題為《愛的四個境界》的詩歌文本在微信圈廣為傳播,這個文本通過詩歌的例舉,言說了人間愛情的不同境界。第一個境界之例詩為泰戈?duì)枴妒澜缟献钸h(yuǎn)的距離》,第二個境界之例詩為舒婷《致橡樹》,第三個境界之例詩為倉央嘉措活佛的《見與不見》,第四個境界的例詩為葉芝的《當(dāng)你老了》。它們無疑都是優(yōu)秀的愛情詩,如果一定要以它們來例示愛的境界并以葉芝《當(dāng)你老了》為最高,可能是因?yàn)槿~芝所寫的愛情,生死兩別,最為悲摧,且暗含了愛的長久、愛的難忘、愛的美好等等愛的基本元素吧,但是,趙麗華卻對葉芝的那首《當(dāng)你老了》進(jìn)行過無情的解構(gòu)(就像韓東的《有關(guān)大雁塔》之于楊煉的《大雁塔》)。趙麗華的《當(dāng)你老了》是:“當(dāng)你老了,親愛的/那時(shí)候我也老了/我還能給你什么呢?/如果到現(xiàn)在都沒能夠給你的話”。作為解構(gòu)之作,即作為一種離不開“上下文”的寫作,趙麗華曾自述此詩寫作的互文背景:“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的快節(jié)奏下,我省略了葉芝的鋪陳、絮叨和矯情,改含蓄為顯性,改試探為確鑿,改洋洋灑灑為簡捷和直接?!保?]86也就是說,趙麗華的《當(dāng)你老了》看似是對葉芝《當(dāng)你老了》去其鋪陳還其直接、去其絮叨還其簡捷、去其矯情還其實(shí)在的題對題之改寫,其實(shí)卻是憤世嫉俗的趙麗華對大眾閱讀所喜歡的吞吞吐吐與含含糊糊以及纏纏綿綿等等詩歌語言所實(shí)施的面對面反擊。
趙麗華自己并非就不鋪陳不絮叨,如她的《風(fēng)遇到樹葉》:“風(fēng)只有在遇到樹葉的時(shí)候/它才是輕快的、絮叨的/它說了很多可有可無的話/做了很多毫無意義的事/它是那么不厭其煩地掀動著樹葉/一片又一片/一遍又一遍/漏下來的光擠著斑駁陸離的影子/葉片偏轉(zhuǎn)著身子/……在這種樂此不疲的游戲中/我仿佛看到了另外的快樂”。在這首正所謂“不純”的愛情詩里,趙麗華絮絮叨叨地寫出了自己真實(shí)得幾乎于虛偽時(shí)世里難得一見的愛情感受。這是一種長期以來被那些愛情的優(yōu)美取向與激情取向所遮蔽了的愛情感受。所以,趙麗華的這種愛情詩,固然不無絮絮叨叨的愛情腔,但其中更有孤絕的真情感與真體驗(yàn)。其實(shí),只要直面生命,就能說出本真,問題在于我們更多的時(shí)候做得不夠誠實(shí)——我們只學(xué)會了絮叨卻沒有學(xué)會誠實(shí)的絮叨!而不誠實(shí)的絮叨,就是無病呻吟,就是裝腔作勢。再比如她的《想著我的愛人》也十分鋪陳:“我在路上走著/想著我的愛人/我坐下來吃飯/想著我的愛人/我睡覺,想著我的愛人//我想我的愛人是世界上最好的愛人/他肯定是最好的愛人/一來他本身就是最好的/二來他對我是最好的/我這么想著想著/就睡著了”。東籬說:這首詩“直接、簡單、日常而輕松地呈現(xiàn)了一個人想一個人的彼在狀態(tài)及內(nèi)心活動——多么實(shí)在、樸素而又確為真理的俗世俗人之愛呀!不矯情,不做作,坦然而豁達(dá),一切看似平常,結(jié)尾卻陡顯智慧——多么出人意料!”[4]83是的,這首同樣絮絮叨叨的詩結(jié)尾確乎是有些“出人意料”,出什么人的意料呢?出的是那些習(xí)慣了在結(jié)尾的時(shí)候來一個升華的舊文人的意料!可是趙麗華卻在結(jié)尾的時(shí)候用了一個平平靜靜的降調(diào)。這種平靜與安閑,甚至也會讓韓東感到意外,因?yàn)樗凇赌愕氖帧防锸沁@么寫的:“你的手搭在我身上/安心睡去”,寫得多么小鳥依人——寫得多么矯情!
平平淡淡才是真,趙麗華這種“拒絕矯情”的愛情觀,在她作品中的表現(xiàn)是普遍而直接的,比如她在《愛情》一詩中如此直陳:“當(dāng)我不寫愛情詩的時(shí)候/我的愛情已經(jīng)熟透了//當(dāng)我不再矯情、抱怨或假裝清高地炫耀拒絕/當(dāng)我從來不提‘愛情’這兩個字,只當(dāng)它根本不存在//實(shí)際上它已經(jīng)像度過漫長雨季的葡萄/躲在不為人知的綠蔭中,脫卻了酸澀”。這首詩寫出了“趙麗華的葡萄”,也說出了“趙麗華的愛情”。美國小說家約翰·斯坦貝克曾經(jīng)以“憤怒的葡萄”描述過自己的莊園感受,現(xiàn)在,趙麗華也通過葡萄意象陳述出自己的愛情理解:口口聲聲的愛情其實(shí)是愛情的酸澀!這一種愛情體會,非過來人,實(shí)難說出。這是一種真感受!它的陳述和它的證明,都在這首詩里,明明白白:有多少女性的詩人到達(dá)愛情后不是“香消玉殞”?有多少不是詩人的女性進(jìn)入愛情后不是如入沼澤,進(jìn)退兩難?當(dāng)然,這也不能全怪她們,這好像是上帝有意的安排:女性是聰穎而又敏感的,要不用一個什么好看的東西把她們迷惑住,如果她們一往而前,她們豈不把世界人生的秘密悉數(shù)洞穿一一抖露?
然而我們不得不承認(rèn):一個女人成熟的標(biāo)志,卻是對愛情的告別;而一個詩人成熟的標(biāo)志,也是對愛情詩的告別。至少我們可以這樣說,到了一定的時(shí)候,一個詩人的愛情詩,應(yīng)該從“亮光型”,走向“亞光型”。
其實(shí)趙麗華的愛情詩并非一開始就這么“實(shí)在”。她也寫過一些“矯情的”愛情詩——她畢竟是一個女人。比如她的《或許真有愛情》:“柳樹一直以為和不遠(yuǎn)處的楊樹/是純粹的同志關(guān)系/但那天柳樹做夢/夢到楊樹抱了抱她/再看到楊樹/她就覺得一切都不一樣了//仿佛什么事/真的發(fā)生過”。這種愛情的體驗(yàn)極具邊緣性,一般的愛情詩寫不到這樣的邊界地帶。再比如她的《干干凈凈》:“親愛的,你說就是在死的時(shí)候/你也會墊在我身下/好使我不至于弄臟受潮/所以我就一直這么干干凈凈的了”。趙麗華說:“必須承認(rèn),詩歌也有時(shí)效性?,F(xiàn)在讀這首很久以前的詩,我牙都酸倒了。趙麗華你曾經(jīng)這么矯情?。〔粌H矯情,而且盲目,而且弱智,而且對生活對社會對人性缺乏起碼的認(rèn)知……”[5]同樣被她認(rèn)為“矯情”的還有她的《我不能在夜晚的深處醒著》:“我不能在夜晚的深處醒著/我不能在夜晚的深處想你/我不能再向你身邊移動半步/我再也撐不下去的冰殼/只消輕輕一碰,就都碎了/一片一片的冰/一片一片的裸體/一片一片壓痛了夜晚”。她說:“這也是我年輕時(shí)最初練筆的詩歌。強(qiáng)烈而稍嫌稚嫩的情感,為了加強(qiáng)效果而采用夸張的排比遞進(jìn)手法,有一些造作和夸大其辭的嫌疑?,F(xiàn)在讀來,微微臉紅?!保?]她把這兩首詩的“矯情”與“稚嫩”都推給了“年輕時(shí)”與“很久以前”,是不應(yīng)該的。有些人永遠(yuǎn)都是矯情和稚嫩的。這說明決定一個人矯情與不矯情的,除了時(shí)間,還有其他。
趙麗華的愛情詩,實(shí)實(shí)在在而不矯情,不遮不掩而不欺騙,卻潛藏著一個危險(xiǎn):它容易經(jīng)由通脫、透徹而形成一種虛無與悲觀。她的《我愛你愛到一半》就從樹葉上發(fā)現(xiàn)了愛情的一種“不應(yīng)該”:“其實(shí),樹葉的翻動/只需很小的力//你非要看看白楊葉子的背面/不錯/它是銀色的”。這首詩,通脫中隱含著無奈,無奈的同意中隱含著內(nèi)心的不快。毫無疑問,趙麗華對于愛情有著自己的理解與深味:愛,除了愛,再無別的意義。如果還有別的意義,則愛當(dāng)中,也就摻入了非愛;愛,也應(yīng)該是沒有條件的,如果有了條件,則這種愛當(dāng)中,也就摻了外在。但是,在這個世界上,“有條件”的愛是那么普遍,普遍得讓“無條件”的愛變得無比凄涼。
趙麗華的《朵拉·瑪爾》表達(dá)的就是這種凄涼:“她平躺著/手就能摸到微凸的乳房/有妊娠紋的洼陷的小腹/又瘦了,她想:‘我瘦起來總是從小腹開始’/再往下是恥骨/微凸的,像是一個緩緩的山坡/這里青草啊、泉水啊/都是寂寞的”。趙麗華說:“寫這首詩時(shí),我腦子里同時(shí)出現(xiàn)這幾個人:朵拉·瑪爾、蒙特、張愛玲、卡米爾·克羅岱爾。這幾個是分別被畢加索、康定斯基、胡蘭成、羅丹瘋狂追求,最后又分別丟在人生中途的女人,又都是藝術(shù)感覺不在追求和拋棄他們的男人之下的出類拔萃的作家藝術(shù)家、幾個有境界、有修為,并一直倔強(qiáng)而孤單地活到老死的絕世才女。我為她們集體獻(xiàn)上這首詩。越是才華卓絕的女人性格往往越是決絕、孤傲、執(zhí)拗、不善妥協(xié),在愛情上越是容易被傷得徹底?!保?]26這樣的詩和這樣的道白,表明趙麗華是一個人生的悲觀主義者,她對愛情的態(tài)度也同樣悲觀甚至悲愴。在《一個渴望愛情的女人》中她說:“一個渴望愛情的女人就象一只/張開嘴的河蚌//這樣的縫隙恰好能被鷸鳥/尖而硬的長嘴侵入”。但是女人卻又不能不渴望愛情,并且唯恐錯過生命的花期。趙麗華的《饅頭》一詩,看似調(diào)侃,實(shí)則從另一角度表明了她對愛情同樣透徹的理解……她感慨女人的命運(yùn)——那是多么悲劇的命運(yùn),但分明是人生的真實(shí),也分明是人生的荒誕。她的《埃茲拉·龐德認(rèn)為藝術(shù)涉及到確定性》即讓我們對愛情的虛無深深嘆息:“而我恰恰總想寫出事物的不確定性/比如我剛剛遇到的一對情侶/不久前還如影隨形、如膠似漆/現(xiàn)在他們擦身而過,形同陌路,互不搭理”。趙麗華這種對人生的通透之見與她透徹如水的愛情觀,讓她對自己詩歌中那些理想化的愛情始終保持著“抒情的控制力”。而這種抒情的控制力長期的存在,卻會漸漸形成一種詩歌發(fā)現(xiàn)的“冷眼”與“冷口”——那種讓人“只感到脊背發(fā)涼”[4]105的語氣,而這樣的冷眼與冷口合起來,又會不會形成她的“詩冷漠”?即如她的《埃茲拉·龐德認(rèn)為藝術(shù)涉及到確定性》,我老是在疑惑:這是詩嗎?和她充滿畫面感的《熱水瓶》比起來,這其實(shí)更像是一個邏輯的三段論。在這一三段論中,她證明了事物的不確定性,而她用此事物的不確定性又要證明什么呢?是要證明愛情的不可相信嗎?
對愛情的警惕與懷疑于是出現(xiàn)——趙麗華有時(shí)候甚至還要對它進(jìn)行戲謔。比如她的《時(shí)機(jī)成熟,可以試一次》:“我要這樣/持續(xù)地/專注地/不眨眼地/意味深長地/或者傻乎乎地/色迷迷地/盯你三分鐘/如果你仍然一副/若無其事狀/我的臉就會/首先紅起來”。她描述了一種愛的實(shí)驗(yàn)與戲擬。她似乎是觸及到了一個臉皮薄厚的問題,其實(shí)是觸及到了一個愛的堅(jiān)持與愛的放棄問題,也是一個愛的試探與愛的防守問題。再比如她的《當(dāng)一只喜鵲愛上另一只喜鵲》,對“愛的裝飾化”進(jìn)行了反感至極的戲謔,卻表現(xiàn)為開玩笑般的詩寫。這是一首充滿了形式探索意味的“跨界、混搭、互文”[4]121的詩歌文本。李以亮說:“這首詩采取了后現(xiàn)代的戲擬、拼貼、反詩的形式,顯示了詩人的博學(xué)、幽默、反抒情的一面?!保?]121趙麗華的反抒情,在這首詩里,幾乎體現(xiàn)為反愛情!她在兩只喜鵲熱烈的愛情對白之后,卻導(dǎo)演并毀滅了這種熱烈。所以,趙麗華的愛情詩,要么不說(因?yàn)樗勒f了反而不好,但是,人們卻因此以為她“簡單”、“淺顯”),要么就開開玩笑。她知道,她也只能這么說(但是,人們卻也因此而說她“隨意”、“不嚴(yán)肅”)。總之,在對人生的種種并不看好中,趙麗華對人間的愛情尤其持有虛無態(tài)度,她的《廣寒宮》就是她用黑色幽默般的口氣寫出了愛情的虛無及其淡淡的苦澀。
趙麗華是一個女人,拿她自己的話說,就是“一個女人。一個還算美麗、還不討人厭、還比較懶惰、還知道自己穿什么衣服最漂亮、還有愛、絕望和脆弱的女人,僅此而已?!保?]趙麗華也是一個內(nèi)心孤獨(dú)的女人,如她的《我愛你的寂寞如同你愛我的孤獨(dú)》:“趙又霖和劉又源/一個是我侄子/七歲半/一個是我外甥/五歲/現(xiàn)在他們兩個出去玩了?!边@首頗堪玩味的詩分明傳達(dá)著趙麗華至少在寫作這一首詩時(shí)的內(nèi)心寂寞。趙麗華也同樣是一個向往著愛情并思考著愛情的女人。她對愛情有過一段可謂通透的闡釋:“愛情能夠體現(xiàn)一個人的最低道德和最高智慧。愛情中可以看出一個人的善與惡。愛情有的時(shí)候是義無反顧,是不算計(jì),是疼愛對方超過自己,是無原則的妥協(xié)。是墮落,你的愛人是你的鴉片;是飛翔,你的愛人是你的翅膀;是浪費(fèi),你們愿意共同消磨所有的時(shí)光……”[7]但是,有一天,趙麗華看到了詩人周公度的《好運(yùn)氣的人》:“古代的書上,/有許多好運(yùn)氣的人。/他們愛一個人/就愛到死。//古代的墳?zāi)估铮?有許多好運(yùn)氣的人。/他們愛一個人,/就埋在一起?!壁w麗華說她看到這首詩,“喜歡的不行”,認(rèn)為“更加的簡單(玩到極簡也是拽),更加的樸素(有時(shí)樸素到極致也是一種時(shí)尚),更加心無旁騖(愛至此,心至此,寫作至此,都是一種境界)。愛一個人,就愛到死。愛一個人,就埋在一起。這不僅是好運(yùn)氣,這簡直就是我們的大理想(雖然有一些不合時(shí)宜)?!保?]原來她向往的是這樣一種“古典”的死活都要“在一起”的愛情!原來她向往的是這樣一種“真心”的愛情——比如她的《約翰遜和瑪麗亞》,趙麗華說:“(那只小波爾羊)即便要去屠宰場了,也仍在意愛情是否真心的問題!所以我極其喜愛這只理想主義的小波爾羊,同時(shí)也極其喜愛這首詩歌。并把它作為我的代表作品之一?!保?]72原來趙麗華向往的仍然是理想主義的與浪漫主義的愛情!
其實(shí),對于浪漫主義和理想主義,趙麗華一直在她的詩中反復(fù)地表達(dá)著自己的理解,如她的《浪漫主義灌木》、《一個農(nóng)民的浪漫生活》、《雪》等,但是,這一思考的結(jié)果,卻是她對于浪漫主義和理想主義的絕望及其絕望的表達(dá)。這讓她的詩歌總體上成為一種比“零度抒情”更為冰涼的“零下抒情”:她的內(nèi)心深處有一種巨大的冰冷與絕望。但是趙麗華的這一種冰冷與絕望既與時(shí)代無關(guān),也與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。論時(shí)代,她總要比北島顧城他們那一代人幸運(yùn)得多吧?論現(xiàn)實(shí),趙麗華衣食無愁,且社會地位不低,應(yīng)該仍然是幸福的,然而,從她的詩來看,她卻是不高興的。然則她的痛苦就可能有著一種更為深遠(yuǎn)的來歷。這一點(diǎn),恰被牧野看到并指出:“詩人流露出對存在本身的‘人’的不幸和無奈的宿命認(rèn)識”。[2]276-284
現(xiàn)實(shí)中的趙麗華是一個“社會人”——被裝飾的人被偽裝的人,而詩歌中的趙麗華則是一個“自然人”——真實(shí)的人本色的人。真實(shí)的人與本色的人其實(shí)也就成了抽象的人、超越的人,于是,趙麗華的不幸與無奈因此也就是一種超越的不幸與抽象的痛苦,是一種根性的佛陀式的不幸與痛苦?!耙恢币詠恚腋杏X我們的詩都太滯重了。我們讓詩承載了太多的東西。歷史的,現(xiàn)實(shí)的,命運(yùn)的,道德的,民族傳統(tǒng)的,個人信仰的,國家興亡匹夫有責(zé)的,等等。我很想在我的詩中卸下這些負(fù)累,讓詩輕松一些。我們?yōu)槭裁床豢梢暂p松一些呢?我們?yōu)槭裁床豢梢杂哪恍┠兀课覀優(yōu)槭裁床豢梢匀粘R恍┠??我們?yōu)槭裁床豢梢园殉林氐纳钶p松化,把復(fù)雜的世界簡單化一些呢?”[9]我能理解趙麗華的這一態(tài)度,因?yàn)槲矣X得趙麗華有時(shí)候真像一個和事佬、一個人生的勸架者,她所有的話語里似乎都隱藏著三個字:“算了吧”!所以我總是覺得,她的詩不只是“有效地抵消了口語寫作淺表型書寫的粗浮劣和知識分子的虛偽”,[10]更是對整個民族當(dāng)下共同語中的一種“不負(fù)責(zé)任”的“放棄責(zé)任”的語言傾向一種帶有冒險(xiǎn)性的詩歌接引。
然而,她的這種愛情表達(dá),卻最不能讓大眾接受,甚至不能讓那些自己的愛情本就破碎的大眾接受——不只是不能接受,他們甚至對趙麗華這樣“無足輕重”的表達(dá)有些失望與惱火。趙麗華有一首詩《張無忌(二)》:“張無忌和趙敏接吻/趙敏把張無忌的嘴唇/給咬破了/有關(guān)這一吻/電視上處理的比較草率。”大眾是多么迷醉于“接吻”的優(yōu)雅,但是趙麗華卻偏要指出“嘴唇/給咬破了”這樣的難堪。大眾的閱讀與接受從來都是“認(rèn)不同”而不“認(rèn)同”的。比如大眾之所以更喜歡李白,是因?yàn)樽约翰粔驗(yàn)t灑,而李白卻十分瀟灑;比如大眾之所以不太喜歡杜甫,也是因?yàn)樽约焊C囊,可是杜甫竟然也窩囊!這當(dāng)然是幼稚的——只有小孩子才眼饞自己沒有的東西。但幼稚恰恰是憤怒的根源,當(dāng)趙麗華不能滿足他們的浪漫想象與愛情想象,大眾于是惱火,矛盾于是產(chǎn)生。唐翰存在評論娜夜時(shí)說得對:“我們中國人的精神資源里缺乏的恰恰就是‘愛’,甚至喪失了愛的能力。在仇恨和殘酷的現(xiàn)實(shí)里,我們多么渴望那溫暖的、柔性的、愛的話語!”[11]可是老唐對娜夜的這種期望,在趙麗華這兒是不存在的。趙麗華至少會從她的詩歌逃往她的哲學(xué)(一如她還會逃往繪畫)。趙麗華曾寫過一首《吸引》,這首詩一開始還是詩的:“像鐵釘和鐵屑奔赴磁石/我迷醉和驚嘆于這種吸引/無法拒絕,身不由己,被拽住,被拽走/被‘啪’地一下粘貼牢/正極遇到負(fù)極……”,但是接下來她卻陷入了哲學(xué)與說教:“你聽到的多是些半真半假的語言/顧及面子,或掩飾某種真實(shí)/而肉體和思想并行不悖的話語才是由衷的/俗世規(guī)則和傳統(tǒng)觀念把你拽開,拽走/靈與肉搏斗,掙扎,走開/然后更快地彈回來/將肉身撞破/沒有人這樣告訴你:/‘在你不由自主的時(shí)候讓思想聽?wèi){肉體’/你收拾著碎片,若有所悟/你思考的不會是絕對的真理”。就在我對她這樣放肆的哲學(xué)皺起眉頭時(shí),她卻又回到了詩:“就像屋檐上的水,它硬要滴下來/就像春雨過后的幼筍,它硬要拱出地面/就像閃電,它硬要將黑夜撕開/就像這個女人,她忍不住要給你/拒絕如此艱難,因?yàn)樗枰?。趙麗華對此“總結(jié)”說:“偶爾,哲學(xué)能夠?qū)懗鲈?,但詩遠(yuǎn)比哲學(xué)美妙。如果你僅僅把詩寫到哲學(xué)層面你就犯了一個低級錯誤??梢哉f:哲學(xué)的某些偏頗、造作、故做驚人之語等等毛病恰好是詩歌所要著力一刀一刀剔除的。”[4]148那么,誰來接受這樣的手術(shù)治療呢?趙麗華已經(jīng)不寫詩了,這把刀子,遲早應(yīng)該落在我們身上。
趙麗華“原生態(tài)”的詩寫方向既異于傳統(tǒng)又異于常人,尤其異于已漸呈八股之勢的中國現(xiàn)代詩,事實(shí)上趙麗華曾這樣表述過自己的詩歌觀:“我認(rèn)為好的詩歌就是要不拘泥、不造作、不牽強(qiáng)、不說教、不高蹈、不無病呻吟、不為賦新詞強(qiáng)說愁、不故做清高也不故做下流。就是要在平俗的、被大家慣性的眼睛和感官忽略的事物中找出它所蘊(yùn)涵的詩性?!保?2]是的,趙麗華不只是在詩歌的去魅、自然、本真、生活化的道路上曾經(jīng)奮勇地前進(jìn)過,她也在中國愛情的去魅、自然、本真、生活化的道路上奮勇地前進(jìn)過!
[1]約·布羅茨基.文明的孩子——布羅茨基論詩和詩人[M].劉文飛,唐烈英,譯.北京:中央編譯出版社,1999:125.
[2]牧野.淺者不覺深,深者不覺淺——趙麗華詩歌批判[J].詩探索,2002,(3-4).
[3]趙麗華.我的幾首愛情詩[J/OL].趙麗華的新浪博客.[2016 -05-14].http://blog.sina.com.cn/zhaolihua.
[4]趙麗華.一個人來到田納西(詩/畫)[M].長春:吉林人民出版社,2014.
[5]趙麗華.愛情詩[J/OL].趙麗華的新浪博客.[2016-05-14]. http://blog.sina.com.cn/zhaolihua.
[6]羅暉.趙麗華答羅暉問[J/OL].東方網(wǎng).2004-06-26.http:// cul.sohu.com/20061001/n245626681.shtml.
[7]趙麗華.情人節(jié)寫愛情詩[J/OL].趙麗華的搜狐博客.[2016-05 -14].http://zhaolihua1107.blog.sohu.com/.
[8]趙麗華.一首短詩,無比喜歡[J/OL].趙麗華的搜狐博客.[2016 -05-14].http://zhaolihua1107.blog.sohu.com/.
[9]趙麗華.我曾多次寫到雨[J/OL].趙麗華的新浪博客.[2016 -05-14].http://blog.sina.com.cn/zhaolihua.
[10]丑石.輕松地玩一會兒——趙麗華的詩歌“策略”[J].詩潮,2003,(2).
[11]唐翰存.玫瑰花開,恰到好處[J/OL].唐翰存的新浪博客.[2016-04-19].http://blog.sina.com.cn/s/blog_48dd55ce0100 02h1.html.
[12]趙麗華.孤單(詩十首)(網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)評版)[J/OL].趙麗華的新浪博客.[2016-05-14].http://blog.sina.com.cn/zhaolihua.
〔責(zé)任編輯 艾小剛〕
An Idealistic Bohr Goat:Zhao Lihua’s Love Poems
Xue Shichang,Ma Chao
(School of Chinese Literature and Cultural Communication,Tianshui Normal University,Tianshui Gansu741001,China)
Zhao Lihua’s zero style lyrics make people believe that she is more profound than tender.Her love poems,solid and simple,depict the rare true feelings of love in this false world.Her love poems,free and penetrating,develop into nihility and pessimism,and this pessimism has far-reaching origin--unfortunate and helpless destiny understanding of the being itself.Zhao’s poems,and also her love poems,are featured as de-evil,natural,real and down-to earth.
Zhao Lihua;zero style;love poems;de-evil
I227
A
1671-1351(2016)03-0073-05
2016-03-09
薛世昌(1965-),男,甘肅秦安人,天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院教授。
教育部人文社科西部項(xiàng)目“現(xiàn)代詩歌內(nèi)形式研究”(15XJA751003)及甘肅省社科規(guī)劃項(xiàng)目“女性文學(xué)視域——二十世紀(jì)中國女性解放的路徑與困惑”階段性成果