胡同里的時(shí)光

徐秋芳

那條黃沙土巷道

我家住的那條胡同巷道鋪滿(mǎn)了黃沙土。胡同里的人們踩著黃沙進(jìn)出，爽利，沙土戀著人們每一雙腳，越來(lái)越堅(jiān)實(shí)。巷道旁是兩溜院子，每家院子里都栽幾棵果樹(shù)。似相同，又不同，每戶(hù)人家在自己的院子中過(guò)著自家的小日子。這看似平常的每一日，卻構(gòu)成了胡同里諸多美好時(shí)光。

早上去上學(xué)，我們會(huì)踩著同一片沙土，和伙伴朝著相同的方向走。日復(fù)一日，年復(fù)一年，來(lái)來(lái)往往，匆匆忙忙。那條胡同發(fā)生了許多令我愜意的事，現(xiàn)在回想起來(lái)，好像是我行走最多的地方，也是留給我快樂(lè)最多的地方。

幼年時(shí)，我奔跑在沙土道上，那么輕盈。胡同中最常做的游戲是捉迷藏，我們也叫“藏貓貓”。那時(shí)候，我們從來(lái)不缺少玩伴，和鄰居家的小朋友約好，從胡同的東頭一直走到胡同的西頭，挨家挨戶(hù)去叫小朋友一起來(lái)玩。我們呼喊著，奔跑著，慢慢地把隊(duì)伍壯大起來(lái)。我們的游戲開(kāi)始啦。一聲令下，藏貓貓的小朋友都藏了起來(lái)。那時(shí)候我們總會(huì)不管不顧地跑開(kāi)，隨便鉆進(jìn)一家院子，然后屏住急促的喘息聲，觀望著其他人，心里撲通撲通地跳。胡同中閑聊的阿姨們，圍站在某一家院墻根兒，嘴上說(shuō)笑，眼睛不時(shí)看著我們，偶爾幫我們打打掩護(hù)，她們很愿意做這些事。傍晚時(shí)分，各家各戶(hù)的媽媽?zhuān)奸_(kāi)始喊自家的孩子回家吃飯。這一刻，是我們最不舍的時(shí)候，我們總是在乞求聲中，被媽媽牽回家。那些年，每晚我都睡得很踏實(shí)。爸媽看著我睡得香甜，忍不住會(huì)說(shuō)：“這孩子，又瘋了一天?！逼鋵?shí)，若說(shuō)起快樂(lè)的童年，還有比盡情玩耍更重要的嗎？

少年時(shí)，我踏在沙土上，腳印深了些，學(xué)習(xí)任務(wù)越來(lái)越重，書(shū)包也在不斷加碼。仿佛童年的奔跑時(shí)光轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)了，我開(kāi)始在這條胡同中緩慢前行。清晨，我看到天氣晴暖，推開(kāi)房門(mén)，夾上一本課本，踩上這片沙土，在胡同里時(shí)而大聲朗誦，時(shí)而卷起書(shū)背誦回想一番，不知不覺(jué)中，我在胡同中來(lái)來(lái)回回的行走了很多趟，沙土道上印滿(mǎn)了腳印。上學(xué)的時(shí)間到了，我趕緊飛奔回院子，吃上一口飯，背起書(shū)包和同行的伙伴一起出發(fā)。于是，我成了兩耳不聞窗外事的書(shū)生，一門(mén)心思放在讀書(shū)學(xué)習(xí)上。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)和曾經(jīng)的玩伴聯(lián)系越來(lái)越少，那時(shí)的我像丟掉了最珍貴的珠寶，心里空落落。

多年以后，我和曾經(jīng)的玩伴相遇在一家發(fā)廊。我們一眼就認(rèn)出了彼此，這久違的擁抱，讓我們等待了太久。我們沒(méi)有寒暄，我們仿佛頃刻間看到了曾經(jīng)在胡同中奔跑的彼此，我們喋喋不休地訴說(shuō)著過(guò)往。那一刻，我驚訝我們之間不曾有距離，即使多年不聯(lián)系，我們也依舊存在彼此的記憶中，也許我們根本不曾遠(yuǎn)離過(guò)。

恍然間，二十年的時(shí)間過(guò)去了。我不再是當(dāng)年在胡同中奔跑的孩子、背書(shū)的少年，但我仿佛依舊能夠看到在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同中，一個(gè)少年手里捧著書(shū)，踩踏著那片沙土，迎著朝陽(yáng)努力前行。

童年那一捧紫色的回憶

我的家鄉(xiāng)東北，有一種小果子，俗稱(chēng)天天，學(xué)名叫龍葵。天天是一種草本植物，既可食用亦可藥用，成熟的果實(shí)，黑中泛著紫，紫中透著藍(lán)，長(zhǎng)相小巧可人，味道酸甜可口，有清熱去火、活血散瘀和利水消腫的功效，百度上還說(shuō)，常吃天天果可防癌治癌?？磥?lái)，世間萬(wàn)物，皆有奇用，豈可以大小論，不單單是人不可貌相，物亦不可貌相。

天天還有很多好聽(tīng)的名字，諸如老鴉眼、狗奶兒、黑星星等。我尤喜狗奶兒這小名，很招人喜歡，奶頭，黑的，雖前綴以狗，加色于黑，卻不妨礙人們聯(lián)想奶水的醇香。

我家在西街棉花庫(kù)老房住的時(shí)候，每年夏天小園里就會(huì)有一簇簇的天天秧奮力地生長(zhǎng)。天天秧并不高，但小時(shí)候與小伙伴蹲在后面，也可藏身。媽媽們找來(lái)，亦不會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)我們。我們起先躲在天天秧后面佯裝不知，小眼睛卻窺著媽媽?zhuān)埔?jiàn)媽媽神色有些慌張，且自言自語(yǔ)地說(shuō)著：“這孩子，咋一眨眼就不見(jiàn)了呢？”這時(shí)候，我們就會(huì)咯咯地笑出聲來(lái)，一下子從天天秧后面鉆出來(lái)，一頭撲進(jìn)媽媽的懷里。

天天的果子似葡萄的縮小版，如一粒黑豆般大小。天天與葡萄有很大的不同。天天很小，從秧苗上摘下一個(gè)，放到嘴里，使勁咬，天天破了，里面的果肉擠出來(lái)，在果肉中藏著很多小小的籽。這籽是可以吃的，咬上去很脆?！奥槿鸽m小，五臟俱全”，這也是天天這個(gè)小東西不可貌相的真實(shí)寫(xiě)照之一吧。

天天果個(gè)兒小，夏天，爸爸會(huì)挽上褲腿兒，然后彎腰去摘，手里拿上一個(gè)大號(hào)水杯，把摘下來(lái)的天天放在里邊，一粒一粒，不久就摘了大半杯，把剛剛從洋井中壓出的井拔涼水倒進(jìn)水杯，冰冰涼的井水浸泡著每一顆小天天，過(guò)上幾分鐘把水倒掉，爸爸讓我攤開(kāi)雙手，然后把紫色的天天一股腦倒入我的小小手掌上。我總會(huì)一口咬上去，滿(mǎn)嘴都是冰涼甜脆的天天，這是怎樣一個(gè)爽字了得啊。手掌和嘴角都會(huì)留下天天的籽，還會(huì)有紫色的天天皮遺留在那里。手紫了，嘴也紫了。爸爸在一旁瞅著我笑，說(shuō)我是個(gè)花臉小饞貓兒。

那時(shí)候每戶(hù)人家都有自己的院子。一到夏天，天天秧就會(huì)從院子角落土里長(zhǎng)出來(lái)，不久后就已長(zhǎng)成，可以結(jié)果子了。說(shuō)也奇怪，每戶(hù)人家從不會(huì)刻意去種天天，但每年的夏天，天天秧都會(huì)立在那里，可勁長(zhǎng)。我和小伙伴們最喜歡的就是在胡同中追逐打鬧，時(shí)而跑到這家院子摘一捧天天，時(shí)而跑進(jìn)那家院子摘兩個(gè)沙果，時(shí)而跑向另一家院子摘一捧通紅通紅的櫻桃。我們小時(shí)候的暑期就這樣快樂(lè)地度過(guò)了?，F(xiàn)在我們長(zhǎng)大了，曾經(jīng)的院子也早已拆遷，曾經(jīng)的家已被一些陌生的高樓取代?，F(xiàn)在我和當(dāng)年的小伙伴們最喜歡一起做的事，就是騎上腳踏車(chē)，回到當(dāng)初家的位置。當(dāng)初家的后身，現(xiàn)在還有一條胡同保留著。我們通過(guò)那條胡同試圖找到曾經(jīng)家的影蹤，雖然現(xiàn)在已是滿(mǎn)眼的高樓，但是那里留下了我們太多的回憶，看著看著我們就安靜了，開(kāi)始發(fā)呆。想起那年手里那一捧紫色的回憶，和那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮玩耍的時(shí)光。

那時(shí)的我們已經(jīng)長(zhǎng)大，可記憶中最美味的天天卻不見(jiàn)了。

想起那臺(tái)老電視

我四歲那年，家里才買(mǎi)了第一臺(tái)彩色電視機(jī)。那時(shí)候，電視剛剛由黑白轉(zhuǎn)為彩色，我對(duì)此非常好奇。

當(dāng)時(shí)爸爸在報(bào)社上班，一個(gè)月的工資只有一百二十元。爸爸擔(dān)心我和媽媽在家孤單，于是花掉兩千四百塊錢(qián)的積蓄，買(mǎi)回一臺(tái)二十一英寸熊貓牌彩色電視機(jī)。因?yàn)樘砹藗€(gè)大件，我家本就拮據(jù)的日子，愈加捉襟見(jiàn)肘。

爸爸說(shuō)，在家里最困難的時(shí)候，和媽媽一起去體育廣場(chǎng)賣(mài)過(guò)彩票，我家的電視機(jī)就是用他倆賣(mài)彩票掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)的。

那幾年夏天，民政部門(mén)每年會(huì)在體育廣場(chǎng)舉行一次賣(mài)彩票活動(dòng)。賣(mài)彩票那幾天，整個(gè)體育廣場(chǎng)到處都是人。鄉(xiāng)下農(nóng)民想借這個(gè)機(jī)會(huì)改變命運(yùn)，城里人也會(huì)去湊個(gè)熱鬧試試手氣。一到體育場(chǎng)，路兩旁有賣(mài)各種小玩意兒的，還有打口袋給獎(jiǎng)品的，人山人海。爸爸媽媽早早吃過(guò)飯來(lái)到體育廣場(chǎng)，一前一后擠過(guò)人群，走到批發(fā)彩票的地方，批發(fā)一大包彩票到人群密集的地方去賣(mài)。廣場(chǎng)上本來(lái)就人擠人，大熱的天，媽媽胸前挎?zhèn)€包，在人群中擠來(lái)擠去，有時(shí)候需要踮起腳，呼吸一下新鮮空氣。媽媽賣(mài)掉一張彩票掙幾分錢(qián)，一整天在廣場(chǎng)上站著。傍晚，人陸續(xù)散去，爸爸媽媽才灰頭土臉地拖著疲憊的身體回家，這樣一天才能賺上一百多塊錢(qián)。那個(gè)時(shí)候，一百塊錢(qián)對(duì)我家來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是一個(gè)小數(shù)目了。爸爸每每回想起這段往事，總是很有感慨，他說(shuō)那一次才真正讓他懂得了錢(qián)難掙的道理。

那時(shí)候電視白天沒(méi)有信號(hào)，打開(kāi)電視屏幕上晃著白色的雪花。晚上六點(diǎn)鐘，地方臺(tái)才開(kāi)始轉(zhuǎn)播中央一套節(jié)目。每天晚上六點(diǎn)，我會(huì)守在電視機(jī)旁準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)打開(kāi)電視機(jī)。那時(shí)，每天能看到電視動(dòng)畫(huà)城里的動(dòng)畫(huà)片，是我最開(kāi)心的一件事情。

后來(lái)媽媽開(kāi)始招收鄉(xiāng)下學(xué)生來(lái)旗里念初中，然后寄宿到我家。從那時(shí)開(kāi)始我不再孤單，家里總有姐姐們陪我。七歲那年，電視劇《還珠格格》上映了，我們?nèi)沂嗫谌耍康酵砩喜コ龅臅r(shí)候都圍坐在電視機(jī)旁，一起高高興興地看節(jié)目。正看得起勁，電視機(jī)出了問(wèn)題，每晚一看《還珠格格》，電視機(jī)就罷工，看著看著，人物圖像就開(kāi)始扭曲、閃動(dòng)，繼而圖像也越來(lái)越不清晰。這時(shí)候，就要去電視機(jī)后面一個(gè)人，用手摁住電視后邊一個(gè)白色插頭，這樣會(huì)好一些。爸爸說(shuō)是信號(hào)接觸不嚴(yán)，媽媽騙我，說(shuō)電視機(jī)工作太累了，需要人去扶一把。比我大的姐姐們聽(tīng)后，都捂著嘴偷偷地笑。這之后，我們?nèi)胰溯啺嗳ル娨暀C(jī)后面摁，這個(gè)人累了，就換下一個(gè)。就這樣，我們依舊快樂(lè)地看完了那部熱播劇。這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)，至今仍舊記憶猶新，因?yàn)樵谀切率挛飫倓傟J入人們視野的時(shí)候，人們對(duì)于新事物是那么渴望，當(dāng)滿(mǎn)足了人們的這種渴望，心里是那么滿(mǎn)足。

一轉(zhuǎn)眼過(guò)去了十九年，我家十年前換了新電視機(jī)，那臺(tái)陪伴了我無(wú)數(shù)個(gè)日夜的電視機(jī)送給了二娘家。

現(xiàn)在，每次回鄉(xiāng)下二娘家，看到那臺(tái)老式電視機(jī)還清晰地工作著，我就會(huì)想起小時(shí)候，盼望晚上六點(diǎn)早些到來(lái)的時(shí)光。