王育棟
讀初中時,數(shù)學老師針對男女同學鬧矛盾批評說:“一男一女合在一起方是‘好!”此話至今記憶猶新。其實,何止“好”如此,“人”亦如此。“人”字由一撇一捺組成,我覺得那撇就是男人,捺是女人,撇和捺組合在一起,方才成其為人!
這一點,自從妻子過世后我感受頗深。這一年多來,只要在家,我隨時隨地都能感受到妻子的存在,屋子里到處是我們共同生活的痕跡:從客廳到廚房,從臥室到陽臺;照片、圍裙、衣柜、鞋架、小擺設,凡此等等,不一而足。2004年購買此房時,貸款51萬,每月還貸壓力很大,是我們共同來承擔,這一撇靠著那一捺的堅強有力之支持,終于挺了過來?,F(xiàn)在,房貸已還清,女兒也已自立,可妻子卻走了。雖說生活的壓力不是太大,但失去一捺的支撐,光靠一撇,又如何站立成人呢?這種支撐,不僅是肉體、情感上的,更重要的是精神上的。那種理解、欣賞、寬慰,是遠過于肉體上的。
《說文解字》對“人”的解釋是:“天地之性最貴者也。此籀文,象臂脛之形,凡人之屬皆從人?!?/p>
籀文的“人”字,畫著一彎腰垂臂、雙手采摘者的形象;更早的甲骨文的“人”,則像垂臂直立的動物。而人靠什么直立起來?靠思想,即帕斯卡爾所說“會思想的蘆葦”是也。失去妻子的這段時間,我備感孤獨,每每夜深人靜,電視看得厭了,書也不想再讀,睡意卻遲遲不來,就覺百無聊賴,開始思念妻子,此時此刻,最為煎熬。由此益覺西方的那些大哲學家不容易,像斯賓諾莎、康德、叔本華、克爾凱郭爾、尼采等,都是孤獨終身。他們這一撇,自始至終,都沒有女性那一捺之輔助與支撐,可他們不但活了下來,而且活得甚為精彩,這又是為何呢?是思想,思想的支撐,使他們免于人之將傾!以世俗之目光看,失去女人這一捺之幫襯,他們是不完整、有缺陷的,不能算是個真正意義上的人??伤麄円簧两诠陋氈?,在孤獨中全力開掘人類思想之寶藏,以此填補了失去女人那一捺的缺陷,反而創(chuàng)造出了一個頂天立地的人——“天地之性最貴者也”,兩千年前許慎的話就是完全針對他們說的啊。
由此可見,人固然是由男人這一撇與女人那一捺組成,可失去男人這一撇或女人那一捺,靠著思想之支撐,照樣可以成就一個大寫的人,也就是說,靠著獨立思考這一撇與自由精神那一捺,能夠成就一個大寫之人——“天地之性最貴者”的人。
然放眼四周,不得不說,世俗意義上的完整之人比比皆是,而真正具備獨立思考與自由精神者,卻是稀有的。這樣的人,在先秦諸子百家爭鳴時代是不缺的,但自秦始皇焚書坑儒、漢武帝獨尊儒術之后,天下大一統(tǒng),君王施專制,再也容不下這堅硬的一撇與一捺,于是“天地之性最貴者”越來越少。到了清代的所謂康雍乾盛世,大興文字獄,將本來挺立的獨立思考這一撇與自由精神這一捺徹底打斷,“人”徹底垮了下來,唯余匍匐在地的奴隸“萬歲萬萬歲”一片山呼,而再難一見鶴然挺立的人!嗚呼痛哉,痛哉嗚呼!
轉眼間,打倒皇帝一百多年了,歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、“反右”“文革”,作為“天地之性最貴者”的人之一撇與一捺,飽受摧殘過后終于顫顫巍巍地挺立了起來。
愿我們就此做一個直立快步行走的人,共同造就一個真正屹立于世界民族之林中的中華民族。