陳行之

天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往

小標(biāo)題是司馬遷的話，十六個(gè)字把人性說(shuō)盡了，并且一點(diǎn)兒詩(shī)意也沒(méi)有，聽(tīng)上去挺讓人心里堵得慌。詩(shī)意從來(lái)都是人為了讓自己認(rèn)為活得還像一回事主觀制造出來(lái)的，人生本來(lái)就沒(méi)有詩(shī)意。俗話說(shuō)：“夫妻本是同林鳥，大難來(lái)時(shí)各自飛。”夫妻尚且如此，何況其他？緊接著司馬遷還說(shuō)：“夫千乘之王，萬(wàn)家之侯，百室之君，尚猶患貧，而況匹夫編戶之民乎？”（司馬遷：《史記·貨殖列傳》）是啊，我等小民跟詩(shī)意有什么關(guān)系？沒(méi)有任何關(guān)系！同樣是害怕窮困，同樣是含辛茹苦，你抵抗得了那些有權(quán)有勢(shì)的千乘之王、萬(wàn)家之侯、百室之君嗎？你抵抗得了那神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的五百戶嗎？所以你只能貧困，貧困還有什么詩(shī)意呢？

一個(gè)好作家

一定是對(duì)人性有深刻洞悉和了解的人

對(duì)人性的深刻洞悉與了解是所有優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的支點(diǎn)，喪失了這個(gè)前提和條件，作家將無(wú)法處理筆底下的人物，無(wú)法處理復(fù)雜的人物關(guān)系。一個(gè)好的作家，一定是對(duì)人與世界有全方位了解和判斷的人，這種了解和判斷一定要成為一個(gè)有機(jī)的系統(tǒng)，否則他自身的不成熟就將捆綁住他，寫作的時(shí)候他將捉襟見(jiàn)肘，寸步難行。盡管一個(gè)人在藝術(shù)世界里如魚得水不等于在現(xiàn)實(shí)世界里也如魚得水，但他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和人性領(lǐng)域一定要有與眾不同的觀感，有基于理性判斷的深刻思考，只有在這種情況下，我經(jīng)常說(shuō)的藝術(shù)直覺(jué)才有意義。

真理就是真實(shí)的道理

哲學(xué)被哲學(xué)家在書房里糟蹋得不成樣子了;相反，在美麗恬靜的鄉(xiāng)間反而可以聞到馥郁的花香，聽(tīng)到鳥兒的啁啾，感覺(jué)到大地的脈搏。

哲學(xué)家說(shuō)：“真理是我們所認(rèn)知的集合范圍內(nèi)可以預(yù)測(cè)現(xiàn)象的最高自然規(guī)律，是客觀存在的，形式系統(tǒng)理論自身的邏輯無(wú)法證明。不可證性使人產(chǎn)生了對(duì)真理的自然絕對(duì)性規(guī)律的信仰，成為指導(dǎo)行動(dòng)的最高準(zhǔn)則。認(rèn)知超越原集合時(shí)會(huì)產(chǎn)生新的指導(dǎo)行動(dòng)的真理，原來(lái)的不可證規(guī)律在新集合中得到證明而成為原集合的定理。使用真理概念的有科學(xué)、哲學(xué)、宗教等。真理通常被定義為與事實(shí)或?qū)嵲谙嘁恢?，然而，并沒(méi)有任何一個(gè)真理的定義被學(xué)者普遍接受?！?/p>

我也不接受，我不接受不因?yàn)槲沂菍W(xué)者，也不因?yàn)槲覍?duì)真理的概念有哲學(xué)上的歧義，我不接受是因?yàn)檎軐W(xué)家把真理弄得太華麗了，就像是衣著靚麗的宮廷艷婦，高貴典雅的外表之下總讓人聞到風(fēng)塵的氣息，并不能使人熱愛(ài)和接受。我愿意把真理定義為“真實(shí)的道理”，真實(shí)的道理就是樸素的道理，就是常識(shí)，她就像鄉(xiāng)村少女一樣樸實(shí)無(wú)華，招人疼愛(ài)，遇到她，你會(huì)覺(jué)得整個(gè)世界都被照亮了，你會(huì)覺(jué)得身心進(jìn)入到一種靜穆恬適的狀態(tài)，你絕不會(huì)聯(lián)想到風(fēng)塵。

這也是一個(gè)真理。

摒棄了責(zé)任的社會(huì)關(guān)系不是真理的關(guān)系

我愿意把真的、善的、美的人類關(guān)系形容為真理的關(guān)系。

真理的關(guān)系意味著，在人類各種形式的社會(huì)關(guān)系中，彼此都承擔(dān)著崇高而神圣的責(zé)任，例如公民（個(gè)體）對(duì)人民（群體）形成的政治關(guān)系，親人對(duì)親人形成的倫理關(guān)系，男人對(duì)女人形成的愛(ài)情關(guān)系，就承擔(dān)著公民對(duì)人民（或人民對(duì)公民）的政治責(zé)任，親人對(duì)親人的倫理責(zé)任，男人對(duì)女人（或者女人對(duì)男人）的愛(ài)情責(zé)任。如果公民不承擔(dān)對(duì)人民（或者人民不承擔(dān)對(duì)公民）的政治責(zé)任，親人不承擔(dān)對(duì)親人的倫理責(zé)任，男人不承擔(dān)對(duì)女人（或者女人不承擔(dān)對(duì)男人）的愛(ài)情責(zé)任，那么他們之間的關(guān)系就是一種嚴(yán)重缺項(xiàng)的關(guān)系，嚴(yán)重缺項(xiàng)的關(guān)系一定不是真理的關(guān)系，它可能是任何性質(zhì)的關(guān)系，但絕不會(huì)是真理的關(guān)系。

【何 影/圖】