母親走后

不良生

母親離開后的第60天，恰逢母親節(jié)。

我早起出門，去以前常和母親一起遛彎的小超市買了些水果，再過一個十字路口，去花店挑了束百合——我決定去“看望”她。

叩拜之后，我擦拭干凈碑身，然后坐在母親身邊與她聊聊天。陵園里有鳥語聲，初夏的陽光從天空鋪下來，有的折射進樹林，有的沐浴著我和她，就像前塵舊事從未遠離。

那天，我和她聊起了雞蛋。誰會知道那一天就是倒計日中的一天呢？她生前最后一周，我并不知道她將要“離開”我，那一個星期居然還每天去上班。母親奄奄一息地躺在小房間里對我說：“去煮些雞蛋吧。”

我煮了好幾顆，端到小房間想剝給她吃。她虛弱地嘆了嘆氣說：“我哪里還吃得了雞蛋呀，你每天早晨上班前都要記得吃一個。”

從前那么多年，每逢周末她都要把供我一周吃的雞蛋煮好。如今她病成這樣，怕我嫌麻煩不給自己煮，才用這樣的方式“哄騙”我給自己煮。

“早餐啊，無論吃什么，都要記得給自己多加一個雞蛋。”

6月17日是母親走后的百日。

走在大街上，路過從前與母親一起吃過飯的餐館：火鍋店、鴨血粉絲湯館、吉祥餛飩、富春早點……都是些平民的小吃店，但母親總舍不得花錢。我哄騙她說有折扣券，不用覺得可惜，她才肯乖乖地跟我去。

我從這些店門口路過，路過我們一起靠窗坐過的位置，路過她等我去鎖電動車時駐足停留過的樹陰。

這么多承載回憶的店鋪，卻只剩下我獨自記著。我矯情地想：我不會再光顧你們了。

一天晚上，我做了一個夢，夢見了她走的最后那天。凌晨三四點，她躺在醫(yī)院急診室里說：“我想喝點兒粥。”

這個時間點哪來的粥賣呢？我便讓大舅開車去肯德基買了一碗擱了食鹽和各類調(diào)味品的皮蛋瘦肉粥?？蛇@一時慌張，我竟忘了母親因有嚴重的胸腹水而不能吃鹽。喂母親吃了兩口后，她就囁嚅著說：“咸，太咸，不吃了。”

生命的最后時刻，母親想喝點清淡稀粥。我為什么沒有跑回家煮粥呢？這個問題，我其實不那么想知道答案。

（摘自《家人》2016年第4期