身陷政治漩渦的中唐女性
——評電影《刺客聶隱娘》塑造的人物形象

劉 鳳 李迎春

身陷政治漩渦的中唐女性
——評電影《刺客聶隱娘》塑造的人物形象

劉 鳳 李迎春

電影《刺客聶隱娘》以個性化的敘述手法、獨(dú)特的鏡頭語言重現(xiàn)了唐朝中葉波詭云譎的政治氛圍。在時代激蕩的政治漩渦中，以聶隱娘為代表的女性自覺或不自覺地成為歷史的實(shí)踐者。此部影片成功塑造了幾個性格迥異、個性鮮明的女性形象，引發(fā)觀眾關(guān)于人性、命運(yùn)、政治與抗?fàn)幍乃伎肌?/p>

政治；中唐女性；人物形象

2015年，《刺客聶隱娘》在第68屆戛納國際電影節(jié)上斬獲最佳導(dǎo)演獎。這部由臺灣導(dǎo)演侯孝賢根據(jù)唐代傳奇小說改編的電影，以其個性化的敘述手法、獨(dú)特的鏡頭語言，向世界重現(xiàn)了8世紀(jì)中葉的唐朝所具有的恢弘、精致、華美以及波詭云譎的政治氛圍。

安史之亂后，唐帝國從盛世巔峰猝然跌落。表面上仍然維持著大一統(tǒng)，但帝國內(nèi)部藩鎮(zhèn)興起、割據(jù)一方，形成“國中之國”。藩鎮(zhèn)與中央之間若即若離，彼此隨時可能金戈鐵馬、劍拔弩張。在大小林立的數(shù)十個藩鎮(zhèn)中，尤以河朔三鎮(zhèn)擁兵自重，長期與朝廷分庭抗禮。“河朔寧，則天下寧；河朔得，則天下得”。在這種時空背景下，以聶隱娘為代表的一批女性被強(qiáng)大的政治漩渦所裹挾、激蕩，自覺或不自覺地充當(dāng)歷史的實(shí)踐者，以自己獨(dú)特的行為方式影響甚至改變著歷史洪流的走向。

影片圍繞聶隱娘行刺表兄田季安這條故事主線，層層深入、抽絲剝繭展現(xiàn)錯綜復(fù)雜的歷史背景，并由此塑造了一系列性格迥異、個性鮮明的女性形象。在此，本文對聶隱娘、嘉誠公主、道姑、田元氏、胡姬等5個女性進(jìn)行逐一點(diǎn)評，探析影片對人物形象的塑造和拿捏。

一、“劍術(shù)已成，道心未堅(jiān)”的聶隱娘

一襲黑衣、手持匕首、表情冷漠、動作迅疾，或藏于樹上，或隱于簾后，神秘莫測，典型的刺客形象。聶隱娘的出場，是以為師傅完成一次刺殺任務(wù)為起點(diǎn)的——“為我刺其首，無使知覺，如刺飛鳥般容易?！贝藭r的聶隱娘，惟師命是從，不細(xì)問緣由，默默接過匕首，隱匿于斑駁陸離的樹影間，待目標(biāo)逼近，縱身一躍，手起刀落，干脆、決絕、不假思索。“十步殺一人，千里不留行”，惟有樹葉映襯著陽光隨風(fēng)作響。

然而，就是這樣一個武功絕倫、鐵面無情的刺客，在第二次行刺時卻“意外失手”。隱娘奉師命潛入大僚府內(nèi)，藏于梁上，靜待時機(jī)。而此時，大僚正與小兒嬉戲玩耍，好不歡愉。待大僚與小兒于榻側(cè)酣睡，本是行刺良機(jī)，隱娘卻遲疑未動手。師傅怒問緣由，隱娘回答：“見大僚小兒可愛，未忍下手?！币痪浜啙嵉脑捳Z為我們呈現(xiàn)了這個看似無情的刺客頗為感性的質(zhì)地?；蛟S，我們可以更進(jìn)一步去探析隱娘藏于梁上靜觀府內(nèi)情形時所經(jīng)歷的心理變化。13年前，隱娘因故被道姑擄走，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、漂泊異地，這對于一個10歲的小女孩來說該承受了多么大的心理沖擊！盡管歲月流逝，隱娘已長大成人，并被培養(yǎng)為一名殺人如刺飛鳥般的刺客，但在她的內(nèi)心深處，依然有一塊最柔軟的部分，保持著那份被割裂的童真、割舍的親情。見到大僚與小兒嬉戲，此情此景，又何嘗不觸動她內(nèi)心柔軟的質(zhì)地，曾經(jīng)失去父愛的她，怎忍心讓悲劇再次重演？于是，失手已是意料之中。

山間道觀，曲徑通幽?！叭陝πg(shù)已成，而道心未堅(jiān)，今送汝回魏博，殺汝表兄田季安。”師傅再次給隱娘下達(dá)了指令。此次刺殺，于公于私，看似都合情合理。于私，田季安背信棄義，拋棄婚姻承諾；于公，田季安嗜好殺伐，暴虐成性，是朝廷穩(wěn)定的隱患。然而，隨著事情的步步深入，隱娘知道當(dāng)年田季安悔婚是情非得已，而且田季安對隱娘父親的救命之恩一直銘記在心。隱娘起初以為“殺一獨(dú)夫賊子能救千百人”，撥開政治迷霧之后卻發(fā)現(xiàn)，各派勢力在魏博明爭暗斗，“殺田季安，嗣子年幼，魏博必亂”。隱娘看到了這種政治大勢，決定不殺。在和師傅訣別后，隱娘與磨鏡少年、采藥老者踏上了北上新羅之路。由此，隱娘終于結(jié)束刺客生涯，重獲個人自由。

二、“青鸞舞鏡，終宵奮舞而絕”的嘉誠公主

影片中，嘉誠公主是作為旁人的回憶而存在的。早在3年前，嘉誠公主大慟咯血而亡。作為朝廷與魏博之間政治聯(lián)姻的犧牲品，嘉誠公主的一生是孤苦凄冷的，然而她卻以決絕之心、柔弱之身守護(hù)著魏博與朝廷之間脆弱的和平，“不讓魏博跨越河洛一步”。

嘉誠公主作為母親，當(dāng)然希望自己撫養(yǎng)長大的兒子田季安能與青梅竹馬的窈七（即聶隱娘）結(jié)為伉儷，曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的悲劇不要在下一代身上重演。所以在田季安冠禮那年，將一對玉玦作為婚約信物分賜二人。然而，理想看上去總是很美，當(dāng)洛州刺使元誼帶萬人來投奔時，為了讓庶出的兒子在未來的繼位斗爭中增添砝碼，嘉誠公主不得不棒打鴛鴦，“屈叛了阿窈”。這也成為嘉誠公主臨死時無法釋懷的一件事。

在嘉誠公主的身上，始終彌漫著悲情、抑郁的氣氛?？v使有著異于常人的堅(jiān)忍，也經(jīng)受不住接連的人生變故——“四年前先皇崩，皇侄繼位一年又崩”，終于大慟咯血，香消玉殞、珠碎玉斷，“京師帶來繁生得上百株的白牡丹”也隨著枯萎。

片中，蕙質(zhì)蘭心的嘉誠公主以一段“青鸞舞鏡”的場景而驚艷。她一身華服、獨(dú)坐庭院，斜倚古琴，身后牡丹似雪，開得正旺。琴聲時而急促、時而舒緩，紛亂繁雜，公主喟嘆道“罽賓國王得一鸞，三年不鳴，夫人曰：‘嘗聞鸞見類則鳴，何不懸鏡照之?！鯊钠溲?。鸞見影悲鳴，終宵奮舞而絕……”這是公主人生的真實(shí)寫照，從風(fēng)華絕代的京師來到陌土，一曲肝腸斷，天涯何處覓知音？

三、“劍道無親，不與圣人同憂”的道姑

作為嘉誠公主的同胞妹妹，嘉信公主卻反其道而行之，走上了一條“以暴易暴，以殺止殺”的道路。一身白衣，一把拂塵，表情肅然，寄居于深山道觀中，游走于蕓蕓塵世間，高舉“替天行道”之旗幟，施展殺伐決斷之法度。她將窈七帶走，隱入山間，妄圖將窈七訓(xùn)練成“斬絕人倫之親”的刺客，替她刺殺一切有礙于中央大一統(tǒng)局面的藩鎮(zhèn)統(tǒng)領(lǐng)、大僚。

作為公主，生命的底色天生就打上了鮮明的政治烙印，尤其是生逢亂世——“出生時，正值吐蕃兵擄掠京師，孝武先皇出奔陜州，雙胞公主給送到五通觀避難”。從小在道觀長大，習(xí)道悟道，只不過她心中堅(jiān)守的“道”是“殺一獨(dú)夫可救千百人，則殺之”。她的這種“道”，是絕對的“道”，也是孤立的“道”。“此僚制毒弒父，杖殺胞兄”，在她看來，這就足以成為以其人之道還治其人之身的理由，必殺之而后快。同樣，對暴虐的田季安也必須“斬絕人倫之親”而殺之。她看不到也不考慮歷史大幕之后掩藏的波詭云譎的政治斗爭，她需要的是粗暴、簡單、干脆的“以暴易暴、以殺止殺”。正是有了心底的這份執(zhí)著，才有了她一而再再而三命隱娘行刺節(jié)度使、大僚等人。

與嘉誠公主一樣，道姑本身也是一個極具悲情色彩的人物。姑且不說，她作為千金公主的身世與道姑的身份所形成的巨大差異，就她撫養(yǎng)、訓(xùn)練隱娘成殺手而言，也是以失敗告終。師徒倆終于“道不同不相為謀”，恩斷義絕。

四、心狠手辣、挾勢弄權(quán)的田元氏

中國歷史上，外戚干政的事例比比皆是。在《刺客聶隱娘》中，田元氏家族樹大根深、力量雄厚，政治上黨同伐異、鏟除異己，企圖坐擁天下。

作為幾個孩子的母親，田元氏很早就開始為其兒子登基掃除障礙。宮中眼線眾多，且安排精通巫術(shù)的師傅坐鎮(zhèn)，其他妃子如有身孕，必以紙人符咒巫術(shù)除之。陰謀揭穿后，她善于利用子女作為擋箭牌——當(dāng)田季安怒沖沖闖入田元氏寢宮，將紙人摔向田元氏時，“坐擁孩子們的田元氏，白著臉并無懼色”。在她看來，憑著她為皇室傳承的龍脈和自己雄厚的家族勢力，縱使貴為藩主的田季安又能奈何！

實(shí)際上，作為政治聯(lián)姻的產(chǎn)物，田季安與田元氏早已是貌合神離，夫妻情意蕩然無存。在本片中，看不到兩人親昵的舉動，有的只是相互猜忌、恫嚇與爭斗。衙前兵馬使田興被貶為臨清鎮(zhèn)將，田季安特命聶虞候親自護(hù)送，且步入田元氏宮中特地說道“三年前活埋丘絳之事，不可再有”，這無疑是對田元氏的鄭重警告。然而，田元氏卻不肯罷手，反而變本加厲，命人迅疾追殺田興，差點(diǎn)再次上演活埋事件。

片中，田元氏還具有另一重身份——作為頂尖殺手的精精兒，與聶隱娘在樹林間的嵐霧深處有著驚心動魄的激戰(zhàn)，“一戰(zhàn)，再戰(zhàn)，三戰(zhàn)，精精兒護(hù)衛(wèi)田元家的意志是如死一般堅(jiān)決”。這為這個謎一樣神秘的女人增添了強(qiáng)悍、可怖的色彩。

五、心存善念、力求自保的胡姬

論地位，胡姬出身舞伎；論根基，她來自西域，無雄厚家族勢力。在步步驚心的宮廷斗爭中，她深知自己處于劣勢，惟有謹(jǐn)小慎微才能求得生存。她以雞血偽冒月事，企圖騙過田元氏的耳目，掩藏已有身孕的事實(shí)，但她同時也對寵愛她的田季安刻意隱瞞，并未主動尋求保護(hù)。她的這份天真終于被無情地碾碎。田元氏的師傅空空兒施展符咒，“胡姬遭丈高人形撲來，罩住全身”，在生死攸關(guān)之際，幸得隱娘搭救，才保全性命。

胡姬內(nèi)心保存著樸素的善惡觀念，具有同理心。當(dāng)田季安跟她講述自己與窈七青梅竹馬卻被拆散、窈七被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的往事時，胡姬嘆道：“替窈七不平！”此時胡姬定然感同身受，既為窈七不平，也為自己不平。身處政治夾縫、本來與世無爭的她，卻不得不時刻提防著明槍暗箭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

作為一部個人色彩很明確的作品，侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的《刺客聶隱娘》處處顯現(xiàn)著獨(dú)特質(zhì)地。他將人物的臺詞簡約到極致，更多地通過鏡頭語言表現(xiàn)人物的特質(zhì)、關(guān)系及故事情節(jié)的發(fā)展。與其說這是一部經(jīng)過剪輯的“電影”，莫如說是一幅中唐女性的群體生活畫卷，關(guān)于人性、命運(yùn)、政治與抗?fàn)帯?/p>

（責(zé)任編輯 叢文娟）

劉鳳，江西省藝術(shù)研究院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究所助理研究員；李迎春，中國電信南昌分公司工程師（郵政編碼330000）

J905.2

A

1672-6359（2016）03-0095-03