本刊記者 王川妹
真愛平凡 禮贊生命
——記湖北省榮軍醫(yī)院護理部副主任袁曉燕
本刊記者 王川妹
湖北省榮軍醫(yī)院老年護養(yǎng)中心是湖北省唯一免費收治孤寡老人的臨終關(guān)懷機構(gòu)。這里的老人無兒無女,生命最后一站,照料與送行都由護士完成。
袁曉燕是唯一一位從中心創(chuàng)辦之初堅守至今的護士。9年里,她服務(wù)了2600多名長期重病、不能自理的老人,陪護近400位孤寡老人安詳離世。
入職不久的袁曉燕一次到殯儀館為過世的張爹爹辦理后事。拉開冰柜,袁曉燕看到張爹爹最后的樣子:面色灰黃中透著烏青,表情淡漠。大院里鞭炮震天,哭聲裂肺,是人們在為親人的逝去悲痛。而張爹爹身旁如此冷清,生命的消逝如此悄無聲息。想到這,袁曉燕的眼淚奪眶而出。
“雖然給老人化妝也沒人看,但我問心無愧?!睆拇?,袁曉燕開始自學(xué)遺體化妝。為逝去的老人進行一個簡短的告別成了袁曉燕的習(xí)慣。
“吃冰棒!”周爹爹對曉燕說。“高燒41℃,又是冬天,醫(yī)學(xué)上不建議吃冰,但我真沒法拒絕?!彼R上買來冰激凌送到老人床前。但老人輕輕舔了一口,就不吃了。袁曉燕猜想,老人是想吃當(dāng)年的味道。于是跑了四五家超市終于買到了老冰棒。捧著冰棒,老人張開干癟的嘴,笑吟吟地吮吸……
給吃齋的婆婆做全素餐、給周爹爹剪腳趾甲、朱爹爹拉肚子得吃點生姜……這就是9年里的每一天,曉燕心頭的大事,她從沒落過一件。
送到這來的老人,大都是來“等待臨終”的。
晚期胰腺癌的一位爺爺,左耳后長了個大腫塊,將左眼、口唇擠壓變形,老人因此長期都不抬頭。整日呆在病房悶悶不樂,吸大量劣質(zhì)香煙,不與人交流,腫瘤引起的疼痛也不喊叫。袁曉燕決心要“攻克”這個“堡壘”。她常蹲下身輕聲問老人:“爺爺,我能不能看看您啊?我們可以低頭交流??!”“爺爺,您不好奇我長什么樣兒嗎?入院第五天,老人終于抬起了頭。那之后,老人抽煙少了,心情愉快了許多。在袁曉燕的攙扶下,老人開始走出病房。
黃爹爹,肺癌晚期,胸腔積液。平躺就沒法呼吸,一天24小時,只能端坐。為了能多活些時日,老人倔強得近乎偏執(zhí)?!八M覀兘o他做手術(shù)、打針、吃藥,能讓他康復(fù)出院。”可袁曉燕知道,老人的病情已無可挽回。過于偏執(zhí),會引發(fā)更加不堪忍受的疼痛。一天,在為老人護理時,不知哪來的勇氣,她溫和而平靜地告訴老人:“爺爺,您的病可能好不了了,醫(yī)生現(xiàn)在沒辦法替您手術(shù)了,也找不到更有效的治療方法。您可能會越來越難受?!崩先算读?,表情愕然?!拔覀儸F(xiàn)在能做的就是多陪陪您,給您吸氧,讓您能好過一些。我們會一直陪著您,不讓您孤單?!睕]想到的是,這一來,老人情緒反而穩(wěn)定了。
湖北省民政廳召開表彰會,授予袁曉燕“最美民政人”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”榮譽稱號,可“主角”袁曉燕卻意外缺席。
缺席原因很簡單,福利院來了3位老人,曉燕得幫他們洗澡換衣。梅爹爹全身長滿了纖維瘤,又痛又癢,曉燕要幫他擦身、上藥……
盡管袁曉燕已經(jīng)擁有很多稱號:全國道德模范提名獎、全國孝親敬老之星、湖北省先進工作者、三八紅旗手、民政系統(tǒng)最美民政人……可她心里最重的始終還是老人。