文藝編輯應(yīng)肩負(fù)起中華民族復(fù)興的歷史重任

文／易孟林

文藝編輯應(yīng)肩負(fù)起中華民族復(fù)興的歷史重任

文／易孟林

最近，我有幸參加兩次文藝業(yè)務(wù)培訓(xùn)，主題都是學(xué)習(xí)習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話精神，認(rèn)真探索、研究文藝工作者在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興時(shí)代的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。第一次是中國(guó)作協(xié)按照中宣部要求的以系統(tǒng)為單位進(jìn)行培訓(xùn)的公安系統(tǒng)作家培訓(xùn)班，那次的重點(diǎn)主要是要求公安題材作家如何在文藝創(chuàng)作中融會(huì)貫通習(xí)總書(shū)記的講話精神。第二次是參加全國(guó)出版單位文藝編輯培訓(xùn)班，重點(diǎn)研究文藝編輯如何領(lǐng)會(huì)習(xí)總書(shū)記的講話精神，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興做出貢獻(xiàn)。作為一名有著31年編齡的文藝編輯工作者，經(jīng)歷兩次學(xué)習(xí)受益匪淺，感慨之言油然而生。

一、文藝編輯應(yīng)該也能夠在催生優(yōu)秀作品的誕生過(guò)程中有所作為

習(xí)總書(shū)記在2014年10月文藝工作座談會(huì)上的講話中，以問(wèn)題為導(dǎo)向，提出和分析了當(dāng)前文藝領(lǐng)域面臨的五個(gè)問(wèn)題，旗幟鮮明地指出了當(dāng)代中國(guó)文藝發(fā)展的方向，那就是文藝要成為時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，要以人民為中心創(chuàng)作出精品，要有中國(guó)精神，要為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)力量。這個(gè)講話可以說(shuō)是毛主席1942年5月在延安文藝座談會(huì)講話在新的歷史時(shí)期的繼承和發(fā)展。對(duì)照習(xí)總書(shū)記講話中提出的要求，我們文藝編輯能做些什么呢？我還是結(jié)合自己經(jīng)歷過(guò)的事情來(lái)說(shuō)吧。

我是1985年從中文系分配到群眾出版社文藝編輯室的，頭一年就是給領(lǐng)導(dǎo)、同事打開(kāi)水，當(dāng)校對(duì)，看一看領(lǐng)導(dǎo)分配的稿件。什么叫文學(xué)策劃，什么叫組稿，什么也不知道。第二年去云南支教。第三年回京后，仍然在文藝編輯室當(dāng)助理編輯。這時(shí)候，我開(kāi)始琢磨該干點(diǎn)什么，不能老是打開(kāi)水、當(dāng)校對(duì)呀。當(dāng)時(shí)的心境，跟現(xiàn)在剛畢業(yè)的大學(xué)生想干點(diǎn)事，可又不知道怎么干大致差不多，困惑、彷徨。后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)叫我到山西去組稿。我就去了太原，認(rèn)識(shí)了張平。張平給了我一部稿子，我?guī)Щ乇本┖?，因處理手頭其他急事，一直到第三天晚上才開(kāi)始看。這一看不要緊，感動(dòng)得流了好幾次眼淚。我是中文系畢業(yè)的，大學(xué)四年主要是讀中外文學(xué)名著，可到出版社后，看的來(lái)稿沒(méi)有一部打動(dòng)過(guò)我。有時(shí)候靜下心來(lái)一想，竟會(huì)全身一哆嗦，怎么自己編過(guò)的這些書(shū)，都是一些與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活無(wú)關(guān)痛癢的書(shū)？文藝編輯工作就是為了編這些無(wú)病呻吟、古怪獵奇，甚至庸俗無(wú)聊的東西嗎？一想到這些，有時(shí)竟會(huì)產(chǎn)生一種絕望的感覺(jué)。可是，眼前手上的這部稿子完全不同，它讓我的靈魂震撼了。當(dāng)時(shí)是邊看邊產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，就是一定要想辦法把它出版了。作品中人物的命運(yùn)非?？部?，社會(huì)矛盾非常激烈尖銳，是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的真實(shí)寫(xiě)照。我甚至在心底里下了決心，如果出版不了，我就不干文學(xué)編輯這行了。因?yàn)槲艺J(rèn)定這是一部正能量、主旋律的作品，如果這樣感人的作品都出版不了，干這個(gè)職業(yè)還有什么意義呢？必須推出它！于是我開(kāi)始想辦法怎么推出它。首先是改書(shū)名。將《劉郁瑞辦案記》改為《法撼汾西》，再擬好封底推薦語(yǔ)：“沒(méi)有人讀后不流淚，沒(méi)有人讀后不振奮，人生的沉浮，命運(yùn)的思考，盡在這真實(shí)的白紙黑字里?！弊詈箝_(kāi)始寫(xiě)責(zé)編意見(jiàn)，肯定這部作品客觀地反映了改革開(kāi)放以來(lái)黨員領(lǐng)導(dǎo)干部關(guān)注老百姓生存狀態(tài)，塑造了縣委書(shū)記劉郁瑞一心為民的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員干部形象；從正面積極肯定作品的思想和藝術(shù)價(jià)值。二三審終于批準(zhǔn)通過(guò)。這是我第一次自己組稿，強(qiáng)力推出的作品。書(shū)稿中反映的社會(huì)問(wèn)題十分尖銳，如不做正面引導(dǎo)，或編輯自己就心存顧忌，作品就不一定能這么順利出版了。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，《法撼汾西》的整個(gè)編輯出版過(guò)程，如果沒(méi)有一份文藝編輯的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，沒(méi)有一種強(qiáng)烈的使命感，沒(méi)有一種巨大的編輯出版激情，而只是按照《劉郁瑞辦案記》這個(gè)書(shū)名出版了事，是不可能有那么大的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)的。真的，一個(gè)初出道的文學(xué)編輯，僅僅因?yàn)樽髌犯袆?dòng)了他，就愿意以犧牲職業(yè)為代價(jià)來(lái)催生它的面世，只有受良心和使命的感召才有可能。

《法撼汾西》出版后，既堅(jiān)定了作家張平后來(lái)所走的創(chuàng)作道路，也堅(jiān)定了作為文學(xué)編輯的我后來(lái)的編輯出版道路。因?yàn)閺埰揭郧爸饕且宰约杭彝コ蓡T的生活命運(yùn)為素材創(chuàng)作“苦情系列”作品，而《法撼汾西》是他第一部直面當(dāng)時(shí)的改革開(kāi)放社會(huì)大背景，以老百姓的命運(yùn)為素材創(chuàng)作的作品。這條道能否走得通，不知道；讀者是否認(rèn)可，不知道。當(dāng)時(shí)張平已獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，“苦情系列”已有不少讀者；而《法撼汾西》只是張平深入生活采訪后心靈受到震撼后的奮筆疾書(shū)之作。有無(wú)必要和能不能沿著這條道路一直走下去，真的不知道。可從《法撼汾西》得到的第一個(gè)反饋中，我意識(shí)到走這條路是對(duì)的。這第一個(gè)反饋就是我社校對(duì)同志的極度驚訝和贊譽(yù)，說(shuō)太感人了，這么尖銳的書(shū)，你也敢出。向全國(guó)發(fā)行后，果然好評(píng)如潮，各地報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，電影、電視開(kāi)始買改編權(quán)，出版社則一而再，再而三地加印，社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益獲得了雙豐收?！斗ê撤谖鳌穼?duì)黨和法律的關(guān)系作了極為深刻的思考，至今仍是各大學(xué)法學(xué)院的教輔必讀書(shū)，也是研究文學(xué)與法律的專家學(xué)者的參考必備書(shū)。后來(lái)，張平一部接一部創(chuàng)作的，也都是我直接擔(dān)任責(zé)任編輯推出的《天網(wǎng)》《孤兒淚》《十面埋伏》《抉擇》《國(guó)家干部》，沒(méi)有一部不是直面當(dāng)時(shí)社會(huì)生活，反映時(shí)代精神面貌的力作。其中，《抉擇》達(dá)到其創(chuàng)作頂峰，獲得第四屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

回顧這一段文學(xué)編輯生涯，我想說(shuō)的是，文藝編輯在催生優(yōu)秀作品的誕生過(guò)程中，是完全可以有所作為的。

二、文藝編輯必須保持定力，堅(jiān)定不移地走精品出版之路

面對(duì)經(jīng)濟(jì)大潮，面對(duì)出版社內(nèi)部設(shè)定的每年度利潤(rùn)指標(biāo)的壓力，文藝編輯不能亂了陣腳。在這方面，我有過(guò)教訓(xùn)。2008年，我擔(dān)任文藝分社社長(zhǎng)后，面臨的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，我們開(kāi)始與二渠道發(fā)行商合作，全部書(shū)稿按暢銷書(shū)運(yùn)作，圖書(shū)封面十分醒目，導(dǎo)語(yǔ)十分抓人，發(fā)行到了機(jī)場(chǎng)、車站、碼頭，非常熱鬧?？墒怯捎谶@些圖書(shū)同質(zhì)化現(xiàn)象嚴(yán)重，內(nèi)容平庸，有的甚至是剪刀加糨糊之作，根本談不上思想和藝術(shù)價(jià)值，便決定了這些圖書(shū)只能是一次性消費(fèi)，看完就扔，毫無(wú)保留價(jià)值，過(guò)眼云煙，不可能重印，也賣不出影視改編權(quán)。幾年下來(lái)，編輯們非常累，我自己也非常不滿意書(shū)的內(nèi)容。但出于生存創(chuàng)利的需要，只好將就編輯著出版著。我心里想，等經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚了，再想辦法去組那些好作品吧?？墒呛髞?lái)，又開(kāi)始對(duì)每一個(gè)文藝編輯規(guī)定利潤(rùn)指標(biāo)，即除了掙出自己的工資外，還必須完成十多萬(wàn)的年度利潤(rùn)。在巨大的壓力下，我們只得把注意力放在補(bǔ)貼書(shū)上。也就是帶錢的書(shū)就出，不帶錢的書(shū)，除了世界名著一律不出。于是多年來(lái)，我們忙于賺錢，忙于完成年度利潤(rùn)指標(biāo)，雖然念念不忘一定要編輯出版那些反映當(dāng)前時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的優(yōu)秀作品，但實(shí)際上幾乎極少有精力和時(shí)間去策劃去組織。利潤(rùn)像緊箍咒一樣套在編輯的脖子上，編輯的職業(yè)榮譽(yù)感漸漸地幾乎喪失殆盡，腦子里幾乎只剩下錢錢錢。在利潤(rùn)面前，編輯找不到自己的社會(huì)坐標(biāo)了，甚至產(chǎn)生了一種沒(méi)有職業(yè)前途的感覺(jué)。結(jié)果是并沒(méi)有掙到多少錢，經(jīng)濟(jì)效益談不上，社會(huì)效益自然也談不上。

到了2014年10月，習(xí)總書(shū)記主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)，發(fā)表重要講話，我們聽(tīng)了，激動(dòng)萬(wàn)分，真是說(shuō)出了我們的心聲啊。習(xí)總書(shū)記的講話，給我們的文藝編輯工作指明了前進(jìn)的方向，指出了我們肩負(fù)的責(zé)任，告訴我們究竟應(yīng)該編輯出版什么樣的文藝作品。作家應(yīng)當(dāng)以人民為中心而創(chuàng)作，而我們文藝編輯則應(yīng)當(dāng)以人民為中心而編輯出版，為我們這個(gè)輝煌的時(shí)代鼓與呼。我的文藝編輯出版工作經(jīng)歷也嚴(yán)重地告誡我，文藝圖書(shū)的編輯出版，應(yīng)當(dāng)且必須回到抓質(zhì)量、抓精品的正確軌道上來(lái)。這就要求我們文藝編輯工作者一定要保持定力，不能被市場(chǎng)牽著鼻子走，這樣才能找到文藝編輯在社會(huì)中的應(yīng)有坐標(biāo)。

三、文學(xué)編輯必須重視扶持文學(xué)新人

文學(xué)史表明，許多著名作家的代表作往往是他的處女作，也就是他還是文學(xué)新人時(shí)的第一部作品。可是，我們的許多文學(xué)編輯都習(xí)慣把眼光盯著知名作家。知名作家要加強(qiáng)聯(lián)系是對(duì)的，但要真正發(fā)揮文學(xué)編輯的引領(lǐng)、導(dǎo)向作用，核心關(guān)鍵在于能否發(fā)現(xiàn)和培育文學(xué)新人。

我這里再舉一個(gè)自己經(jīng)歷的例子?！侗撑选?，是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的25歲女孩創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作。在我社出版前，這部稿子已被多個(gè)出版社槍斃過(guò)。我拿到稿子后，認(rèn)定這是一部難得的反映當(dāng)代高智商犯罪的靈魂懺悔錄，修改后應(yīng)可在社會(huì)上產(chǎn)生極大的正能量反響。經(jīng)過(guò)總編輯會(huì)議激烈討論，我以腦袋擔(dān)保此作品會(huì)打響，總算獲得通過(guò)，即同意修改后出版。我于是直接擔(dān)任責(zé)任編輯，修改出版后，果然讀者來(lái)信像雪片一樣飛往編輯部，許多讀者還將書(shū)中文字抄下來(lái)作為座右銘。該書(shū)接著一再重印，報(bào)刊轉(zhuǎn)載，影視改編，獲得了社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的巨大豐收。

經(jīng)常有好朋友問(wèn)我，我們也想出文藝精品，誰(shuí)愿意出那些沒(méi)價(jià)值的書(shū)呢，可是好作品在哪里?。课以趺淳团霾坏侥?？還是你運(yùn)氣好，你是獲獎(jiǎng)專業(yè)戶，好作品都跑你那里去了。我說(shuō)，好作品，就在我們大家的身邊，可能就在那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的作者中；關(guān)鍵是我們編輯自身想要編什么，必須有自己的定力，必須認(rèn)真對(duì)待每一部稿件，并認(rèn)真閱讀，而不是看作者有無(wú)名氣，這樣就一定能在沙漠中發(fā)現(xiàn)金子。而究竟什么是好作品？我想，其實(shí)就是那些能讓你這個(gè)責(zé)任編輯從靈魂深處震顫、共鳴，甚至流血的作品。這一點(diǎn)，責(zé)任編輯應(yīng)有絕對(duì)自信。能讓你這個(gè)職業(yè)讀者感動(dòng)的，就一定能感動(dòng)社會(huì)讀者。而這樣的好作品，往往就在那些文學(xué)新人之中。而他們也是最需要文學(xué)編輯去肯定、鼓勵(lì)和扶持的人，他們的作品也往往是最真實(shí)、最原始地反映著社會(huì)與人生，情感最真實(shí)、思想最貼近生活現(xiàn)實(shí)，最具有認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生的價(jià)值。文學(xué)編輯則在這種閱讀、研判，不斷推出新人中獲得社會(huì)存在價(jià)值，從而參與到推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的進(jìn)程中，并獲得職業(yè)的榮譽(yù)感和崇高感。成名的作家是有數(shù)的，而未成名的文學(xué)新人則是無(wú)數(shù)的，且有無(wú)限的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

《背叛》的編輯出版過(guò)程，實(shí)際上就是一個(gè)25歲文學(xué)新人的法治長(zhǎng)篇小說(shuō)命運(yùn)的曲折坎坷歷程?？梢?jiàn)，一部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品的誕生，是不可能從天上掉下來(lái)的，審閱和推出是有風(fēng)險(xiǎn)的。首先是出版社內(nèi)部一二三審之間能否形成一致意見(jiàn)，意見(jiàn)不一致時(shí)，是放棄，還是堅(jiān)持？這需要抉擇，而抉擇就有風(fēng)險(xiǎn)。如果文學(xué)編輯一聽(tīng)說(shuō)作者從未出過(guò)書(shū)，就輕視她，而不認(rèn)真閱讀作品，結(jié)果就只有讓《背叛》永遠(yuǎn)是一堆草稿紙，永不見(jiàn)天日了。當(dāng)然，出版社也就會(huì)失去一次實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益雙豐收的機(jī)會(huì)。

總而言之，學(xué)習(xí)習(xí)總書(shū)記的講話，對(duì)照自己的工作，我從正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)中獲得的最大體會(huì)是，凡是我在編輯出版文藝圖書(shū)時(shí)，符合了習(xí)總書(shū)記的講話精神，也就是編輯那些以人民為中心、貼近時(shí)代、貼近現(xiàn)實(shí)、貼近當(dāng)前社會(huì)生活的好作品時(shí)，就既產(chǎn)生了好的社會(huì)效益也產(chǎn)生了好的經(jīng)濟(jì)效益；凡是我在編輯出版文藝圖書(shū)時(shí)，不符合習(xí)總書(shū)記的講話精神，也就是編輯那些迎合市場(chǎng)的、平庸的、格調(diào)不高的、一心想快點(diǎn)多換點(diǎn)人民幣的、急功近利的作品，反而賺不到多少錢，也就根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的雙豐收。因此，我發(fā)自內(nèi)心地感受到，習(xí)總書(shū)記的講話就是我們文藝編輯工作的指路明燈。

非常感謝中宣部出版局召開(kāi)這次學(xué)習(xí)班，使我有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)這么多講課老師傳遞的深邃的思想和智慧，使我能更進(jìn)一步加深對(duì)習(xí)總書(shū)記的講話的理解，以便更好地指導(dǎo)今后的工作，我非常珍惜！同時(shí)，我還要感謝這么多天來(lái)同學(xué)們給我的許多的啟迪，使我感受到文學(xué)編輯這個(gè)職業(yè)還有這么多人在堅(jiān)守，讓我充滿敬意！誠(chéng)摯地謝謝大家！

（本文作者系中國(guó)人民公安出版社文藝分社社長(zhǎng)、中國(guó)法學(xué)會(huì)法制文學(xué)研究會(huì)執(zhí)行副會(huì)長(zhǎng)。本文是根據(jù)作者在2016年9月23日中宣部出版局舉辦的“全國(guó)出版單位文藝編輯培訓(xùn)班”上的發(fā)言整理而成）