梅季重來

文 劉梅秀

梅季重來

文 劉梅秀

雨到底要下到什么時(shí)候？

這是江南人經(jīng)過了三個(gè)月綿綿春雨后，跨入六月梅雨季節(jié)又一次糾結(jié)在心頭的一個(gè)問號。昨夜沉睡，我又被一陣陣“嘩啦嘩啦”聲驚醒，聽到窗外，似有鋪天蓋地的沙子從天而降，齊齊敲擊發(fā)出的響聲，足以讓酣睡的老人從夢中驚醒。睜開眼睛看窗外，一片漆黑，嘟囔一句：又在下雨！翻個(gè)身，繼續(xù)睡。早上起床，你就知道慘了！屋前屋后形成了無數(shù)條小溪，可憐那些黃瓜、冬瓜、辣椒和空心菜都淹在水中。趕緊拿來曬衣桿，左右挑撥把蓋在下水道口子上的枯葉和雜草扒開，水才打著漩渦順勢慢慢流去。

今年，入梅后的第三輪暴雨，用它的豪邁表明，江南梅雨的執(zhí)著堅(jiān)定和聲勢浩大。反正，不下個(gè)驚天動地不罷休。早上聽著淅淅瀝瀝的雨水聲，想要去打太極拳的老人們也只好待在家里；晚上，再和著嘩啦的雨聲入夢，聽起來很唯美浪漫，但如果接連半月二十天都這樣，你還會覺得浪漫嗎？本來約好朋友一起去釣魚，或帶著孩子去山上摘楊梅，樹上的楊梅都讓雨打落在地，你只能去看光禿禿的楊梅樹！

“雨打黃梅頭，四十五十無日頭”，說得一點(diǎn)也不差！這個(gè)因正逢江南楊梅成熟時(shí)節(jié)而得名的梅雨季節(jié)，它可是另有一個(gè)相當(dāng)形象的名字——“霉雨”。小時(shí)候，每到六月，看母親將衣柜里的衣服全翻出來掛在竹竿上，任炙熱的陽光暴曬，我就知道“霉雨”要來了，防霉雨得提前做好。不像現(xiàn)在，房屋又高又大，房屋里有空調(diào)抽濕，衣服也都掛在密封的衣柜中，足以應(yīng)對這陣霉氣。那時(shí)霉氣就像孫悟空騰云駕霧時(shí)的那朵云，始終糾纏著你。你沒動就那樣坐著，也感到像剛?cè)ネ饷媾芰艘蝗貋硪粯?，濕答答黏糊糊的，渾身不自在?/p>

又想起前幾天那場霧，混在滴滴答答的雨水聲中，分不清那是雨還是霧，只感覺到眼前一片水汽蒙蒙。氣象專家說“空氣中水汽含量接近飽和才會出現(xiàn)霧”，又有“春霧日頭，夏霧雨”之說，這霧原來和雨是伴生的呢。

緊接著的是悶熱！好在這個(gè)梅雨季節(jié)不長，二十幾天，熬熬就過去了。等到出了梅，躲了許久的太陽又火辣辣地重現(xiàn)頭頂，氣溫猛然間升到三十六七度，你終于見識了那個(gè)叫“炎熱”的勢頭。這時(shí)，也許你又會懷念那場曾經(jīng)讓你討厭的梅雨，那個(gè)用雨水描繪的世界。