年輕一代不要太精明

編者按：內(nèi)地動(dòng)蕩期間，有很多大陸知識(shí)分子離鄉(xiāng)別井，來到香港從頭打拼，這些奮斗史雖貌似波瀾不驚，卻隱含跌宕，從側(cè)面勾畫了一幅中國(guó)現(xiàn)代史。從這期起，我們陸續(xù)刊發(fā)蔡玄暉博士的一系列訪談文章，通過這些來自北大、清華、復(fù)旦等著名學(xué)府的老“港漂”口述歷史，感受一段難忘的歲月。

人到中年，接觸過神秘的頂層圈子，也撫慰過面朝黃土背朝天的農(nóng)民，混跡最多的，還是營(yíng)營(yíng)役役的普羅大眾。人沒有優(yōu)劣之分，只是際遇不同而已。到老了，一切就都現(xiàn)出原形了。于是，我特別喜歡觀察人，尤其是老年人。古人曰：存乎人者，觀其眸子，眸子不能掩其惡。

年紀(jì)大了之后，相由心生，一輩子的心思全暴露在臉頰上，尤其是雙眼，瞭眊之間，善惡立現(xiàn)。

10年前，我參加了一次北京大學(xué)香港校友會(huì)的活動(dòng)。一位致力于助學(xué)的老校友讓我印象深刻。70多歲的高齡，依然奔赴在扶貧第一線，親自趕赴貴州，監(jiān)察善款去向?；顒?dòng)后，我一直記掛著要給他寫信，表達(dá)追隨他的心意。最終還是因?yàn)樽约旱亩栊酝涎酉氯ィ醵浟怂拿帧?0年之后，我竟然又在校友會(huì)上碰見了這位老人，并且記住了他的名字—岑超南。

10年之間，生活已發(fā)生天翻地覆的變化，我對(duì)老先生的興趣，已不僅僅是扶貧助學(xué)這么簡(jiǎn)單。我更想了解他們這一代人，生于民國(guó)，經(jīng)歷過抗戰(zhàn)，懷揣報(bào)效祖國(guó)的滿腔熱血，考上名校，卻接連陷入各種運(yùn)動(dòng)中。人到中年，離鄉(xiāng)別井，移居香港，從頭開始。改革開放的春風(fēng)吹來，他們也曾欣喜或猶豫。大國(guó)崛起，他們卻衰老了。這一生，他們是怎樣走過來的，又是如何回顧呢？于是有了這一系列的訪談稿。

第一位受訪者，當(dāng)然就是引發(fā)此次訪談的岑超南先生。岑先生年逾80歲，面貌慈祥，笑容可掬。他身材不高，穿著樸素，總是拎著一個(gè)黑色的公文包，一個(gè)再普通不過的“街坊大伯”?？墒瞧椒驳娜艘灿胁黄椒驳牡胤健ａ壬淖鍪嘛L(fēng)格，從我向他表達(dá)想要采訪他的意愿之后就表露無遺。他先是給我寄來了一些資料。訪談當(dāng)日，他早早就到約定地點(diǎn)。訪談一開始，他又從書包里拿出幾本他編撰的書以及一疊和他有關(guān)的資料復(fù)印件。

岑先生是廣州人，省港本是一家。他諳熟粵語，又精通中英翻譯，因此到香港之后，并沒有出現(xiàn)如我想象中的港漂之苦，而是相當(dāng)順利地安定下來。也因?yàn)獒壬Y(jié)婚生子都較晚，獨(dú)子到香港后入讀小學(xué)四年級(jí)，聰明懂事，亦不需他操心。再順?biāo)斓娜松?，總有意外，他炒股曾?jīng)輸?shù)粢话肷砑?。岑先生笑著說：“錢乃身外之物。只要不是借的，輸?shù)艟洼數(shù)袅税伞！辈稍L結(jié)束，岑先生固執(zhí)地不讓我請(qǐng)吃飯。80歲的他，又在籌劃另一個(gè)慈善基金。他說，人活著，要做對(duì)社會(huì)有益的事情。吃吃喝喝，不是最重要的。

受訪者：岑超南

訪談時(shí)間：2016年1月4日下午

訪談地點(diǎn)：香港九龍?zhí)劣忠怀?h3>“日本投降那夜我通宵在街上賣號(hào)外”

蔡玄暉：岑老師，很榮幸見到您。能請(qǐng)您先談?wù)勀纳硎绬幔?/p>

岑超南：我1930年出生于廣州。我家是個(gè)大家族，我有5個(gè)母親，32個(gè)兄弟。我家和香港的何善衡家族、澳門的何賢家族都有交往。日本兵打進(jìn)來后，家產(chǎn)盡毀，我們就從廣州逃難到上海。我的小學(xué)是在上海讀的。后來回到廣州，讀到初二就輟學(xué)了。家道中落，我失學(xué)做工，當(dāng)報(bào)童。日本投降那夜，我通宵在街上賣號(hào)外，聲音都喊啞了。天亮回家，母親給我煮了一個(gè)雞蛋當(dāng)作慰勞。

我從小跟我母親學(xué)古文，養(yǎng)成閱讀的好習(xí)慣，十四五歲時(shí)一天要看一本武俠小說，因此奠定良好的中文基礎(chǔ)。上海的英文教育又很強(qiáng)，小學(xué)生就要學(xué)習(xí)深入分析英文語法。18歲時(shí)我哥哥在廣州開辦藥房，派我到香港負(fù)責(zé)采購。工作需要，我在工作之余繼續(xù)補(bǔ)習(xí)英文。因緣際會(huì)，我擁有了扎實(shí)的中英文底子，為日后從事翻譯并被評(píng)為中國(guó)資深翻譯家奠定基礎(chǔ)。

蔡玄暉：那個(gè)時(shí)候，很多人離開大陸，滯留香港。您又為什么回到廣州考大學(xué)呢？

岑超南：那時(shí)候，省港還沒斷絕，來往自由的。年輕時(shí)滿腔熱血報(bào)效祖國(guó)，服從國(guó)家分配，不考慮個(gè)人的?？墒钱?dāng)時(shí)規(guī)定必須高二學(xué)生以上才可以參加高考，我只有初二學(xué)歷，于是從香港弄了一張假證書，就這樣去報(bào)考大學(xué)。我中英文底子好，政治答題又切中要義，數(shù)學(xué)物理發(fā)揮正常。于是考入當(dāng)時(shí)錄取分?jǐn)?shù)最高的北大物理系。進(jìn)校不久，我就主動(dòng)向系主任坦白了學(xué)歷造假的事情。系主任很開明，說我是憑實(shí)力考上的，既往不咎。

蔡玄暉： 北大5年，您是怎么過來的？

岑超南：我運(yùn)氣很好，是院系調(diào)整之后第一批學(xué)生，隨后幾年中國(guó)政治相對(duì)安定，學(xué)生們可以專心求學(xué)。院系調(diào)整之后的北大物理系，師資力量非常雄厚。周培源、王昆、周光召等著名科學(xué)家都是我的老師。被譽(yù)為中國(guó)物理學(xué)奠基人的葉企孫教授是我的恩師，對(duì)我很關(guān)懷。他晚年很慘，我很后悔當(dāng)時(shí)沒有去看望他。我的很多同學(xué)后來都成了教授、院士。那個(gè)時(shí)候，大家都拼命學(xué)習(xí)，談對(duì)象都會(huì)被看不起，認(rèn)為浪費(fèi)時(shí)間、沒出息。當(dāng)時(shí)大家都是一心向科學(xué)進(jìn)軍，以進(jìn)入科學(xué)院，攀登世界科學(xué)頂峰為己任。我不是天才型的學(xué)生，只能分秒必爭(zhēng)地學(xué)習(xí)，一邊走路一邊背俄文單詞。

“當(dāng)了右派，做不成科學(xué)家了”

蔡玄暉：可是1957年一張大字報(bào)斷送了你的前程。你在工廠工作時(shí)的情況如何呢？

岑超南：我沒有參加什么政治活動(dòng)，只是有話想說，認(rèn)為整風(fēng)運(yùn)動(dòng)不恰當(dāng)。60年了，時(shí)間證明我當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)是對(duì)的。我一生知足，生活節(jié)約，如果說有遺憾，那就是當(dāng)了右派，徹底改變前程，做不成科學(xué)家了。反右運(yùn)動(dòng)之后我就被送去北京玻璃廠接受勞動(dòng)教育，從事高溫熔爐工作。我心態(tài)較平穩(wěn)，既然沒法改變的事實(shí)，那就接受命運(yùn)的安排。在工廠，反而單純，沒有那么多斗爭(zhēng)。工人們主要看你肯不肯干。我運(yùn)用我自身的數(shù)理知識(shí)為熔爐建造解決了一些技術(shù)問題。吃苦耐勞又有技術(shù)，自然就受到工人的尊重。那時(shí)候我和工人同等待遇，吃飯都吃得很飽的。

蔡玄暉：這期間您還翻譯了大量科技著作？

岑超南：是的。我從大學(xué)開始就參與翻譯工作?？萍挤g既要求中英文好，又要求有科學(xué)知識(shí)。而且科技翻譯不涉及政治，不問出身，是我當(dāng)時(shí)唯一的出路。國(guó)家發(fā)展自然需要利用國(guó)外科技成果。重慶中國(guó)科技情報(bào)研究所在全國(guó)招收大批精通外文的科技人員，編寫世界性的科技文摘，我被錄取了，成為兼職翻譯。周末我都是一大早就去北京圖書館看各國(guó)科學(xué)期刊，編寫文摘，后來和圖書管理員混熟了，還可以進(jìn)入書庫去呢。雖然如此，在玻璃廠也不是說就不受到歧視。

1971年平反之后，我發(fā)表技術(shù)文章依然要重重審核。后來北京玻璃總廠從德國(guó)進(jìn)口了一條生產(chǎn)線，全部技術(shù)資料都是英文的。我就被派去翻譯這堆資料，我還根據(jù)這些資料，編寫了一本書，書名叫《現(xiàn)代玻璃制造和檢驗(yàn)技術(shù)》。之后我又陸續(xù)將3本英、日、俄文的科學(xué)著作翻譯成中文出版。由于做了大量的科技翻譯工作，2005年中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)首次評(píng)選“資深翻譯家”，我有幸名列其中。

48歲孤身一人抵港從翻譯做起

蔡玄暉：1971年平反之后，您提升為工程師。事業(yè)有了新發(fā)展，為什么要選擇離開大陸移居香港？要知道您那時(shí)候已經(jīng)48歲，而且香港也不同過往了，大陸學(xué)歷可是不獲承認(rèn)的。

岑超南：1978年有新政策出臺(tái)，從香港回國(guó)的人都可以申請(qǐng)回香港。我在內(nèi)地始終是低人一等，香港繁榮富裕，想改善生活環(huán)境是人之常情。我的哥哥姐姐都在香港，我們家族在香港粉嶺有一塊地，我也需要過來繼承財(cái)產(chǎn)。后來這塊地賣了出去，我分到了一筆錢。饒是如此，一開始我也是做好了吃苦的準(zhǔn)備，所以先孤身一人到香港，家人是兩年后才過來的。

剛來的時(shí)候，我去應(yīng)征過理工大學(xué)的工作，不過失敗了，學(xué)歷不被承認(rèn)嘛。不過我是廣州人，語言沒有障礙，找工作還是很順利的。到了香港沒多久，我就找到了份翻譯工作。那時(shí)候，大陸剛開放，舉辦了很多展覽會(huì)，技術(shù)翻譯人才急缺。我派上用場(chǎng)了，工資待遇都還可以。我太太就不一樣了，她是護(hù)士，來了香港后只能當(dāng)家庭主婦。因?yàn)椴恢O廣東話，還是受到些歧視的。香港人，有他狹隘的一方面。

我始終年紀(jì)大了，又要養(yǎng)家，所以工作方面以穩(wěn)定為原則。后來就在永新技術(shù)開發(fā)有限公司（中國(guó)技術(shù)進(jìn)出口總公司和香港永新集團(tuán)的合資企業(yè)）任電子部總經(jīng)理和國(guó)際信息有限公司總經(jīng)理，直至退休。工作期間，每年我都要去北京出差，每次去都會(huì)請(qǐng)我的老同學(xué)吃飯。我在香港的發(fā)展還算是平穩(wěn)吧。

助學(xué)為感輟學(xué)之痛

蔡玄暉：1994年退休之后，你就投身于北京大學(xué)香港校友會(huì)的工作了。后來還倡導(dǎo)成立了北大助學(xué)基金會(huì)。在你擔(dān)任總干事期間，基金會(huì)獲得蓬勃發(fā)展，你還獲得香港義務(wù)工作發(fā)展局頒發(fā)“香港優(yōu)秀義工獎(jiǎng)”。能講講你是如何募捐的嗎？

岑超南：我少年時(shí)遭遇輟學(xué)之痛，很清楚教育之重要性。其實(shí)自己并沒有什么辦法募捐，開始時(shí)是校友和親友們支持，規(guī)模不大，基金會(huì)從一開始就堅(jiān)持“捐款點(diǎn)滴歸貧、運(yùn)作徹底透明”的宗旨。和有些慈善機(jī)構(gòu)動(dòng)輒扣掉百分之二三十捐款作行政費(fèi)用不同，北大助學(xué)基金會(huì)基本實(shí)現(xiàn)捐款全部用于貧困學(xué)生。義工們基本都是自掏腰包前往山區(qū)，通訊費(fèi)什么也不報(bào)銷。

霍宗杰先生和香港道德會(huì)成為北大助學(xué)基金會(huì)最大最主要的捐主后，捐款才急速增加，最后幾年每年捐款達(dá)1000萬港元。截至我卸任總干事時(shí)，北大助學(xué)基金會(huì)總共捐款達(dá)到5000萬港元，光給母校北京大學(xué)就捐助了2400萬元。我們總共興建了24所學(xué)校，援助了貧困學(xué)生及老人3萬余名。

年輕一代不要“太實(shí)際”

蔡玄暉：那你這輩子引以為自豪的又是什么呢？

岑超南：我在我兒子的婚禮致辭中提及我的3個(gè)幸福觀。一是身心健康。我80多歲了，長(zhǎng)期注意健康，未患過大病，至今牙齒還都好好的。我活到現(xiàn)在，沒跟人吵過架，沒欠過人錢，心里坦坦蕩蕩。

二是家庭和睦、孩子成才。我的孩子港大畢業(yè)，現(xiàn)在在銀行做高管。我對(duì)孩子的態(tài)度主要是尊重，從小到大未打過、罵過。比如為維護(hù)他的自尊，我給錢給他讀書都是定期銀行過戶，不必他向我伸手?，F(xiàn)在我兒子非常孝順。

三是對(duì)社會(huì)要有些貢獻(xiàn)。我認(rèn)為我們現(xiàn)時(shí)享受的繁榮富足，是千萬年人類文明發(fā)展的積累。我們享受著人類的創(chuàng)造成果，也應(yīng)該為社會(huì)進(jìn)步做些事，才無愧于先人。我的座右銘便是“社會(huì)進(jìn)步、人人有責(zé)”。

我生活簡(jiǎn)樸，花錢主要是滿足基本的生理需要，例如餓了、冷了。而不會(huì)去追求心理的滿足，心理的滿足是無底洞，欲壑難填。我做事都是先考慮別人利益，信守承諾，從未遲到。所以工作一直較為順利。現(xiàn)在80多歲了，仍堅(jiān)持每天5點(diǎn)半起床工作。這個(gè)社會(huì)，比我困難，比我不幸，或者比我強(qiáng)的人都多的是。我現(xiàn)時(shí)基本能達(dá)到以上3個(gè)幸福觀的要求，所以很知足，感覺很幸福。

蔡玄暉：您接觸到不同年級(jí)不同學(xué)科的新老港漂校友，請(qǐng)問你對(duì)年輕一代有什么寄望呢？

岑超南：年輕的新來港校友經(jīng)常帶給我的感覺是他們看問題很實(shí)際，對(duì)社會(huì)前途、人生責(zé)任談的很少。比如我們邀請(qǐng)他們參加校友會(huì)工作，會(huì)有人問：參加校友會(huì)有什么好處？我很震驚。我參加校友會(huì)這么久，從來沒想過得到什么好處。太精明就是不高明，是二等聰明。所以有時(shí)候我對(duì)國(guó)民性中的奴性和自私挺悲觀的，可是我又對(duì)整個(gè)社會(huì)發(fā)展很樂觀。我還是相信中國(guó)社會(huì)會(huì)越來越好，年輕人要多關(guān)心社會(huì)和人類的發(fā)展。在力求改善自己生活的同時(shí)，亦要為社會(huì)和人類做些貢獻(xiàn)，才無愧于一生。

受訪者簡(jiǎn)介：

岑超南，1930年生于廣州富裕家庭，后因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)家產(chǎn)盡毀，14歲輟學(xué)打工。23歲自學(xué)考上北京大學(xué)物理系，27歲被打成右派，下放北京玻璃廠改造。41歲獲平反，擢升工程師。48歲赴港定居，從事翻譯、電子工程等工作。75歲榮膺“中國(guó)資深翻譯家”稱號(hào)。曾任職永新技術(shù)開發(fā)有限公司電子部總經(jīng)理和國(guó)際信息有限公司總經(jīng)理、北京大學(xué)香港校友會(huì)秘書長(zhǎng)、北大助學(xué)基金會(huì)總干事。