我參與辦理三位偉人的喪禮

?

我參與辦理三位偉人的喪禮

汪東興一行人來到北京醫(yī)院，安排1月10日、11日兩天就在這里組織向周總理遺體告別儀式。臨走時(shí)，他小聲告訴我，有人極力壓低總理喪事規(guī)格，你們要提高警惕，保護(hù)好總理的遺體。

周恩來：悲戚的場面在國家領(lǐng)導(dǎo)人喪事歷史上是空前的

1976年1月8日上午10時(shí)，中央警衛(wèi)局保健處副處長張林大夫在電話中告我（武健華，曾為中央警衛(wèi)局副局長、8341部隊(duì)政委）：總理搶救無效，今日上午9時(shí)57分逝世，即將遺體移送北京醫(yī)院整容。汪東興讓秘書電話告我即去北京醫(yī)院保護(hù)總理遺體在治喪期間的安全。

黨中央于當(dāng)日在人民大會(huì)堂成立了治喪辦公室，主任汪東興、副主任郭玉峰。辦公室下設(shè)：秘書組、干部群眾吊唁組、警衛(wèi)組、宣傳組、外事組、總務(wù)組。

1月8日傍晚時(shí)候，汪東興一行人來到北京醫(yī)院，安排1月10日、11日兩天就在這里組織向周總理遺體告別儀式。臨走時(shí)，他小聲告訴我，有人極力壓低總理喪事規(guī)格，你們要提高警惕，保護(hù)好總理的遺體。

北京醫(yī)院馬大夫整容技術(shù)高超，整容后的總理好像熟睡一樣，面目慈祥平靜，安臥在以君子蘭、馬蹄蓮為主的鮮花叢中。遺體上覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗，遺體下方放著鄧穎超送的鮮花花圈。這花圈是廣州花卉工人在治喪期間隨飛機(jī)送來的。國務(wù)院各部部長、副部長和鄧穎超一起輪流守靈。中共中央負(fù)責(zé)同志，黨中央、國務(wù)院各部的部長，軍隊(duì)的將軍，在哀樂聲中都萬分悲痛。兩天來向總理遺體告別的達(dá)三萬多人。

根據(jù)安排，1月11日下午，遺體將送八寶山火化，此時(shí)，八寶山的火化工人和棺木都來了。治喪辦公室的工作人員陪著鄧大姐，一起向遺體行三鞠躬禮后，遺體入棺。這時(shí)告別廳內(nèi)，人越來越多，總理醫(yī)療小組的醫(yī)護(hù)人員，人民大會(huì)堂照料總理的服務(wù)人員，中南?？偫淼纳磉吶藛T，約有上百人，哭著、喊著擁上來，都爭著要再看總理最后一眼。

鄧穎超對火化提出要求：骨灰要完整、安全。完整，是指骨灰要全部完整放在一個(gè)骨灰袋內(nèi)。安全，是指火化前和火化后要把火化爐清掃干凈。為達(dá)到要求，八寶山的火化工人，在單爐的基礎(chǔ)上，連夜新建了一個(gè)專為火化總理遺體的火化爐，連所有火化用具都是新制造的。

十里長街送總理。1月11日下午，當(dāng)人們知道周總理的遺體要去八寶山火化的消息時(shí)，上百萬人冒著嚴(yán)寒聚集在東西長安街至八寶山的道路兩旁。每個(gè)人都戴著自制的黑紗和白花，淚流滿面地站立著等待著，最后送別敬愛的總理。

接著，首都各界五千人為周總理舉行隆重的追悼大會(huì)。1月15日下午3時(shí)，周總理追悼大會(huì)在人民大會(huì)堂北大廳隆重舉行。鄧小平表情嚴(yán)肅，面帶哀傷，以低沉悲痛的聲音宣讀悼詞。當(dāng)讀到“全黨、全軍、全國人民都為失掉了我們的總理而感到深切的悲痛”這句話時(shí)，他聲音顫抖，眼含淚水，稍事停頓，極力抑制著自己的巨大悲傷。這時(shí)會(huì)場上一片哭泣嗚咽聲。這樣悲戚的場面，在此前，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人喪事歷史上是空前的。

周恩來總理逝世后，“四人幫”極力壓低周總理的治喪規(guī)格。他們利用當(dāng)時(shí)掌管的宣傳工具，不發(fā)群眾悼念周總理的消息，不發(fā)對周總理功績的評論文章。黨中央定了不得不發(fā)的文章，也只放在報(bào)紙最后的版面。他們百般阻撓和竭力壓制全國人民自發(fā)舉行的各種悼念周總理的活動(dòng)，激起人民群眾更加強(qiáng)烈的不滿。1月15日周總理追悼大會(huì)當(dāng)天，上海市廣大工人不顧“四人幫”的禁令，拉響停泊在各港口碼頭船只的汽笛。聽到汽笛聲，行人止步、車輛停駛，人們自動(dòng)地肅立街頭，向周總理默默致哀。天津、煙臺(tái)、青島、連云港、福州等港口碼頭的中外船只也紛紛拉響汽笛。嗚咽、悲壯的笛聲，此起彼伏，連綿不斷，響徹?cái)?shù)千公里的祖國海疆。

朱德：廣受人民愛戴的“總司令”病起偶然

朱德委員長的病逝起因偶然。1976年6月21日，他在人民大會(huì)堂會(huì)見澳大利亞總理亞馬爾科姆·弗雷澤。由于會(huì)見的時(shí)間推遲，朱德委員長在有冷氣降溫的客廳里等了近一個(gè)小時(shí)，因而患了感冒，回到家中就開始發(fā)高燒，住進(jìn)醫(yī)院治療后，病情一直沒有好轉(zhuǎn)，反而逐漸加重，繼而發(fā)展到肺、腎等部位并發(fā)炎癥。7月5日下午，中央警衛(wèi)局副局長以上干部去北京醫(yī)院看望他。看到朱德委員長插著輸氧管微弱地喘息，已經(jīng)不省人事，陣陣悲痛涌上看望者的心頭，大家都眼淚奪眶而出，默默地站立在病榻前。

1976年7月7日上午，參加為朱德委員長治喪的工作班子，在人民大會(huì)堂開會(huì)，治喪辦公室負(fù)責(zé)人傳達(dá)了經(jīng)黨中央批準(zhǔn)的為朱德委員長治喪的安排?；旧鲜前凑罩芏鱽砜偫碇螁实哪Ｊ?，即遺體告別、吊唁、追悼會(huì)三段式的活動(dòng)。遺體告別一天，黨、政、軍各級干部及各界群眾代表三千人參加。

“朱德”這個(gè)英名在中國人民、全軍將士的心目中，是一個(gè)巨大的豐碑。他曾任中國工農(nóng)紅軍總司令、八路軍總司令、中國人民解放軍總司令。近五十年“總司令”這一敬仰而親切的稱呼，深深扎根于人民和軍隊(duì)之中。跟隨朱老總在土地革命時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭時(shí)期、解放戰(zhàn)爭時(shí)期浴血奮戰(zhàn)走過來的解放軍的高級將領(lǐng)們，看到自己老司令的遺體，萬分悲痛，不少人泣不成聲。遺體告別現(xiàn)場，一片“總司令”、“朱老總”的悲悼聲，此起彼伏，讓人肝腸寸斷，悲慟欲絕。

7月11日下午3時(shí)，中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)、全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)、國務(wù)院在莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂北大廳為朱德委員長舉行了隆重的追悼大會(huì)。全國下半旗志哀。

追悼大會(huì)會(huì)場莊嚴(yán)肅穆，四周掛著黑紗。巨大的橫幅上寫著“中國人民偉大的無產(chǎn)階級革命家朱德同志永垂不朽！”大廳正中懸掛著朱德總司令的大幅遺像，遺像下安放著覆蓋黨旗的朱德同志骨灰盒，周圍布滿了蘭草和鮮花。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、華國鋒、葉劍英、宋慶齡等都送了花圈。朱德委員長的老戰(zhàn)友、夫人康克清和子女送的花圈，放在骨灰盒的前面。兩側(cè)禮兵持槍肅立。黨、政、軍各部門負(fù)責(zé)人和各級干部，首都工、農(nóng)、兵代表和愛國人士共五千多人參加了追悼會(huì)。

毛澤東：為其制訂了一系列保護(hù)遺體的嚴(yán)格規(guī)定

1976年9月9日，晨7時(shí)，汪東興給我打電話：要我通知中央警衛(wèi)局科長以上、8341部隊(duì)團(tuán)級以上干部，立即到中南海西樓大廳開緊急會(huì)議。那時(shí)因毛主席重病，加之唐山大地震，中央警衛(wèi)局各位副局長都在本單位堅(jiān)持值班，有事隨叫隨到。

我通知以后，即從中南海東八所到了西樓大廳會(huì)場。不多時(shí)，東興同志就從中南海202毛主席住處過來了。他整夜沒有閉眼，前半夜他同醫(yī)務(wù)人員一道搶救病危的毛主席，下半夜中央政治局開會(huì)，研究毛主席的治喪事宜。

人到齊以后，東興同志面帶悲痛、低聲地告訴大家，毛主席患病后經(jīng)多方精心治療，終因病情惡化，醫(yī)治無效，于1976年9月9日零時(shí)10分在北京逝世。會(huì)場一片嗚咽，不少人直到放聲大哭。會(huì)議停頓一會(huì)兒，東興同志勸大家化悲痛為力量，就在我們眼前有許多工作等待我們?nèi)プ?。下?點(diǎn)鐘，中央人民廣播電臺(tái)將向全國、全世界廣播：中共中央、全國人民代表大會(huì)常委會(huì)、國務(wù)院、中央軍委告全黨全軍全國各族人民書；9 月11日至9月16日，三十萬人在人民大會(huì)堂舉行吊唁，瞻仰遺容；9 月18日下午3時(shí)，在天安門廣場舉行有一百萬人參加的隆重的追悼大會(huì)；在人民大會(huì)堂吊唁、瞻仰遺容期間和追悼會(huì)期間，要設(shè)禮兵，禮兵由中央警衛(wèi)團(tuán)派出；更重要的是要將毛主席的遺體移往人民大會(huì)堂，追悼大會(huì)開過后，要將遺體送到中南海附近某處保護(hù)起來。這么多事都要我們密切配合有關(guān)單位和有關(guān)同志切實(shí)做好。

9月10日晚，毛主席遺體從中南海住處出西門，經(jīng)府右街進(jìn)人民大會(huì)堂西門，安放在設(shè)于北大廳的靈堂。為了在吊唁期間毛主席的遺體得到完好的保護(hù)，除了嚴(yán)格的安全警衛(wèi)外，還制訂了一系列保護(hù)遺體的嚴(yán)格規(guī)定，如對室內(nèi)溫度的控制，照明用的燈光、照相攝影等等，都不能超過所要求的限度。

9月11日上午8時(shí)，哀樂奏響，吊唁儀式開始。吊唁的群眾隊(duì)伍，佩戴黑紗白花，兩路進(jìn)入大廳，到遺體前從兩側(cè)瞻仰遺容。一時(shí)間，大廳里悲聲四起，哭聲不斷。

9月18日，首都百萬人民在天安門廣場為毛主席舉行了極其隆重的追悼大會(huì)。

天安門廣場莊嚴(yán)肅穆。橫貫天安門城樓黑底白字橫幅上寫著：“偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼大會(huì)”，七米高的毛主席巨幅遺像豎立在城樓的紅墻中央。數(shù)名禮兵持槍肅立，守護(hù)在遺像兩旁。

下午3時(shí)整，追悼大會(huì)開始。王洪文主持，華國鋒致悼詞。全場肅立，百萬人默哀三分鐘。由五百人組成的軍樂團(tuán)奏起悲壯的哀樂。大會(huì)的實(shí)況，通過中央人民廣播電臺(tái)、中央電視臺(tái)傳送到千家萬戶。二十九個(gè)省、市、自治區(qū)也在省會(huì)城市召開追悼會(huì)，與北京同步進(jìn)行。偉大祖國在靜默，八億人民含著眼淚、肅立志哀。此時(shí)，在祖國江河湖海的輪船、軍艦上，汽笛長鳴，聲震萬里長空。

（水云間薦自《世紀(jì)》2016年02期）