活在文字里的陳忠實(shí)

李清霞

(西北政法大學(xué)教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)博士后)

?

活在文字里的陳忠實(shí)

李清霞

(西北政法大學(xué)教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)博士后)

陳忠實(shí)離開(kāi)一個(gè)多月了，可我總覺(jué)得他還在。

鋪天蓋地的紀(jì)念文章在報(bào)章雜志、網(wǎng)絡(luò)、微信朋友圈飛舞著，旋轉(zhuǎn)著。奇怪的是，貶抑的文字很少尋見(jiàn)。大約是五月中，我有一篇關(guān)于陳忠實(shí)的文章，問(wèn)一位熟悉的編輯朋友他們報(bào)紙用否，人家說(shuō)熱點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了。當(dāng)時(shí)心里倍感悲涼。

令很多人意外的是今年高考，先是高考語(yǔ)文北京卷選用了陳忠實(shí)的《白鹿原上奏響一支老腔》引發(fā)熱議，隨后是《尋找屬于自己的句子》被全國(guó)卷選用，陳忠實(shí)和他的文字被幾百萬(wàn)考生關(guān)注、閱讀，這是社會(huì)給一個(gè)作家的最高禮遇。陳忠實(shí)還有好幾篇散文被中學(xué)語(yǔ)文教材選用，如《晶瑩的淚珠》《狗事》《一棵柳》等。有些讀者擔(dān)心90后、00后的孩子不喜歡陳忠實(shí)的敘事風(fēng)格和語(yǔ)言表達(dá)方式，其實(shí)大可不必?fù)?dān)憂。《白鹿原》是陳忠實(shí)的代表作，其光華灼灼，遮蔽了他其他作品的光芒和價(jià)值。他一生寫(xiě)了很多作品，他的散文自成一家，風(fēng)格剛健質(zhì)樸，文字簡(jiǎn)約洗練。2004年，我編《陳忠實(shí)研究資料》，我的孩子上小學(xué)四年級(jí)，作文總是按老師要求的字?jǐn)?shù)寫(xiě)，從不肯多寫(xiě)一個(gè)字。寫(xiě)多了，他也要想辦法刪掉。我說(shuō)他懶，他說(shuō)有人和我一樣懶，你卻說(shuō)他寫(xiě)得好！我問(wèn)是誰(shuí)，他說(shuō)陳忠實(shí)啊！陳忠實(shí)《白鹿原》之后的寫(xiě)作，有時(shí)真是惜墨如金。這是當(dāng)年寫(xiě)作《白鹿原》操練的結(jié)果。他早期的作品，包括中短篇小說(shuō)和散文，喜歡用鋪敘，工筆細(xì)描，寫(xiě)景狀物不吝筆墨，尤其善于用描述性的文字渲染環(huán)境和情緒。構(gòu)思《白鹿原》時(shí)，他原定是寫(xiě)上下兩部，一部四五十萬(wàn)字，以百萬(wàn)字的篇幅書(shū)寫(xiě)中華民族的秘史。有人說(shuō)陜西作家都有史詩(shī)情結(jié)，或曰“大部頭”情結(jié)，認(rèn)為路遙、陳忠實(shí)、賈平凹影響了陜西的很多作家。史詩(shī)情結(jié)本身并沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)在沒(méi)有思想藝術(shù)積累與準(zhǔn)備，只在篇幅上追求“大部頭”，作者思想藝術(shù)水平跟不上，寫(xiě)出來(lái)的東西自然沒(méi)有“史詩(shī)性”。

創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)，正值中國(guó)文學(xué)市場(chǎng)化進(jìn)程中，文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)，被迫受市場(chǎng)法則支配、約束。出書(shū)難、銷售難現(xiàn)象，給很多作者帶來(lái)創(chuàng)作上的困擾。陳忠實(shí)也是當(dāng)事人之一。他的中篇小說(shuō)集《四妹子》的出版因征訂數(shù)太少，被一再推遲出版時(shí)間，最后好不容易出版，卻要作者包銷以抵稿費(fèi)，以致他的家里、辦公室里都堆著自己的書(shū)。這件事對(duì)陳忠實(shí)的打擊很大，結(jié)合自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣，他決定把《白鹿原》壓縮成一本，字?jǐn)?shù)控制在四十萬(wàn)字，他原計(jì)劃是寫(xiě)上下部，每部三四十萬(wàn)字。他說(shuō)他自己就不喜歡讀多卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)，將心比心，估計(jì)有很多讀者也不喜歡。篇幅縮短一半，還可以給讀者減輕一半的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。根據(jù)構(gòu)思，小說(shuō)的故事框架、人物設(shè)置都很難再刪減，能做文章的只有語(yǔ)言文字，他反復(fù)琢磨，終于找到了“屬于自己的句子”，他發(fā)現(xiàn)敘述性語(yǔ)言比描述性語(yǔ)言容量更大，用字更少，而藝術(shù)表現(xiàn)力卻更強(qiáng)。這種尋找的過(guò)程，陳忠實(shí)在《白鹿原》創(chuàng)作手記中，有詳細(xì)的記載和回溯。很多讀者從這本手記中了解到創(chuàng)作的艱辛。出版時(shí)書(shū)名為《尋找屬于自己的句子》，就是高考閱讀材料選用的那本書(shū)。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練，蘊(yùn)藉豐富深厚，是陳忠實(shí)對(duì)語(yǔ)言的追求。

找到屬于自己的句子，并不意味著能駕馭并自如運(yùn)用。在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的間隙，陳忠實(shí)創(chuàng)作了幾個(gè)短篇小說(shuō)，嘗試使用這種具體形象的敘述語(yǔ)言，以增加語(yǔ)言的表現(xiàn)力，如《窩囊》和《轱轆子客》?！堕镛A子客》引起了作協(xié)幾位同事的關(guān)注，大家覺(jué)得這種語(yǔ)言文字很新鮮，注意到他小說(shuō)語(yǔ)言的變化，增強(qiáng)了他藝術(shù)創(chuàng)新的信心。他又在短篇《害羞》《兩個(gè)朋友》中，繼續(xù)自己的語(yǔ)言實(shí)踐，在敘述語(yǔ)言增加必要的、個(gè)性化的、富有豐富蘊(yùn)藉的對(duì)話語(yǔ)言，以增加文字的變數(shù)和動(dòng)感，緩解敘述語(yǔ)言可能給讀者造成的閱讀疲勞。這些寫(xiě)作練習(xí)，為《白鹿原》語(yǔ)言風(fēng)格的形成打下了基礎(chǔ)。

以《白鹿原》為界，他的語(yǔ)言風(fēng)格截然不同。難能可貴的是，《白鹿原》成功后，“陳忠實(shí)”三個(gè)字成為金字招牌，只要署上這個(gè)名字，什么樣的文章都能發(fā)表。他曾收到過(guò)一封感謝信，是一個(gè)家在農(nóng)村的文學(xué)愛(ài)好者寫(xiě)來(lái)的，說(shuō)自己熱愛(ài)文學(xué)，寫(xiě)了好多散文小說(shuō)發(fā)表不了，總是收退稿信，或者投出去的稿件石沉大海。一氣之下，他把退稿署上陳忠實(shí)的名字，結(jié)果竟發(fā)表了，還寄來(lái)稿費(fèi)。他如法炮制，竟然屢試不爽。這竟激發(fā)起青年的創(chuàng)作激情，增強(qiáng)了他的自信心，寫(xiě)作上大有長(zhǎng)進(jìn)，后來(lái)署上自己的名字，文章也會(huì)被刊用。他寫(xiě)信將實(shí)情告知陳忠實(shí)，感謝陳忠實(shí)這個(gè)名字使他真正走上了文學(xué)道路。陳忠實(shí)看后，哭笑不得。他當(dāng)然不會(huì)追究年輕人的法律責(zé)任，反而真心希望青年能寫(xiě)出更好的作品。

陳忠實(shí)并沒(méi)有被榮譽(yù)和市場(chǎng)沖昏頭腦，在創(chuàng)作語(yǔ)言上有任何松懈。他后來(lái)的散文、短篇小說(shuō)、創(chuàng)作談等，哪怕是普通的工作報(bào)告、序言等，都保持自己的語(yǔ)言風(fēng)格，極少出現(xiàn)汪洋恣肆的語(yǔ)言風(fēng)格。有人嘲笑他的文字中規(guī)中矩，沒(méi)有藝術(shù)創(chuàng)新。他也只是笑笑。近些年，段子、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言、生造詞語(yǔ)在很多傳統(tǒng)作家的文學(xué)作品中大量出現(xiàn)，他的文章中幾乎沒(méi)有這類東西，他堅(jiān)持用規(guī)范的漢語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作。作為作家，他對(duì)上述所謂新生語(yǔ)言非常熟悉，而且有相當(dāng)?shù)难芯?。新世紀(jì)前后，暴力美學(xué)、語(yǔ)言暴力在文學(xué)作品中曾經(jīng)盛行，莫言、余華、蘇童，后來(lái)的董力勃等，甚至某些女作家也在追捧。雖然《白鹿原》中個(gè)別細(xì)節(jié)描寫(xiě)被指責(zé)為暴力美學(xué)，某些性描寫(xiě)被指責(zé)太粗俗，比如國(guó)民黨反撲鎮(zhèn)壓農(nóng)協(xié)會(huì)員那段，賀老大的咬舌自盡，舌頭被人用腳踩等細(xì)節(jié)。陳忠實(shí)曾解釋這樣寫(xiě)是情節(jié)發(fā)展和思想表達(dá)的需要，不是噱頭。他后來(lái)的散文、小說(shuō)中還真沒(méi)有類似的情況和文字。

盡管在語(yǔ)言訓(xùn)練上，陳忠實(shí)下了很大的功夫，以增加小說(shuō)的可讀性。但直至今日，依然有讀者指出《白鹿原》后半部分，特別是鎮(zhèn)壓田小娥之后的內(nèi)容，故事收束很倉(cāng)促，整部書(shū)有虎頭蛇尾之嫌。當(dāng)然，原因很多，除對(duì)歷史事件的主觀把握難度越來(lái)越大之外，小說(shuō)體量過(guò)大，篇幅過(guò)長(zhǎng)，也是一個(gè)問(wèn)題。陳忠實(shí)想把小說(shuō)字?jǐn)?shù)控制在五十萬(wàn)字以內(nèi)，前面的情節(jié)已經(jīng)無(wú)法再壓縮，只能將后面簡(jiǎn)略再簡(jiǎn)略，以致小說(shuō)成為今天這種形態(tài)。對(duì)陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，或許是遺憾，但《白鹿原》已然成型，并得到讀者的普遍認(rèn)可。瑕不掩瑜，《白鹿原》已經(jīng)成為經(jīng)典，就像《紅樓夢(mèng)》前八十回與后四十回一樣。

陳忠實(shí)曾說(shuō)讀者可以到“《白鹿原》中找我去”。作家的生命是有限的，作品的生命則是無(wú)限的?？墒牵F(xiàn)今很多作家卻想不清楚，不是在創(chuàng)作上下功夫，而是在創(chuàng)作之外做文章，利用各種方式炒作。陳忠實(shí)對(duì)這種現(xiàn)象很反感，他認(rèn)為炒作是作家缺乏自信的表現(xiàn)，靠炒作躥紅的作品難以持久，炒作還可能損害炒作者的自我形象。他把自己前半生對(duì)社會(huì)、歷史、文化、人性的哲學(xué)思考都熔鑄在《白鹿原》中，對(duì)農(nóng)村幾十年的生活體驗(yàn)、生命體驗(yàn)化作一個(gè)個(gè)鮮活的人物，及白鹿原那片神奇土地上半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻。他塑造了中國(guó)最仁義的地主白嘉軒、白鹿原上最淫蕩的女人田小娥。他將中華民族的精神凝聚為“白鹿精神”，他用文字創(chuàng)造了中國(guó)歷史上曾經(jīng)的烏托邦——仁義白鹿村?！栋茁乖肥切聲r(shí)期不可多得的家族小說(shuō)，是中國(guó)宗法制社會(huì)最后的牧歌，家族的瓦解是建立現(xiàn)代民族民主國(guó)家的必然結(jié)果，但過(guò)程卻讓國(guó)民經(jīng)歷了撕心裂肺的痛楚。寫(xiě)作是他生命存在的方式，他相信文學(xué)依然神圣，秉承“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”的創(chuàng)作理念，他的生命與《白鹿原》同在。

2016年的高考季，幾百萬(wàn)考生記住了陳忠實(shí)的名字，他們隨著他了解老腔，感受傳統(tǒng)文化的震撼；他們跟隨他一起尋找“屬于自己的句子”，感受文學(xué)給人的精神陶冶?；蛟S，還會(huì)有不少學(xué)生在高考結(jié)束后會(huì)自覺(jué)地閱讀陳忠實(shí)或其他作家的經(jīng)典作品。中國(guó)的考生在高考指揮棒的操縱下，把一切文學(xué)經(jīng)典都當(dāng)做“閑書(shū)”，只有高考作品精選之類才是考試必備。今年的高考指揮棒似乎在將素質(zhì)教育、文學(xué)教育、美育往正確的路上引導(dǎo)，希望以后的考生再拿起雨果、托爾斯泰、巴金、老舍、陳忠實(shí)、賈平凹、畢飛宇等作家的作品時(shí)，不再遭致家長(zhǎng)和老師的指責(zé)。希望我們的孩子們能夠在經(jīng)典作家的引導(dǎo)下，也能找到屬于90后、00后的句子，形成他們的語(yǔ)言風(fēng)格和書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。

陳忠實(shí)的軀體離去了，白鹿精魂將通過(guò)朱先生、鹿兆海、白靈等人物形象永存讀者心間，白鹿的傳說(shuō)將跨越時(shí)空、跨越種族流傳下去。白鹿精神是儒家文化精神與民間文化精神的融合，也將成為當(dāng)下建設(shè)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要文化資源。他的生命將在學(xué)生們瑯瑯的讀書(shū)聲中延續(xù)，他還在“白鹿原”上游蕩著，尋找著屬于自己的句子，尋找著中華民族走向富強(qiáng)的復(fù)興之路。他不僅活在他的文字里，也活在我的文字里。

[責(zé)任編輯張敏]