我只能陪你到這里

作者／葉傾城

我只能陪你到這里

作者／葉傾城

從四歲起，小年就在附近的醫(yī)學(xué)院體育館學(xué)羽毛球。

我家通往體育館的那條路，先就是普通小路，突然推土機(jī)開(kāi)來(lái)，推山移海，灰沙滿(mǎn)天，下頭一步一個(gè)腳印。南方多雨，我打傘，傘離她太高她會(huì)淋到，她打傘，我又怕傘針撞我眼睛，只好給她裹上雨衣，我把傘正正地、低低地覆她頭頂上三寸，自己半個(gè)身子濕個(gè)透。

不久，眼前多了一條敞亮的六車(chē)道大路，人行道上鋪了磚，還在零星地挖坑種樹(shù)植草坪，但都是小打小鬧了。而小年，已經(jīng)九歲多。我說(shuō)：“小年，路好了，以后打球不要媽媽送了。”小年很驚駭：“不行不行不行。”來(lái)回扯了幾盤(pán)鋸，最后商定好了，我送她到醫(yī)學(xué)院門(mén)口，里面車(chē)輛甚少，行人都是大學(xué)生哥哥姐姐，安全得很。她下課后，我再去門(mén)口接她。

到點(diǎn)了我稍微磨蹭下，等到了樓底下，她已經(jīng)扛著羽毛球拍、拎著水杯進(jìn)了院子，看到我很高興：“媽媽?zhuān)悴皇钦f(shuō)在門(mén)口等我嗎？醫(yī)學(xué)院門(mén)口沒(méi)有，我以為你在小區(qū)門(mén)口，原來(lái)你在樓門(mén)口呀?！?/p>

一路無(wú)恙，下一次，我索性建議她全程獨(dú)自往返。聽(tīng)著她咚咚咚下樓，我腦子里的媽媽地圖自動(dòng)啟動(dòng)，為她導(dǎo)航：出大門(mén)右拐，直行五十米，等綠燈過(guò)馬路——呀，萬(wàn)一她紅燈就闖了，萬(wàn)一她忘了左顧右盼……當(dāng)然是講過(guò)千百次的，可她要是忘了呢？

匆忙披衣追下樓。一出院子就著急地遠(yuǎn)看：她剛剛走到路口，正好是綠燈，她就大搖大擺過(guò)去了。新路，車(chē)輛不多，兩邊的高樓都隔得很遠(yuǎn)，她個(gè)小人兒，走得趾高氣揚(yáng)。

快下課的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)窗外刷啦啦，是樟樹(shù)新生的綠葉，痛快地淋在春雨里。

我忍了忍，拗不過(guò)自己，抄傘出門(mén)。大路上，迎面來(lái)位老先生，打把傘，手里還提把傘，突然站住腳向馬路對(duì)面喊。我尋聲望去：是位老太太，正拿隨身包擋著頭，碎步快走。聽(tīng)到被喊，老太太抬頭也向老先生喊回來(lái)。不斷有車(chē)來(lái)來(lái)往往，把他倆的喊話(huà)切得七零八碎，兩人就全靠比手畫(huà)腳。老先生揚(yáng)起手里的傘，猛搖，意思是：我來(lái)給你送傘。老太太就一直擺手，往前指，往路口指：有護(hù)欄，你也過(guò)不來(lái)。雖然，也許在心里，他與她，都很想驚喜交集地在馬路中間抱個(gè)滿(mǎn)懷。

在體育館的小年看到我，一臉不以為然：“不是說(shuō)好我自己回去嗎？”我竟然氣短：“下雨了呀，我給你送傘?！彼齼刹阶叩接甑乩?，仰臉承接春來(lái)細(xì)密的雨點(diǎn)，快快活活地喊：“我最喜歡這樣的雨了，我不要打傘?！蔽逸笭枺骸捌鋵?shí)，這樣的雨我也喜歡。”

她走得雄赳赳氣昂昂，我也收了傘，在后面跟。她的小辮子隨步伐一甩一甩，我亦步亦趨，樂(lè)觀地想：羽毛球班，看來(lái)是再也不必接送了。下一個(gè)她獨(dú)去的培訓(xùn)班是什么？離家20分鐘的書(shū)法班吧。再下一個(gè)呢？

總有一天，每一次出發(fā)，她自己整理所有行囊，自己決定行程，自己踏上迢迢長(zhǎng)路，身邊是愛(ài)她、喜歡她的同路人。而我，會(huì)微笑止步，對(duì)她說(shuō)：我只能陪你到這里了。