夜半鈴聲驚夢(mèng)來

黎健

每年10月的第二個(gè)星期，位于瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾基金會(huì)和瑞典皇家科學(xué)院等機(jī)構(gòu)就會(huì)陸續(xù)公布當(dāng)年的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者名單。按照慣例，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)在投票選出獲獎(jiǎng)人之后，會(huì)在第一時(shí)間將獲獎(jiǎng)的喜訊打電話告知獲獎(jiǎng)?wù)?。由于北美和歐洲的時(shí)差，這個(gè)報(bào)喜的電話，通常是在半夜打到北美獲獎(jiǎng)?wù)叩募抑?。夜半鈴聲驚夢(mèng)來，10月初的這個(gè)報(bào)喜電話，也鬧出過不少八卦故事。

西雅圖華盛頓大學(xué)的丹納爾·托馬斯教授，因骨髓移植的開創(chuàng)性工作獲得1990年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)那天半夜2點(diǎn)，一個(gè)從斯德哥爾摩打來的電話吵醒了他，一位操外國(guó)口音英語(yǔ)的男子告訴他，他獲得當(dāng)年的諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，他說什么也不相信，以為是哪個(gè)搗蛋鬼跟自己開玩笑捉弄他。隨即，又一個(gè)電話吵醒了他，這次是紐約的一位記者，要求采訪了解一下他的科研工作。睡在旁邊的妻子嘟囔道：“你做什么事了，值得半夜2點(diǎn)采訪？”于是用被子蒙頭繼續(xù)睡去。不久之后，只見住家的外面警車呼嘯，警察也來幫忙了，門口圍了一大堆記者，閃光燈閃個(gè)不停，托馬斯教授才相信這事大概是假不了啦。

紐約洛克菲勒大學(xué)的羅德里克·麥金農(nóng)教授，因鉀離子通道的結(jié)構(gòu)測(cè)定，獲得2003年的化學(xué)獎(jiǎng)。因?yàn)檫@項(xiàng)工作在1998～2001 年期間才完成，而那一年麥金農(nóng)教授也只有四十幾歲，他對(duì)自己的得獎(jiǎng)沒有太多思想準(zhǔn)備。當(dāng)斯德哥爾摩的電話打到紐約家中時(shí)，他正在幾百千米外麻省海濱的寇德角度假。秘書打來電話向他報(bào)告這一消息時(shí)，他不敢相信，上網(wǎng)查詢也沒有看到消息。直到洛克菲勒大學(xué)的校長(zhǎng)親自給他打電話，請(qǐng)他回校參加記者招待會(huì)，他才如夢(mèng)方醒，驅(qū)車趕回紐約。就這樣，他穿著皺巴巴的休閑服和沙灘拖鞋，被拽上了主席臺(tái)，站在一大堆衣冠楚楚的嘉賓校董中間，面對(duì)著耀眼的閃光燈，向記者們介紹自己的獲獎(jiǎng)工作。

加州理工學(xué)院的亨利·格雷教授，則曾因來自斯德哥爾摩的夜半電話，空歡喜過一場(chǎng)。格雷教授是生物無機(jī)化學(xué)的創(chuàng)始人，他在這個(gè)領(lǐng)域的出色工作，也夠得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)了。所以，當(dāng)1992年10月初的半夜，他被電話鈴聲吵醒，一個(gè)男子在電話里告訴他這是從斯德哥爾摩諾貝爾基金會(huì)打來的電話時(shí)，他的心都快跳出了胸膛，心想“這一天終于來到了”。然而，那位男子卻忙不迭地對(duì)他道歉：“格雷教授，實(shí)在抱歉，這次不是你，這次是你的同事魯?shù)婪颉ゑR庫(kù)斯教授，我們不知道他家的電話號(hào)碼，我們有你的號(hào)碼，因此只能打攪你，請(qǐng)你告知馬庫(kù)斯教授家的電話號(hào)碼?！备窭捉淌诼牭竭@里，整個(gè)人差點(diǎn)沒暈過去。魯?shù)婪颉ゑR庫(kù)斯教授是加州理工學(xué)院的物理化學(xué)教授，因在電子轉(zhuǎn)移理論的貢獻(xiàn)，獲得1992年的化學(xué)獎(jiǎng)，然而，第一時(shí)間得到這個(gè)消息的是格雷教授。格雷教授很喜歡把這段八卦講給人聽，他到筆者所在實(shí)驗(yàn)室訪問時(shí)，繪聲繪色地講起這段經(jīng)歷，差點(diǎn)沒把大家給笑趴下。

最八卦的事情大概發(fā)生在1987 年化學(xué)獎(jiǎng)得主、加州大學(xué)洛杉磯分校多納德·克蘭姆教授身上。他因超分子合成方面的工作得獎(jiǎng)時(shí)，諾貝爾基金會(huì)沒有他家的電話號(hào)碼，因此只能打電話到洛杉磯查號(hào)臺(tái)411 查詢。411 查號(hào)臺(tái)給了他們一位同名同姓的多納德·克蘭姆的電話，但這位多納德·克蘭姆是開地毯清洗店的，當(dāng)他半夜接到獲獎(jiǎng)電話，得知諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)要獎(jiǎng)給他這位地毯清洗店老板時(shí)，覺得這個(gè)玩笑也開得大了點(diǎn)。碰巧的是，這位地毯清洗店老板，曾在加州大學(xué)洛杉磯分校取得化學(xué)學(xué)士學(xué)位，若是因?yàn)榻鉀Q了地毯清洗中的化學(xué)問題，得個(gè)諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，倒也專業(yè)對(duì)口了。后來幾經(jīng)周折，諾貝爾基金會(huì)才聯(lián)系到真正的克蘭姆教授。

作為世界科學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，諾貝爾獎(jiǎng)無疑是學(xué)術(shù)界許多大師終身所追求和期盼的。當(dāng)10月初的那個(gè)夜半驚夢(mèng)電話響起的時(shí)候，也是幾家歡樂幾家愁，因此，每年的10月初，在美國(guó)東西兩岸像哈佛、斯坦福這樣的著名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里，總是可以看到幾個(gè)郁悶的身影在搖頭嘆息。這時(shí)候，實(shí)驗(yàn)室里的師兄師姐就會(huì)輕輕地告誡新來的愣頭青，教授老板這幾天熬夜等電話撲了空，心情不好，沒事千萬(wàn)別去招惹他。然而，正像2001年化學(xué)獎(jiǎng)得主、筆者在斯可瑞普斯研究所時(shí)非常敬重的巴里·夏普勒斯教授所說的那樣：科學(xué)家從事科學(xué)研究的動(dòng)力是發(fā)現(xiàn)，而不是得獎(jiǎng)。夏普勒斯教授曾經(jīng)動(dòng)情地說：“如果我有一個(gè)王冠，我的科研小組的每一位成員，就是王冠上的寶石，我愿將諾貝爾獎(jiǎng)的榮耀，與他們每一位共同分享?！睂W(xué)富五車、成就輝煌而又謙遜如斯，那么，10月的電話即使沒有在半夜里打到他的家中，世界各地的科學(xué)家們，也會(huì)在心中為他頒發(fā)一個(gè)最高的獎(jiǎng)項(xiàng)。

【責(zé)任編輯】蒲 暉