紐約筆記

張宗子

因?yàn)橛辛贾艜?huì)有痛苦。痛苦確實(shí)是自找的事。

看人類不可阻抑地向前發(fā)展，是幸福的，同時(shí)感覺到悲哀。因?yàn)楂@得的總是和失去的幾乎一樣多。獲得的不一定值得珍貴，失去的卻永遠(yuǎn)不可挽回。告訴我們向前就絕對(duì)是好的人，是愚弄了我們。有時(shí)后退才真正是好。退出那一段歧路，重新繞回正路。有時(shí)停下來也好，可以想一想，歇口氣，調(diào)整一下自己。為什么要一味地向前呢？

小說寫得極其圓熟的時(shí)候，可以把一個(gè)沒意思的故事寫得讓人在讀的時(shí)候覺得很有意思，讀完了才發(fā)現(xiàn)還是沒意思。因?yàn)槲覀兪窃谧x他的技巧，而不是故事。但技巧終不是閱讀的目標(biāo)。

太盲目的生活不行，太有目的的生活也不行，后者危害有甚于前者，因?yàn)樗詈髮⑹沟媒】档纳钭優(yōu)椴豢赡堋?/p>

經(jīng)驗(yàn)的獲得總是晚了一步。當(dāng)我們知道一個(gè)經(jīng)驗(yàn)有用時(shí)，它對(duì)我們已經(jīng)沒用了。經(jīng)驗(yàn)只能傳給后人，而后人對(duì)于它，多半是無法理解的，或者并不認(rèn)可其重要性。