評(píng)論：敘述的智慧

夏楚群 王達(dá)敏

讀完劉鵬艷的《合歡》，忽生何歡之有的感嘆！這部小說(shuō)延續(xù)了作者機(jī)智靈動(dòng)而又細(xì)膩精準(zhǔn)的文風(fēng)，以戲謔的口吻導(dǎo)入，一路插科打諢，隨意撒豆成兵，自成蔚然氣象。文字行云流水，故事卻非一馬平川，冷不防就把你推入荒涼曠寞之境?！拔摇迸c羅家平的偉大友誼是多么誘人的幌子，剛剛喚起讀者對(duì)少年往事的共鳴，精于敘事的作者就迫不及待地狠下殺手，向你展示無(wú)可逃遁的童年創(chuàng)傷與庸常鄙俗的成人世界。敘述的酣暢，表達(dá)的快意，最終聚攏在徹骨的疼與痛之中?！逗蠚g》人物層次設(shè)置異常清晰，整部小說(shuō)的聚光燈都打在羅家平與“我”以及“我們”身上，其他人或事幾近于符號(hào)或道具。作者關(guān)心的是，凡塵浮世中兩個(gè)小女子瘦弱絕望的愛(ài)與痛。合歡花烘托出的悲愴感，肆意彌漫在九分之四的篇幅里。你不用丈量，即能感知她們的心理陰影面積。

或許，明智的論者更應(yīng)該從文本鮮明而密集的意象“合歡”落筆。一切理解都是生產(chǎn)性的，都需要特定的語(yǔ)境，具體到作品中，就是釋義者對(duì)于文本意義的再生產(chǎn)。施萊爾馬赫甚至慫恿我們，闡釋學(xué)的任務(wù)就是，理解得比作者更好——這話估計(jì)得讓不少學(xué)院派評(píng)論家如坐針氈。幸而伽達(dá)默爾吸收前輩精華，提供了“視野之融合”的折衷手段，對(duì)理想讀者循循善誘：當(dāng)我們假定的“視域”與作品置身于其中的“視域”相融合時(shí)，理解這一事件就發(fā)生了。視野的交融，得以讓作品、作家、讀者共同在大千世界的背景之下，進(jìn)行對(duì)話與交流，從而建構(gòu)起新的話語(yǔ)。然而，無(wú)論釋義者的話語(yǔ)系統(tǒng)多么自圓其說(shuō)，作為闡釋產(chǎn)物的話語(yǔ)，多少都有虛妄的成分在里頭。因此，放棄索隱、求證與旁敲側(cè)擊，以普通讀者的身份貼近作品，與作者一起體察人性的幽微，探討生活的況味，反倒不失平和理性。

《合歡》的故事并不復(fù)雜，兩個(gè)女孩子從中學(xué)到中年，相知相惜相伴，成為彼此的“心坎”。這偉大的友誼超越普通友情，但又不致走向拉拉式的情愛(ài)。乍讀下來(lái)，頗有幾分《七月與安生》或《二三事》的意思?？砂材輰氊惞P下的人物向往的是盛大而飄渺的繁華，哪里容得下凡俗庸常的人間煙火？早在十年前，王安憶在談及小說(shuō)的當(dāng)下處境時(shí)，就曾警告過(guò)當(dāng)代作家，如果不能合理解釋小說(shuō)中人物的生計(jì)問(wèn)題，那么，作家筆下所有的精神追求，“無(wú)論是落后的也好，現(xiàn)代的也好，都不能說(shuō)服我，我無(wú)法相信你告訴我的”。在這一點(diǎn)上，劉鵬艷處理得令人信服。無(wú)論是職場(chǎng)白骨精孟小菲（《桃花債》），還是懷揣神符的劉某人（《辰州符》），以及本文中行走天下的羅家平，都得自謀營(yíng)生，都能接得著地氣。他們的困惑與掙扎，有因襲的重?fù)?dān)，但更多的是時(shí)代的負(fù)荷。作家注視和思索著生活的多棱鏡，努力捕捉不同的畫面與情愫，隨物賦形，點(diǎn)鐵成金。不得不承認(rèn)，在劉鵬艷的筆下，平凡世界的酸甜苦辣、悲歡離合都有一種打動(dòng)人心的魅力。她的小說(shuō)中，自始至終都有一個(gè)清醒、冷靜的敘述者，精準(zhǔn)地控制著敘事節(jié)奏。品味《合歡》，你能再次感受《日月長(zhǎng)》式的冷眼熱腸。而在將父女之愛(ài)與糾葛寫到極致之后，閨蜜之情又試圖帶給讀者怎樣的震撼？

小說(shuō)主人公羅家平，相貌平平，成績(jī)平平，處在妖精似的姐姐和寶貝般的弟弟的夾縫中，自顧自地野蠻生長(zhǎng)。這樣一棵無(wú)人知道的小草，與各方面都優(yōu)異N倍的“我”居然擦出了火花。為了讓她完成對(duì)“我”的啟蒙，生活早早啟蒙了她。她抽煙喝酒，身攜利器，勇闖天涯，又老于世故，敢于擔(dān)當(dāng)，每每一出言便能勘破世情真相?！拔摇辈桓易龅氖?，做不了的事，都由她包圓了。一句話，“我”是A面，負(fù)責(zé)光鮮生活，她是B面，負(fù)責(zé)粗礪靈魂?！拔摇迸c羅家平終究是一而二，二而一的。只有她們合體，才能完整地建構(gòu)起這部小說(shuō)的整個(gè)世界。這樣理解，似乎就不難明白，為何作家的落點(diǎn)不穩(wěn)，在羅家平與“我”之間頻頻位移了——她們本就是一體兩面，是彼此的鏡像，彼此的守望。丑與美，惡與善，粗俗與崇高，交織在生活表面與人性深處，令人欲罷不能。

“我”與羅家平，包含人格的A面與B面，輪番上演著生活的悲喜劇，愛(ài)情、家庭此類傳統(tǒng)意義上女性深以為意的福祉都未眷顧她們，兩人唯有在相互羅織的理想里抱團(tuán)取暖。羅家平的愛(ài)情經(jīng)歷與她的咒語(yǔ)一樣驚心動(dòng)魄，她的先知能力與毛姆筆下的思特里克蘭德的繪畫天賦那樣，帶著不證自明的意味?！拔摇蹦?，仿佛應(yīng)有盡有，一切在正軌上，卻也情路艱辛?；橐錾隙刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不管是家資匹配的，還是一碰傾心的，終究意難平。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，唯一靠得住的，只有羅家平經(jīng)年累月的情誼和不求回報(bào)的陪伴。盡管或許對(duì)弗洛伊德或波伏娃那些神奇理論爛熟于心，但作者似乎無(wú)意對(duì)抗菲勒斯中心主義，兩個(gè)女人之間的肝膽相照、情比金堅(jiān)，足已輕松解構(gòu)俗世的男權(quán)神話。小說(shuō)的高潮部分——最后的晚餐，用足了小資的佐料，“醉笑陪君三萬(wàn)場(chǎng)，不訴離傷”，她們要在生命的轉(zhuǎn)角處好好地致青春。然而，可供她們回味的青春又有多少歡樂(lè)可言？殘酷青春才是當(dāng)代文藝青眼有加的不衰主題。余華、畢飛宇不論，張悅?cè)?、笛安也不說(shuō)，單是李檣編劇的《孔雀》《致我們終將逝去的青春》《黃金時(shí)代》就有上佳表現(xiàn)?！逗蠚g》不滿足，它要為殘酷青春加碼，合亦不歡，誰(shuí)都不愿與生活和解，女主人公告別世界的時(shí)候，甚至帶不走淺淺一吻，茫茫大地，只余滿眼合歡。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬