中國春運，農(nóng)民工內(nèi)心深處的痛（報告文學(xué)）

一年一度的春運又開始了。春運其實是“民工潮”的另一種說法。幾億進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，每逢春節(jié)為什么非要回家？掙錢謀生為什么非得進(jìn)城？這舉世無雙的城鄉(xiāng)間的巨大流動，與中國的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、城鄉(xiāng)發(fā)展差距到底有何關(guān)聯(lián)？幾億農(nóng)民工成年累月的親情分離和艱辛勞作，到底在心靈深處留下怎樣的烙??？

這是人類歷史上規(guī)模最大的周期性大遷徙。

短短40天內(nèi)，37億人次流動，占到世界人口的1/2，相當(dāng)于讓非洲、歐洲、美洲、大洋洲的總?cè)丝诎嵋淮渭摇?/p>

每年一次，按時上演，被世界紀(jì)錄協(xié)會標(biāo)上“世界上最大的周期性運輸高峰”載于數(shù)據(jù)庫，至今未能被超越。創(chuàng)造了“旅客人數(shù)歷年之最”，“運力投入歷年之最”，“規(guī)模之大歷年之最”等多項世界之最。

這就是——中國春運。

中國春運，每年都會牽扯到你、我、他每一位中國人的心。

一聲聲回家的背后，除了春節(jié)合家團圓的這個千年習(xí)俗外，折射出的是多少顆漂泊不定的心？

一個個疲憊的身影背后，匆匆回家的腳步聲中，又深藏著國人的多少酸楚與真實的心痛呢？

歷經(jīng)兩年的探訪，本文試圖從另一個角度去解讀中國春運。

——題記

人海中，回家、回家……

嗚嗚——嗚——

中國，北京。

被譽為“亞洲第一大站”的北京西火車站，一列火車緩緩啟動，準(zhǔn)備出站，發(fā)出的一聲長長的汽笛，迅速被周圍林立的高樓撕扯得四分五裂，成為無數(shù)的碎屑，隨風(fēng)遠(yuǎn)逝在城市的上空。

這聲長長的汽笛，仿佛是出征的令箭，又如激戰(zhàn)中的沖鋒號。每年一度的周期性人類大遷徙就此拉開大幕。

2015年2月4日，農(nóng)歷臘月十六，是農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的第一個節(jié)氣——立春。這一天也是2015年中國春運第一天。

一時間，沸騰騰、喧鬧鬧、嘈雜雜、亂哄哄……

北京、上海、杭州、長沙、成都、廣州、鄭州……

仿佛是一場早已編排好的大劇，按時在中國大地上鳴鑼開幕，隆重上演。

普天之下，似乎再也找不出比這規(guī)模更大的劇目了，只要這大幕一拉開，就會吸引數(shù)億人的目光，牽動著整個國家和國民的心。

如果用浩浩蕩蕩來形容，分量似乎太輕;

如果用決堤之水來比喻，力度明顯不夠。

中國春運，這每年一場的大劇，舞臺就極其奢華地鋪設(shè)在中國960萬平方公里的大地上，海陸空“三軍”齊上陣，晝夜不停。以2015年春運為例，短短40天，流動人次多達(dá)37億。不管你是白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)或灰領(lǐng)，都會卷入其中。就連偷竊的賊也會在這段時間里，起得最早，睡得最遲，如秋收期間的田鼠，興奮異常、活躍十分。

北京西火車站，總占地面積51萬平方米，最高客運能力可達(dá)每日90對列車60萬人次，多年客流量穩(wěn)居全國第一。無論夜色有多么濃烈，絲毫削減不了這里的繁忙;無論天氣多么寒冷，永遠(yuǎn)阻擋不住行人匆匆的腳步。南來北往的列車，進(jìn)進(jìn)出出的行人，燈火通明中，這里的每一個角落都不會孤獨冷清。冬天的北京其實很冷，一陣風(fēng)呼嘯著穿過樓群，與另一陣風(fēng)在某個拐彎處交匯，迎頭相擊，合為一體，威力很大。這“穿堂風(fēng)”就如無數(shù)支利箭，能穿透棉衣，直入骨髓。然而，浩浩蕩蕩的人流穿越過街天橋，無數(shù)雙手一路扶過，原本冰冷的鐵欄桿也會變得發(fā)熱，甚至發(fā)燙。

這天夜里，侯東升蜷縮在火車站的一個售票口旁邊，他剛瞇上眼就被凍醒，睡眼蒙眬的侯東升欠起身子看了看，用力裹了裹身上的棉大衣，又躺了下去，再次合上了眼睛。或許是天色尚早，他躺的位置離售票窗口不遠(yuǎn)，只要窗口一開，他肯定是第一個，仿佛勝券在握。

每年的春節(jié)回家，侯東升都會頂著寒風(fēng)深夜排隊，挨凍苦熬，為的就是能買到一張回家的火車票。侯東升的旁邊是一位小伙子，他身子斜靠著墻壁，低著頭津津有味地吃著桶裝方便面，彌漫的熱氣籠罩著他的臉。或許是有點燙，小伙子吃幾口就會猛地抬起頭，張大嘴，嘴里冒出的熱氣，如煙霧般瞬間四散開來……

凌晨1時40分，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡谖搴蜍囀?，突然騷動起來，坐在地上打盹的人站了起來，走動的人停下了腳步，大家紛紛歸攏，自覺形成兩排歪歪扭扭的長隊。此時，農(nóng)民工吳德利背著一個碩大的帆布包擠在人群中間，他用一只手托著背上鼓鼓囊囊的帆布包，另一只手用力地攙扶著一個頭發(fā)花白的老人。老人手捂肚子，彎著腰，一雙解放鞋上還殘留著斑斑點點的油漆，他的整個身體似乎就靠吳德利的一只手扶著。他們很吃力地擠在人群中，用期待的目光望著前方。這是父子倆，來自安徽省安慶農(nóng)村，在北京打工。就在準(zhǔn)備回家的時候，吳德利的父親老胃病又犯了，疼得直不起腰來。幸運的是他們買到了兩張軟臥票，如果不是父親犯病，吳德利肯定舍不得買軟臥票的。吳德利的臉上掛著一絲滿意的笑。

2時20分，3個檢票通道的門“嘩啦”一聲響，全部開啟，3個檢票員依次排開，檢票放行。站臺上停靠的3069次列車，紅白相間的車身上標(biāo)著“北京西——安慶”，這是春運第一天，由北京鐵路局發(fā)出的第一趟返鄉(xiāng)臨客列車。擔(dān)當(dāng)3069次臨客列車任務(wù)的是北京鐵路局衡水供電段，車上的列車員們平日都是手握鉗子、螺絲刀，和電網(wǎng)打交道。春運到來，為了運送更多旅客回家，他們臨時受命，擔(dān)當(dāng)此任。列車長是個80后小伙子，名叫廉德尚，山東人，在鐵路工作了7年，春節(jié)從來沒有回過家。

2時52分，北京到安慶的3069次列車準(zhǔn)時出發(fā)，18節(jié)車廂，全列定員720人，全程1272公里，要行駛18個小時18分鐘。吳德利將自己的父親安頓在臥鋪上后，他坐在過道的凳子上，望著繁華的北京逐漸遠(yuǎn)去，心如一只展翅的鳥，向著家的方向飛去。

2015年春運首日，北京西站就臨時加開了21對臨客，發(fā)送乘客15萬人（包含北京北），北京南站發(fā)送旅客7.8萬人。僅北京一座城市的各大火車站，當(dāng)天就加開臨客86對，紀(jì)錄再次被刷新。

黎明慢慢接近，寒夜隱退，東邊的天色漸白。候車室通道上，售報攤上擺放著五顏六色的報刊，當(dāng)天的一些早報已經(jīng)上架。這些報紙，不約而同，頭版標(biāo)題為：春運首日32萬人將乘火車離京。超粗黑體字，在燈光下，很是惹眼。

人群變得擁擠起來，回家的渴望驅(qū)動著每個人的腳步?；丶遥氐侥莻€曾經(jīng)離開的地方;回家，朝著思念的方向。面對洶涌人潮，北京西站不得不在這一天正式啟用南廣場，一個面積9000余平方米的臨時候車區(qū)，可容納近萬人同時候車。但是，整個西站依然顯得擁擠不堪。

在特定的時間，特定的區(qū)域，人數(shù)一旦以“萬”計數(shù)，空氣都會變得稀薄。如果可以臨空俯視，輕輕掀開北京西站的頂蓋，就如揭開蟻穴，密密麻麻的人，比肩接踵、項背相望、行色匆匆。各種聲音交織在一起，碰撞著、重疊著，耳邊就如放著一臺調(diào)頻失靈的巨大半導(dǎo)體，讓人有說不出的煩躁、疲倦。售票窗口內(nèi)，售票員們，身體一側(cè)對著電腦、一側(cè)迎著旅客，始終“一個肩膀高一個肩膀低”不變的姿態(tài)。售票員一邊與乘客交流，一邊快速敲擊鍵盤。他們嘴唇干裂，聲音沙啞，一句廢話都沒有。僅一句“您好！去哪兒？”每天就要說3000多次。

比起吳德利來，來自昆明的農(nóng)民工老魏同樣是幸運的，他排了4個小時的隊，終于買到兩張回家的票。四十多歲的男人，手里握著兩張火車票，歡快得像一頭鹿，幾乎是一路蹦著來到自己的同伴面前，憨實的臉上綻放出煙花般的笑容。在一旁看行李的同伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到歡奔而來的老魏，急切切地問：“買到了？”“哦！哦！”老魏樂得頻頻點頭。“你信不信，我今天去買彩票，肯定中獎?！蓖闆]接他的話，迫不及待地從老魏手里奪過一張帶著溫度的票，高高舉起來，就像是檢驗一張人民幣的真?zhèn)嗡频?，對著候車室的燈光照了照，嘴角的胡子顫動了幾下，一個飽滿的笑隨之蹦將出來。同伴握好那張寶貝似的票，回頭看老魏，老魏的兩條褲腿內(nèi)側(cè)全是濕的?！澳愕难澴由稌r候濕成這樣了？”老魏有點不好意思，不大的眼睛眨巴了幾下說：“娘的，排隊4個小時，膀胱差點憋破，就直接尿球了?！?/p>

2015年春運火車票從2014年12月8日，提前60天就開始全國預(yù)售，被稱為史上最長火車票預(yù)售期。就在當(dāng)天，從北京到成都的火車票，硬臥、硬座、無座三種車票均被一搶而空。長沙、廣州、武漢、昆明等熱門線路的普通列車車票也被全部搶光。來自昆明的老魏和他的同伴在北京當(dāng)木工，原本一票難求，回家無望，兩個人是來火車站碰運氣的，用老魏的話說：“假如有人退票呢?！彼赃@樣“假如”，是因為他在前年就很幸運地撞上了“假如”，沒有想到，今年又一次“假如”對了。暫不說春運首日如雪片般售出的車票，當(dāng)天，僅北京一座城市，退票的數(shù)量就夠令人吃驚的。當(dāng)天北京站接到8000余張退票，比平日增加3000余張;北京西站接到退票9800余張，比春運前增加了百余張。

等候了一個晚上的侯東升，也如愿買到了一張回家的票。他手握著車票，回頭的瞬間，看到排在他身后的那位小伙子，或許是能買到回家的票對于侯東升來說這喜悅太大了，無法獨吞，很大方地送給了小伙子一個燦爛的笑。他與小伙子根本不認(rèn)識。小伙子沒有領(lǐng)情，他完全沒有注意到侯東升傳遞過來的喜悅?，F(xiàn)在的他，整個人心里惦念的就是一張能回家的車票，最好能趕在后天到家，他想?yún)⒓拥艿艿幕槎Y。他走到窗口詢問，卻被告知“無票”。小伙子不甘心，就問自己所在地的周邊城市，只要離家能近一些就行，到時候可以下了火車再換乘汽車回，結(jié)果依然是全部售光。

小伙子轉(zhuǎn)身，走出售票區(qū)，整個人就如丟了魂，眼里掛著淚水。他擠出人群后，從褲兜里摸出手機，撥通一串號碼，一只手拿著手機接聽，另一只手胡亂地抓著蓬亂的頭發(fā)，慢慢地蹲在了地上。

“爹，俺趕不回去了，參加不了弟弟的……”小伙子打著電話，剛說了幾句就抽泣起來。一雙黃膠鞋從他的眼前經(jīng)過，穿黃膠鞋的是一個高個子，背上扛著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，用一只手抓著，另一只手提著兩個旅行包，牙齒緊緊咬著一張車票，匆匆而過。接著是一個手提旅行箱的中年男人，他來到小伙子面前，停頓了一下，從身上掏出一包紙巾彎腰放到小伙子的膝蓋上，匆匆而去。小伙子抬頭，瞪著一雙淚眼準(zhǔn)備說“謝謝”的時候，中年人早淹沒在人群中。

春運，這個中國專有詞，如果來一個流行詞語大比拼，肯定毫無懸念地勝出?！按哼\”從誕生那天起，就年年不得消停，除平素里，一些學(xué)者、專家拿了去和“春節(jié)”捆綁在一起，作為民俗研究外，每年都會按時被提起、被引用、被糾結(jié)，其使用頻率之廣、范圍之大、升溫之快、熱度之高，無詞可比。在短短40天時間里，會迅速覆蓋全國所有大小媒體，以壓倒一切的姿態(tài)搶占頭條，也會反反復(fù)復(fù)念叨在每一位中國人口中。

如果春節(jié)是中國情結(jié)，春運就是極其頭疼的中國情結(jié)。春節(jié)作為中國第一大傳統(tǒng)節(jié)日，在國人心目中確實是一年中最重要的節(jié)日。這個洋溢著喜慶和溫暖的節(jié)日，是每個炎黃子孫心中永遠(yuǎn)難以割舍的一個符號，承載著中華民族千年風(fēng)霜的古老文化，紅彤彤的窗花、威風(fēng)抖擻的門神、熱騰騰的團圓飯、樂融融的全家?！路鹚械脑囟紩谶@一天鋪灑開來。

為了這一天，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子加快了腳步，心中只有一個念想——回家。

為了這一天，奔波的人們放緩了腳步，想的最多的就是能和親人團圓。

回家，回家……

春運，“民工潮”的另一種說法

回家團圓，過年回家，家在哪里？

難道這匆匆回家的人，原本所在的地方都不是家？

整夜不睡，排隊守候，為的是一張車票，為的是回家;沒有車票，冒著風(fēng)雪，千里騎著摩托車也要回家……

這聲聲“回家”的背后，折射出多少國人的無奈，反映出多少奔波在外者的艱辛。在這場人類歷史上規(guī)模最大的周期性的人類大遷徙中，最大的人群莫過于進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民。農(nóng)民工，這個將春運匯聚成洪流的群體，從開始到現(xiàn)在，每一步都走得很是艱辛。借用2015年2月《亞洲周刊》的一段話說：春運是一部拒絕開始和拒絕結(jié)束的史詩。拒絕開始，是因為當(dāng)1987年春運迎來第一個“民工流”，1988年民工從廣州站爆發(fā)式席卷全國時，中國交通部門用行動抗拒它的出現(xiàn)，在政策與宣傳上，這群異鄉(xiāng)人被認(rèn)為是“盲流”，他們被要求“能不回家的盡量不回家”。一直到1994年，國務(wù)院在部署春運期間民工“有序流動”時，依然在剛性支配異鄉(xiāng)人的回家意愿，其中包括，要求部分民工在打工處就地過年、民工輪流休假、春節(jié)后暫停招收外地新民工等措施。

拒絕不是辦法，“有序流動”也“鎖”不住回家的渴望與發(fā)自心底的那份情感。2015年春運，40天內(nèi)全國旅客發(fā)送量，同比增長3.4%。唯一沒有變化的數(shù)據(jù)是，每一年農(nóng)民工大約都占春運總客流的70%。

“春運”就是“民工潮”的代名詞。

春運期間，如能順利買到一張車票，即使沒有座位，站在擁擠的火車上，看著車窗外飛速倒退的風(fēng)景，對于歸心似箭的農(nóng)民工來說，也是幸福的一件事情。然而，一票難求的無奈現(xiàn)實，每年都會阻擋農(nóng)民工回家的腳步。

2015年2月5日上午，春運第二天。 22歲的劉力紅焦急地站在北京西站的天橋上，一臉茫然地望著來往的人潮。票買不到了，回家無望，他不知道該怎么辦，更不知該如何向等待在家里的父母解釋。劉力紅來自福建農(nóng)村，他和同村的女友18歲就離開家來到北京。劉力紅在北京做保安，女友在三里屯，給一戶人家當(dāng)保姆。他們已經(jīng)四年沒有回過家了。劉力紅的父母一直電話催促他，讓他在過年期間必須帶著女友回家舉辦婚禮。最后一次，年邁的父親在電話里用不容置疑的口吻下了死命令。劉力紅只好和女友商量，女友也同意過年回家辦婚事。他將這個消息告訴父母后，滿心歡喜的父母在家里立即開始張羅。按照家里的風(fēng)俗，劉力紅的父母向女方家提了親，出了彩禮，雙方父母又協(xié)商著請人訂了結(jié)婚日期，雙方各自都通知親戚后，萬事俱備，只等兩個人回家。

糟糕的是，北京到福建的車票已經(jīng)售完。

劉力紅的女友比較幸運。在三里屯當(dāng)保姆，雇主是一位老太太，老太太的兒子在國外。因為勤快，劉力紅女友很會哄老太太開心，深得老太太的喜歡。臨近過年，老太太得知自己的保姆要回家結(jié)婚，就偷偷托鄰居買好了一張飛機票。女友長這么大第一次坐飛機。傍晚時分，劉力紅還和自己的女友在北京一起吃飯，晚上他的女友就打電話過來，開心地告訴他已經(jīng)回到福建的家。這讓劉力紅感覺有點恍惚。他從來沒有坐過飛機，更不知道飛機會有這樣快，他坐不起飛機，甚至連坐飛機的念頭都不敢有。

第二天，也就是2月5日，劉力紅急匆匆跑到火車站，結(jié)果還是無票。他打電話告訴父母說，買不到票回不去了，婚禮推遲吧。在電話里，父親一聽就火了說：“放屁，你個龜兒子，你以為這是兒戲啊，老子在家親戚都通知了，你讓我咋整，咋整！興師動眾的說推遲就推遲，別人會咋看？老子丟不起這個人！”掛掉電話后，劉力紅幾乎陷入絕望，和他在一起做保安的小伙子，上過技校，比劉力紅懂得似乎多一些，他說：“你就是傻，怎么不提前在網(wǎng)上訂票呢？”劉力紅很無奈，自己來到北京四年，只進(jìn)過幾次網(wǎng)吧，也是在電腦上看電影。他不會在網(wǎng)上訂票，再說需要啥網(wǎng)銀，他沒有，也不會付款。

為了方便大家春運購票，鐵路方面已經(jīng)從單一的窗口擴展到了網(wǎng)絡(luò)、電話、自助機售票等，渠道確實多了，實行通售共享，每個渠道會按比例分配。然而作為春運主流人群的農(nóng)民工，在搶票上是弱勢群體，他們對這一系列便捷的措施并不在行。別說沒有電腦，即便是可以進(jìn)網(wǎng)吧，也不會使用網(wǎng)絡(luò)購票。這成為進(jìn)城務(wù)工者的一大硬傷。對他們來說，還是費點時間排隊買窗口票靠譜一些、踏實一些。在多個渠道中，最有可能的或許就是電話訂票，但是平時務(wù)工，等下工后就是晚上或中午，這個時候打電話訂票，用他們的話說，純屬抓彩票碰運氣。

無奈的劉力紅不得不花了高過票價一倍以上的錢，從“黃?！笆掷镔I到了一張回福建的票。

“黃?！本褪撬追Q的“票販子”。在北京，當(dāng)?shù)厝送ǔ７Q之為“拼縫兒的”，上海人稱其為“黃牛黨”;也有地方的方言喊他們是“打樁模子”;有的地方更形象，稱這類人為“票蟲兒”。在改革開放初期，物質(zhì)比較匱乏，這些人多是倒騰諸如縫紉機、自行車、電視機等各類票證，后來逐步演變到倒大劇院的戲票，倒熱線火車票。有位“老北京”告訴我，“黃?！钡膩須v還有一種說法是，在舊社會，拉車的車夫們都穿黃馬甲，城里人出行都坐這種車，因為價錢便宜，老百姓稱之為“黃?！避?。后來交通發(fā)展后，火車、汽車票很難買到，拉車的車夫們因為經(jīng)常在火車站、汽車站跑，和車站賣票的混得倍兒熟，有人就找他們幫忙買票，車夫們也從中得到一定的小費。具體這“黃?！钡降资呛蝸碛?，這里無暇細(xì)究，不過傳統(tǒng)的春運開始后，一票難求確實讓這些人火了起來。一些黃牛黨不是單純幫人買火車票，而是事先大量囤積火車票，讓更多的人買不到票，不得不從他們手中高價買票。這幾乎發(fā)展成為一種產(chǎn)業(yè)，甚至有內(nèi)外勾結(jié)，瘋狂斂財，損害老百姓利益的事情發(fā)生。

黃牛黨的主要目標(biāo)就是每年返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，他們甚至以高出票價幾倍，甚至十幾倍的價格出售，購不到票又急于返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，也只好無奈地扮演“周瑜打黃蓋，一個愿打一個愿挨”的角色。

盡管鐵路部門和公安機關(guān)為了保護群眾利益，一直在行動，重拳打擊黃牛搶票倒票。同時，鐵路部門又推出了實名制購票，這確實抑制了猖獗的黃牛黨們，一些小打小鬧的黃牛們因此斷了營生，但一些團伙性的黃牛黨，生意照樣順風(fēng)順?biāo)麄冦@的就是制度和設(shè)備的空子。年齡不到30歲的“小山東”，北漂多年，做過多種行業(yè)，四年前因為參與盜竊蹲了半年“局子”，出來后在火車站做起了黃牛。

小山東留著小平頭，穿著一身牛仔服，看上去時久未洗的樣子，身上斜挎著一個黑色帆布小包，濃密的“八”字胡子凌亂地瘋長著，說起話來一個嘴角上翹，胡須跟著一起顫動。我以購票者和他碰頭后，同行的一位朋友剛好是山東人，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，親切的鄉(xiāng)音迅速拉近了兩個人彼此之間的距離，朋友和小山東攀談了幾句，中午我們又請小山東吃了一頓飯。那天中午，小山東幾罐啤酒下肚，話就開始多了起來，他手舞足蹈，唾沫星兒飛濺說，全國各地，需要哪里的車票盡管說，都可以搞到，他們不是一個人在“戰(zhàn)斗”，而是一個團隊。從春運票開售的那天起，他們就忙上了，在電腦前用軟件搶票，幾秒刷新一次，只要電腦不死機，能刷多快就刷多快。

“每天就是，洗刷刷——洗刷刷——”小山東說著，夸張地扭動著屁股。春運火車票預(yù)售提前了，但鐵路部門現(xiàn)行各種訂票方式是“通售共享”。小山東告訴我，不妨想象一下，春運買票就如一群人在河邊釣魚，如果大家都用釣竿，機會均等，如果有人不用竿而用網(wǎng)呢？這捕魚的成功率必將大增，對那些老老實實拿著釣竿甚至徒手捕魚的人而言，機會顯然很少了，只能是碰運氣。

我問小山東：“現(xiàn)在是實名制，你們買了那么多票，車票上白紙黑字寫著別人的名字，這些人又不坐車，怎么倒賣呢？”小山東一聽就笑了，說：“操，活人怎么能讓尿憋死？按你這樣說，哥這一行就沒法干了。告訴你道高一尺，魔高一丈。你去哪里只管告訴哥，哥保證讓你拿到票就行了。”小山東拍著胸脯。

后來我才知道，他們這些黃牛們有一個專用詞語叫“秒殺退票”。小山東告訴我，他們手里有大把的身份證信息源，當(dāng)預(yù)售票開始后，他們會組織人迅速搶購熱門線路的票，比如購進(jìn)了500張，然后就會派人到火車站去出售，遇到買主后，黃牛們就要來他們的身份證，回到一個他們固定的火車票代售點，兩臺電腦同時打開，一臺電腦負(fù)責(zé)退票，另一臺負(fù)責(zé)買票。在退票電腦將退票信息輸送到網(wǎng)絡(luò)平臺之前，購票電腦已經(jīng)錄好了車次、身份證等信息在那兒等著，然后兩臺電腦同時操作，一臺敲退票，另一臺敲買票。就這樣，退訂的車票剛一到網(wǎng)絡(luò)平臺上，另一臺電腦就直接將它買回。我不解地問：“這樣成功幾率會高嗎？如果剛一個退票，就有人買去怎么辦？”小山東告訴我，成功率百分之百，有時候也會玩漏，因為網(wǎng)上買票的人忒多，剛剛輸入退票信息，就會被別的電腦截獲，但這樣的“事故”并不多，因為這些車的車票早已告罄，在臨開車的前幾天，沒有人會去買。

小山東說：“哥們兒，要不要跟著哥干幾天，每天賺幾百塊錢跟玩兒似的?！毙∩綎|告訴我，現(xiàn)在的退票手續(xù)費是票額的5%，如一張300元的臥鋪票，退票后扣15元，再加上售票點的每張5元手續(xù)費，共20元。但他們賣給買主時，加價100元以上，如此一來，輕松凈賺80元，如果再黑一點，就更可觀了。

小山東跟著一個東北人干，據(jù)說這個人外號叫“刀疤哥”，曾經(jīng)因為打架斗毆，渾身多處留著刀疤。當(dāng)我向小山東提出，想去他們的工作室看看，見一見“刀疤哥”時，小山東的臉色立即大變，他用一雙兇狠的眼睛瞪著我說：“操，你想干嗎？告訴你，你要想給老子玩陰的，小心你的腿，操——”同行的朋友趕緊上前解圍，我們才得以迅速脫離小山東。離開小山東后，朋友對我說：“這些人的警惕性很高，多危險啊，你沒有看他身上帶著兩把刀子嗎？”說實話，我真沒有看到他身上有刀子，更不知道藏在何處，只是為沒有深入“虎穴”，獲得更為鮮活的素材而深感遺憾。

在開往山西長治的一列普快列車上，我又見到了侯東升，很幸運，通過與身邊的一位乘客溝通，我們坐到了一起。擁擠的車廂內(nèi)，我和侯東升一路小聲交談著。侯東升說，對于進(jìn)城的他們來說，除了戶口上寫的地方是自己的家之外，其他都是暫住證指定的暫住地方而已。“如果能在家鄉(xiāng)就實現(xiàn)打工養(yǎng)家，誰愿意跑這么遠(yuǎn)??！”侯東升說著，伸出寬大而厚實的大手掌抹了抹臉，把頭扭向車窗外。此時，列車恰好進(jìn)入一個長長的過山隧道，窗外一片漆黑，我想他的眼里肯定涌出了淚水?！稘h書·元帝紀(jì)》有云：“安土重遷，黎民之性;骨肉相附，人情所愿也?！眹讼騺硪园沧媪I(yè)、兒孫繞膝、無疾而終為太平人生的標(biāo)準(zhǔn)，輕易不愿飄零異地。四處飄零是他們內(nèi)心深處真實的痛。

在中國，曾經(jīng)因長期的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、地區(qū)發(fā)展差距、戶籍壁壘等，仿佛在城鄉(xiāng)之間有一道高高的壁壘，無法跨越;曾經(jīng)，在城市與鄉(xiāng)村之間又如有一道看不見的鴻溝，很難逾越。落后的鄉(xiāng)村，無奈的鄉(xiāng)村人，要生存就要為改變現(xiàn)狀而動，所以他們紛紛出動，走出貧瘠的鄉(xiāng)村。每年浩浩蕩蕩的鄉(xiāng)村勞動力涌向城市打工，成為經(jīng)濟發(fā)展的重要力量，也為自身的脫困創(chuàng)造了條件。這大量勞動力有規(guī)律地移動，必然給交通運輸?shù)仍斐汕八从械膲毫Α?/p>

“如果城鄉(xiāng)差距逐漸減小，農(nóng)民工也可以在當(dāng)?shù)卣业焦ぷ?，大學(xué)生畢業(yè)可以回鄉(xiāng)就業(yè)，春運還會如此緊張嗎？”有人發(fā)出這樣的疑問。

其實在浩浩蕩蕩的春運背后，真正考量我們這個國家的是，如何快速推進(jìn)中國農(nóng)村改革，如何消除地區(qū)發(fā)展差距，以及加快城市化發(fā)展、地區(qū)發(fā)展和城市化進(jìn)程，而不是春運到來，臨時增開幾趟列車。

然而，推進(jìn)均衡發(fā)展，實現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化，談何容易！每一點、每一滴都需要當(dāng)下付出沉重的代價。這是發(fā)展中的通病，也是歷史的欠賬，這筆賬或許很快就得還上。

春運，回家，在這年復(fù)一年，規(guī)模逐年增加，盛況空前的人類大遷徙中，匆匆奔走在回家路上的國人，心里到底有多少無奈與痛呢？

城鄉(xiāng)間徘徊的心，很疼、很疼

生在鄉(xiāng)村，對農(nóng)事越來越陌生，選擇了逃離，他們屬于背叛者;

身在城市，行走在高樓林立間，又無法融入，他們屬于邊緣人。

在鄉(xiāng)村，每年都會有像李文?；騽跃赀@樣的鄉(xiāng)村年輕人，或通過考學(xué)，或打工，浩浩蕩蕩涌向城市。城市對于他們來說只是尋夢的暫住地，鄉(xiāng)村才是真正的家，為了在春節(jié)前趕回家，他們能在寒風(fēng)中等好幾天。一路擁擠到家后，短暫的團聚，匆匆?guī)滋?，過完年又會匆匆進(jìn)城，周而復(fù)始，也正是他們在不斷刷新和壯大著春運。

在北京中關(guān)村附近，李文海住在一個被稱為“蟻穴”的地下室小房間內(nèi)。他大學(xué)畢業(yè)后，找工作處處碰壁，奔波一個月后無果，錢花光了，房租交不起，到了流落街頭的地步。當(dāng)時的他，一個七尺男兒蜷縮在床的一角號啕大哭，淚水奔流在那張清瘦的臉上，讓人看了揪心地疼。他的眼前是一本畢業(yè)證，這一張該死的紙，抽干了鄉(xiāng)下父母的血，耗盡了雙親的汗，又有何用呢？后來，學(xué)電子商務(wù)專業(yè)的李文海在一個個體電腦經(jīng)銷店找了一份工作，說直白點就是賣電腦，工資勉強夠生活所需。

李文海說，曾經(jīng)有一個叫麥子的碩士，寫了一篇《我奮斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》，引起強烈共鳴。這是一個農(nóng)家子弟經(jīng)過18年的奮斗，才取得和大都會里的同齡人平起平坐的權(quán)利。他寫道：我的白領(lǐng)朋友們，如果我是一個初中沒畢業(yè)就來滬打工的民工，你會和我坐在“星巴克”一起喝咖啡嗎？不會，肯定不會。比較我們的成長歷程，你會發(fā)現(xiàn)，為了一些在你看來唾手可得的東西，我卻需要付出巨大的努力。從我出生的一刻起，我的身份就與你有了天壤之別，因為我只能報農(nóng)村戶口，而你是城市戶口。如果我長大以后一直保持農(nóng)村戶口，那么我就無法在城市中找到一份正式工作，無法享受養(yǎng)老保險、醫(yī)療保險。

是的，就算一切如愿，工作搞定，保險也有，然而，面對高昂的房價，完全不同的生活方式等等，要在城里立足，何止是18年啊！李文海說這話的時候，眼里含著淚?！盎蛟S有人會說，何苦如此，干脆回鄉(xiāng)村嘛，鄉(xiāng)村有廣闊的天地。話可以這樣說，實際好難，貧瘠的鄉(xiāng)村，創(chuàng)業(yè)對于一個身無分文的農(nóng)家孩子來說，就如登天。再者，父母含辛茹苦把自己培養(yǎng)大，為的就是跳出農(nóng)門。如今大學(xué)畢業(yè)了，在城里找不到工作，又回家種田，肯定會讓家鄉(xiāng)人戳脊梁骨，自己臉上無光不說，父母也會顏面掃盡。還有，看似身上流淌著鄉(xiāng)村人的血液，卻完全不懂農(nóng)事，對鄉(xiāng)村的生活完全陌生了?！?/p>

融不進(jìn)的城市，回不去的鄉(xiāng)村。他們一腳踏著城，一腳踏著鄉(xiāng)，就這樣搖搖晃晃腳踩兩只船。對于帶著妻兒進(jìn)城的他們而言，一頭是白發(fā)爹娘，一頭是愛人和兒子，血脈親情。無論是城，還是鄉(xiāng)，扯哪一頭都很疼。一顆心就這樣無時無刻都在徘徊。這就是走出鄉(xiāng)村、涌向城市者的尷尬現(xiàn)實。

在中國，不管是像北京或上海那樣的國際大都市，還是一些只有巴掌大的地級城市，但凡稱為“城市”的地方，不管一線、二線或三線，統(tǒng)統(tǒng)如注射了興奮劑，或中了邪魔，日復(fù)一日在瘋長。高樓如春園之草，越長越旺，越長越高，讓人容不下腳;馬路越伸越長，越來越密，如發(fā)了瘋的爬山虎。那糾纏在一起的、冰冷的鋼筋與水泥，沒有一絲血色，似乎能讓人窒息。

不可否認(rèn)，城市的出現(xiàn)，是人類走向成熟和文明的標(biāo)志，也是人類群居生活的高級形式。然而，當(dāng)政治的、經(jīng)濟的、文化的、教育的等方方面面可保障和供給人類生存的基本元素，都因城之人聚而聚，且越聚越多，越來越先進(jìn)，不及時統(tǒng)籌發(fā)展，均衡推進(jìn)，鄉(xiāng)村就會如一個個失血的心房，越來越落后，城鄉(xiāng)之間的差別便會越拉越大。

在鄉(xiāng)村，對于許多父母來說，望子成龍，望女成鳳的直接標(biāo)志就是讓孩子“跳出農(nóng)門”，脫離祖祖輩輩土里刨食的農(nóng)村生活，到城里謀得一份體面的工作。供孩子上大學(xué)，年邁的父母，恨不得砸碎老骨頭換錢，他們的身子如手中磨損的鐮刀般一天天彎下，烏發(fā)如歲月漂洗過的染布慢慢變白，但孩子只要有出息，他們心里就高興。如果靠讀書改變命運進(jìn)了城，對他們來說是莫大的榮耀，是光宗耀祖的事，也是一生操勞的驕傲。供兒女們上大學(xué)，年邁的雙親耗干了家當(dāng)，累垮了身體，往往在最需要有人照料的時候，兒女們卻無法守在身邊贍養(yǎng)。因為兒女們已再次上路，大學(xué)畢業(yè)后，他們頭頂著光宗耀祖的光環(huán)，奔波在高樓林立間，哪里曉得殘酷的現(xiàn)實，大學(xué)畢業(yè)并不是萬事大吉，畢業(yè)就意味著失業(yè)。為了能留在城里工作，他們懷揣著畢業(yè)證和簡歷，穿梭在各種招聘會中，一次又一次吃了“閉門羹”，拖著疲倦的身體，蜷縮在簡陋的出租房內(nèi)，啃著饅頭，就著咸菜，所有的艱辛，兒女們又怎能和鄉(xiāng)下年邁的父母說？所以再苦也得自己扛，這是命運，他們無權(quán)選擇。

從2000到2010年，短短十年間中國農(nóng)村小學(xué)就減少了22.94 萬所，減少了52.1%;教學(xué)點減少11.1 萬個，減少了6 成。鄉(xiāng)村失學(xué)的孩子只能丟掉書本去放驢。

在一個簡陋的小飯館，李文海大口吃著一碗面，吃完后抹了一下嘴。他告訴我，他回鄉(xiāng)下老家，幾次漫步在曾經(jīng)留下過歡笑和淚水的山野，仿佛是那樣的親切，似乎又很陌生。腳下早春盛開的小花，朵朵喜盈盈，看上去似曾相識，又喊不出它的名字，就如途中迎面遇故友，握手言歡，就是想不起對方姓甚名誰，如何相稱，那是多讓人尷尬的事情。作為農(nóng)家孩子，生于鄉(xiāng)村，長于鄉(xiāng)村，父輩們至今依然在鄉(xiāng)村。本該清楚五谷的秉性，如今卻變得陌生;本該懂得節(jié)令和農(nóng)事，現(xiàn)在卻這般愚鈍。他無法像父輩們那樣，手指深入泥土便知墑情，更無法通過晚霞來預(yù)知未來天氣的陰晴。面對土地，面對鄉(xiāng)村，他仿佛是一個不忠的背叛者，選擇了逃離，這樣的感覺時常讓他的心無法安穩(wěn)。

李文海說，無數(shù)個深夜里，他都會突然醒來，擔(dān)心鄉(xiāng)下年邁的爹娘，懷念那泥土的芳香，甚至?xí)寄钅瞧鸱纳綆n，遙想那曾經(jīng)遺失在沃野里的夢，不知不覺總會淚濕枕巾。城里工作十余載，有時候行走在喧鬧的人群中，臉上掛著微笑，心卻空空;有時候穿梭于潮水般的車流中，來去匆匆，人卻會走神。對于城市而言，他又屬于外來者、邊緣人。這樣的尷尬，這樣的糾結(jié)，這樣的困惑，讓他常常陷入長久的沉思。

劉曉娟來自山西，技校畢業(yè)后，和同學(xué)一起去了廣州，原來在一個電子配件廠找了一份臨時工作，因為一次小失誤被解雇。被解雇的那天晚上，她和老鄉(xiāng)張娟一起吃了晚飯分手，在回出租屋的路上，她沒有打車，徒步走著走著就流出了淚水。

小巷子里沒有路燈，兩旁店鋪門口閃爍著的霓虹燈射在坑洼不平的路面上，發(fā)出幽幽的五色光。一家理發(fā)館生意似乎很好，透過玻璃窗看到室內(nèi)幾個染著黃頭發(fā)、穿著黑色緊身衣的小伙子，正在忙碌著，長條沙發(fā)上還坐著等待的人。一家按摩店，門已合上，掛著“客滿”的小牌子，一位喝高了酒的漢子，用拳頭拼命地砸門，不住地喊叫：“老子要按摩，老子要按摩！”

回到小院，房東正站在院子中間高聲大罵：“租不起，就不要租，老娘不稀罕，漲漲房租怎么了？現(xiàn)在蘿卜青菜都在漲，電費水費都在漲，老娘不漲房租吃什么，喝什么……”這肯定又是一個租房者嫌房租貴，搬走了，房東心里不舒服，罵街解氣。

像氣球一樣膨脹的都市，成群結(jié)隊的大學(xué)生涌出校門后就像民工一樣，奔波在城市的角角落落，他們希望在這里實現(xiàn)自己的夢想，希望在這里找到自己的人生坐標(biāo)。住在別人的屋檐下，吃著最低廉的垃圾食品，支撐他們的是內(nèi)心燃燒著的激情，是活著。然而就這樣簡單地“活下去”，真的好難好難！

劉曉娟回到自己不足十平米的小屋內(nèi)，重重地把自己摔在床上。怎么辦？她在想，沒有了工作，就沒有了收入，難道還和在學(xué)校時一樣伸手向父母要錢嗎？讓父母養(yǎng)活自己嗎？這對她來說簡直是一種恥辱，她必須學(xué)會自己養(yǎng)活自己?！拔夷苄校　焙诎抵?，她做了一個勝利的手勢。

仿佛煎熬般地到了天亮，她朝批發(fā)市場走去，想批發(fā)一點女士的小首飾、絲巾之類的東西，晚上到人流稠密的地方擺小攤。過去，在夜晚回出租屋的路上，經(jīng)?？吹接袛[小攤的人，他們中間有的和她年齡相仿，而且多為外鄉(xiāng)人。既然他們能行，自己為什么就不行？劉曉娟走進(jìn)批發(fā)市場后，置身在滿目的小商品中，才感到自己極其盲目，到哪里批發(fā)？如何批發(fā)？價格如何？這些對她來說全是未知，擺在她面前的就是一道方程題，這一刻她必須去解，哪怕是賠一次也要試試。

東西批發(fā)到了，指甲油、小剪刀、各色絲巾等，用了不足500元，第一次只是嘗試。走出批發(fā)城，在一個小攤點，劉曉娟隨便吃了一口飯，等到夜幕降臨后，她提著一個很大的黑色塑料袋加入人流之中。在一個過街天橋上，劉曉娟擺好了小飾品，面對行人，她想喊幾嗓子：“快來看，快來買，便宜甩賣了，含淚甩賣了！”但她口張了一下，沒勇氣喊出聲來，又張了一下，還是不行。短短的時間里，汗水已經(jīng)沁滿了額頭，她沒有想到原來喊一嗓子，是那么的難！當(dāng)天晚上，她一件飾品都沒有賣掉，一身疲憊回到租住的小屋，躺在床上，面對著無盡的黑暗，淚水不知不覺地打濕了枕巾。

第二天晚上，她再次來到那個天橋上。當(dāng)時，她想，就是不掙錢也得賣，甚至賠錢也出手，權(quán)當(dāng)是一次嘗試。一個四十多歲的男人，走到她面前，蹲下身看著劉曉娟。劉曉娟說：“我賣的是小飾品，是女孩子的用品?！蹦凶有πφf：“知道?！苯又凶訂枺骸肮媚铮阋煌砩夏軖甓嗌馘X？”劉曉娟羞澀地說：“剛開始，還沒有開張?！蹦腥诵α苏f：“我給你開開張如何，這些東西我全要了，不過，你必須陪我說說話?！眲跃陠柲凶樱趺凑f話。男人說：“你真笨還是假笨，我給你500塊，你今晚跟我走，以后不用再擺地攤了，多辛苦啊！哥養(yǎng)你。”

劉曉娟看了男子一眼，一張臃腫的臉，幾縷頭發(fā)朝后梳著，脖子上是一條粗大的金項鏈，在燈光下閃著光。她說：“對不起，你找錯人了，如果你不買，可以到一邊去?！边€好，男子沒有糾纏她，起身笑了笑說：“他媽的，你這真是大閨女討飯，死心眼子，老子找個小姐也不過百十來塊，給你500塊也算高看你了?！闭f完揚長而去。這句骯臟的話，仿佛是一把鋒利的刀，直刺劉曉娟的心底，一種從未有過的恥辱劈頭蓋臉朝她涌來。那一刻，劉曉娟恨不得找個地縫鉆進(jìn)去，她很想幾步過去面對那個老男人唾一口，狠狠地罵他一句，但她沒有動，那一刻她感覺自己非常渺小，在這座龐大的城市里，她就如一粒微塵。

走吧，走吧，放棄土地進(jìn)城

《春秋谷梁傳·成公元年》說：“古者有四民。有士民，有商民，有農(nóng)民，有工民?！?/p>

土地作為人類賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，是人類生活最基本和最重要的自然資源。一捧黃土，就是一個世界、一個宇宙，這億萬萬粒細(xì)小的塵埃凝聚成的赤金，捧在手里，頓感沉重。這粒粒赤金，每一粒都是孕育萬物生靈的種子，每一粒都是活著的，都是有血有肉、有靈性的。

《周易·系辭上》說：“安土敦乎仁，故能愛?！比绻_厚重的世界文化史冊，追溯宇宙和人類的起源，穿越億萬年歷史煙云，你會吃驚地發(fā)現(xiàn)，不同地域生活方式各異、語言有別，但結(jié)論居然如出一轍，萬物的起源都離不開泥土。

從西方創(chuàng)世神話中的“潛水撈泥”，到東方古代神話中的息壤，兩者驚人地類似。在中國有女媧黃土創(chuàng)造人類的神話;在希臘有大神宙斯讓普羅米修斯用泥和水捏人的故事;在古埃及有大神喇用泥土和陶輪造出了人;在古巴比倫有天神馬杜克用蘆葦、泥土和水造人;在古以色列是耶和華用泥土塑造出亞當(dāng)，再創(chuàng)造出夏娃……

如果說上述都是神話，是傳說，那么人類從爬行到站立，從游牧生活到實現(xiàn)農(nóng)業(yè)定居，正是因為有了泥土。泥土長百谷，人得食，牲畜壯，泥土制作器物滿足了生活的必需。人類也正是因為有了定居，有了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，才逐步從萬物的生長中明白了季節(jié)的更替，懂得生命的死滅和復(fù)蘇，才有了二十四節(jié)氣，有了當(dāng)今的文明。

中國本來是農(nóng)業(yè)大國，不管你現(xiàn)在是什么身份，從事什么職業(yè)，你不得不承認(rèn)，我們都曾是農(nóng)民的兒子，是泥土里走出來的人。在歷史的進(jìn)程中，中國農(nóng)民除非迫不得已，否則是輕易不愿離開故土的。千百年來，他們習(xí)慣了面朝黃土背朝天，以一種固有的姿態(tài)癡心守著腳下那厚重的土地。春天，他們和解凍的泥土同時醒來，不管天有雨還是沒有雨，他們都會固執(zhí)地將一粒粒種子堅定地播進(jìn)泥土里，然后站在一望無際的田地里，掄著鋤頭揮著汗水望天，一遍又一遍，盡管天沒有絲毫下雨的意思，但他們總會這樣張望。土地對于他們來說就是命根子，種好地就是他們義不容辭的責(zé)任。

現(xiàn)在，農(nóng)民要擺脫鄉(xiāng)土觀念的束縛，跨越傳統(tǒng)制度的藩籬，義無反顧地闖進(jìn)陌生的城市。這種歷史性改變幾乎是脫胎換骨。

這樣的擺脫并不輕松，它極其痛苦。原因何在？還得從制度上找原因。長期以來實行城鄉(xiāng)分割的二元結(jié)構(gòu)，通過剪刀差和統(tǒng)購統(tǒng)銷制度使農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城，而大量農(nóng)村勞動力滯留在農(nóng)村，導(dǎo)致城鄉(xiāng)發(fā)展嚴(yán)重不平衡，城市化嚴(yán)重滯后于工業(yè)化。

城市發(fā)展了，而對中國城市化和工業(yè)化作出巨大貢獻(xiàn)的農(nóng)村卻被冷落了。王鋒博士在《中國農(nóng)村稅費改革分析研究》一文中寫道，新中國成立最初幾年，農(nóng)業(yè)收入一度占國家財政收入的40%。僅就農(nóng)業(yè)稅而言，從1949年到2003年，全國累計征收農(nóng)業(yè)稅達(dá)3945.66億元。其中僅1949～1984年征收的農(nóng)業(yè)稅額有1000多億元，按照當(dāng)時的最低價格兌換成黃金，至少11.42億兩。 這還僅僅是上交給國家的農(nóng)業(yè)稅，并非農(nóng)民承擔(dān)的全部稅費，而在農(nóng)民的稅費負(fù)擔(dān)中，農(nóng)業(yè)稅是最少的，農(nóng)民稱其為“頭稅”。

當(dāng)時上交集體的“三提五統(tǒng)”（指公積金、公益金、管理費、農(nóng)村教育統(tǒng)籌、計劃生育統(tǒng)籌、優(yōu)撫對象統(tǒng)籌、民兵訓(xùn)練費和鄉(xiāng)村道路建設(shè)統(tǒng)籌費），農(nóng)民稱為“二稅”，達(dá)標(biāo)集資（指行政事業(yè)性收費、政府性基金、集資、攤派、罰款等）則稱為“三稅”。據(jù)財政部編輯委員會編著的《中國農(nóng)民負(fù)擔(dān)史》第4卷記載，1985年全國農(nóng)民農(nóng)業(yè)稅交了47億元，而民辦教育16億元，供養(yǎng)五保戶10元億，照顧烈軍屬5億元，文化衛(wèi)生20億元，民工建勤義務(wù)工20億元，計劃生育32億元，基層干部和脫產(chǎn)人員補貼70億元，亂收費40億元，總計257億元。

寧波大學(xué)法學(xué)院教授俞德鵬在《城鄉(xiāng)社會：從隔離走向開放——中國戶籍制度與戶籍法研究》中統(tǒng)計，1988～1991年，全國農(nóng)民人均農(nóng)業(yè)稅從8.6元增長到10.5元，人均村提留和鄉(xiāng)統(tǒng)籌費則由28.86元增長到44.55元，若加上亂收費、亂罰款等社會負(fù)擔(dān)，1991年農(nóng)民負(fù)擔(dān)約為90元，農(nóng)業(yè)稅只占1/9。

為了保證城市的糧食供應(yīng)和穩(wěn)定糧價，也為了給工業(yè)發(fā)展積累資金，1953年開始，政府實行對糧食的統(tǒng)購統(tǒng)銷，強制農(nóng)民低價把糧食賣給國家，農(nóng)民自己吃的糧食數(shù)量和品種也得由國家批準(zhǔn)。國家以低于實際價值的價格收購和出售糧食，而以高于實際價值的價格將工業(yè)產(chǎn)品賣給農(nóng)民，這就形成了“剪刀差”。

國家通過統(tǒng)購統(tǒng)銷的“剪刀差”從農(nóng)村拿走多少財富呢？據(jù)王鋒博士統(tǒng)計，從1950年到1978年，國家從農(nóng)業(yè)取得了5100億元收入（按照當(dāng)時的最低價格兌換成黃金，至少相當(dāng)于58億兩，至少相當(dāng)于現(xiàn)在的49萬億人民幣），平均每年176億元。1979年到1994年，國家從農(nóng)業(yè)提取了15000 億元收入，平均每年937.5億元。而上世紀(jì)90 年代以來，每年“剪刀差”的絕對額都在1000億元以上。1953～1985年統(tǒng)購統(tǒng)銷過程中，農(nóng)民向國家貢獻(xiàn)的財富大約在7000億到8000億元。要知道，1978年中國全部國有工業(yè)固定資產(chǎn)也只有9600億 ，這種“剪刀差”讓農(nóng)村一貧如洗。于瀚在《六十年，農(nóng)民為國家做了多少貢獻(xiàn)》一文中提到，1959～1961年大饑荒期間，有些地方為完成糧食征購指標(biāo)，逼迫農(nóng)民把口糧上繳，“很多社、隊成立了‘查糧小組‘調(diào)糧突擊隊，翻箱倒柜戳地鑿壁，逐戶搜查，吊打群眾，結(jié)果不僅將社員自留地收的少量糧食和留下的一點雜糧、種籽沒收，就連山芋葉子、雞蛋、藕粉、現(xiàn)金等亦被以‘反資本主義為名搜走。”《文史博覽》 在2014年10期發(fā)文 《破冰：從計劃到市場的變革》中稱，在農(nóng)村，由于統(tǒng)購中強迫命令嚴(yán)重，從農(nóng)民手中征糧過多，任務(wù)過重，很多農(nóng)民被迫賣掉“過頭糧”（即國家收購農(nóng)民余糧后超出余糧部分的糧食，包括飼料糧、種子糧、口糧等），導(dǎo)致農(nóng)民口糧嚴(yán)重不足，即便農(nóng)業(yè)大豐收，農(nóng)民仍吃不飽肚子。這樣，國家又不得不把征購上來的糧食再“返銷”給農(nóng)村。這些糧食在城鄉(xiāng)之間往返運輸，造成了很大的浪費。從1954年春開始，許多農(nóng)民紛紛背井離鄉(xiāng)，外出謀生。就在1959到1961年期間，為了減輕城市的糧食供應(yīng)壓力，中央動員城市2000萬人下鄉(xiāng)。俞德鵬在《城鄉(xiāng)社會：從隔離走向開放——中國戶籍制度與戶籍法研究》寫道，1961～1963年，全國共精簡職工1800萬人，壓縮城市人口2600萬人。為了防止農(nóng)村難民進(jìn)入城市逃難，1959年中共中央發(fā)出《關(guān)于制止農(nóng)村勞動力流動的指示》和《關(guān)于制止農(nóng)村勞動力盲目外流的緊急通知》，嚴(yán)格限制農(nóng)民進(jìn)城。即便在大饑荒最嚴(yán)重的時候，也不允許農(nóng)民逃離農(nóng)村進(jìn)入城市。

此外，農(nóng)民還有一部分巨額勞務(wù)付出經(jīng)常被忽略，這就是攤派在每個農(nóng)民身上的勞役。于瀚在《六十年，農(nóng)民為國家做了多少貢獻(xiàn)》一文中記載，這些勞役付出主要用于農(nóng)田水利基本建設(shè)、植樹造林、防汛、公路建勤、修繕校舍等。以水利建設(shè)為例，復(fù)旦大學(xué)教授張樂天說：“現(xiàn)在國家建水庫要投資多少億？當(dāng)年都是農(nóng)民干出來的。那時建設(shè)的水利工程，其總量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)在，因為當(dāng)年遍地開花，全都在干，像紅旗渠多著名啊?！彼こ虝馁M多少人力呢？以湖北省為例，僅“大躍進(jìn)”時修建丹江口水利工程就動用了17個縣的10萬名民工，依靠人力投擲的黏土、沙石，土法建成了一道大壩。放在現(xiàn)在，這需要多大的投入？而在當(dāng)時，這都是按照義務(wù)工攤派給農(nóng)民的勞役。

戶籍作為一道橫在農(nóng)村農(nóng)民頭上的壁壘，也是農(nóng)民最痛的傷口。俞德鵬教授在《城鄉(xiāng)社會：從隔離走向開放——中國戶籍制度與戶籍法研究》中寫道，改革開放以后，城鄉(xiāng)戶籍鐵壁更加鞏固。國家陸續(xù)出臺政策強化對戶口遷移工作的限制，嚴(yán)格控制“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。從 1953年開始，國務(wù)院相繼發(fā)文件指示：“鐵道、交通部門在主要鐵路沿線和交通要道，要嚴(yán)格查驗車票，防止農(nóng)民流入城市;民政部門應(yīng)將流入城市和工礦區(qū)的農(nóng)村人口遣返原籍，并嚴(yán)禁他們乞討;公安機關(guān)應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格戶口管理，不得讓流入城市的農(nóng)民取得城市戶口;糧食部門不得供應(yīng)沒有城市戶口的人員糧食……”層層設(shè)卡，想盡辦法阻止農(nóng)民進(jìn)城。1957年12月13日，國務(wù)院全體會議通過《關(guān)于各單位從農(nóng)村中招用臨時工的暫行規(guī)定》，將農(nóng)村勞動力徹底地排斥在城市之外。這些制度讓農(nóng)民失去了在城市立足的任何可能性。1958年通過的《中華人民共和國戶口登記條例》更是從制度上否定了農(nóng)民的遷徙自由權(quán)利。1975修改憲法時，把“54憲法”所規(guī)定的“遷徙自由”直接給取消了，我國公民的遷徙自由徹底失去了憲法保障。

從上世紀(jì)50年代開始，城市便封閉了就業(yè)市場，農(nóng)村勞動力很難在城市找到工作。而農(nóng)民只能安守農(nóng)村，永遠(yuǎn)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

改革開放以后，農(nóng)民雖然被允許進(jìn)城務(wù)工，但干的都是最臟最累的行當(dāng)，因為很多城市出臺政策限制農(nóng)民進(jìn)入某些職業(yè)，這些職業(yè)都是特意留給城市人的。比如1995年上海發(fā)布《上海市單位使用和聘用外地勞動力分類管理辦法》，將20多個職業(yè)作為“不準(zhǔn)使用外地勞動力的行業(yè)工種”。北京1997年初也開始限制使用外來勞動力，僅有12個行業(yè)的200個工種對外來人員開放。2000年初，北京市又決定將限制行業(yè)由過去的5個增加到8個，限制職業(yè)由過去的34個增加到103個。這對普通農(nóng)民工就業(yè)限制之嚴(yán)尚且不說，就大學(xué)生就業(yè)而言，每年碰到的戶口壁壘就不計其數(shù)。據(jù)統(tǒng)計，“在遭遇過戶籍歧視的青年中，有57.9%是農(nóng)村戶口，有78.9%是非本地戶口;而在北京地區(qū)的調(diào)查中，非本地戶口求職遭拒的比例達(dá)到了驚人的93.9%。”

很多政策法律不僅剝奪農(nóng)民的權(quán)利，甚至歧視農(nóng)民的生命。比如最高人民法院《關(guān)于審理人身損害賠償適用法律若干問題的解釋》規(guī)定：“死亡賠償金按照受訴法院所在地上一年度城鎮(zhèn)居民人均可支配收入或者農(nóng)村居民人均純收入標(biāo)準(zhǔn)，按二十年計算?！卑凑?011年的標(biāo)準(zhǔn)來算，城鎮(zhèn)居民人均收入是21810元，而農(nóng)村居民人均純收入6977元。僅僅因為戶籍差別，城市人口死亡賠償金就是農(nóng)村人口的三倍，也就是說，城市人口一條命的價值是農(nóng)村人口的三倍。

不知從何時起，在鄉(xiāng)村，勤勞致富這個亙古不變的道理，在今天的市場經(jīng)濟大潮中變得那樣蒼白無力。農(nóng)民是為市場而生產(chǎn)，他們生產(chǎn)的糧食或肉蛋奶，都是用來交換的商品，可沒有定價權(quán)，不得不一次一次受市場的欺凌。

在太行山區(qū)，有個真正的養(yǎng)豬專業(yè)村叫東歸善村。這個村從上世紀(jì)80年代初中國農(nóng)村以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制取代人民公社體制之后就開始養(yǎng)豬，家家都養(yǎng)豬，戶戶有豬舍，在中國的北方地區(qū)曾享有“人均三頭豬，戶均一豬場”的美譽。郭先慶在東歸善村養(yǎng)豬名氣很大，從1986年開始養(yǎng)豬一直堅持至今。80年代末別的農(nóng)戶剛剛解決溫飽問題，他和妻子郭先梅就開起了粉條作坊養(yǎng)起了豬，小日子過得紅紅火火，似乎就要提前向著小康邁進(jìn)，所以在當(dāng)時一度是媒體追逐的對象?！澳莻€時候幾乎每天都有新聞部門的記者來，照相的、寫稿子的不斷?！惫葢c說。二十年來兩口子心系豬市，淚與歡笑一切圍繞著豬市行情，曾經(jīng)為養(yǎng)豬哭過、笑過、徘徊過。郭先慶有一本家庭收支賬記錄了豬市行情的跌跌漲漲，更是一本完整的二十年農(nóng)村養(yǎng)殖戶的沉浮錄。

養(yǎng)殖戶郭先慶養(yǎng)了20 多年的豬并沒有真正致富。

“1986年，我養(yǎng)了30多頭豬，當(dāng)時開著粉條作坊，種著將近30畝地，秋天收回的玉茭全部用來加工粉條出售，渣子是很好的豬飼料?！惫葢c說，“當(dāng)時一頭豬最少也得8個月才能出欄，過年的時候出售一斤毛豬不足兩元錢，一頭豬養(yǎng)一年下來凈收入也就是100多元錢，最有賺頭的還是那幾圈豬肥，兩圈肥就上5畝地，長好莊稼哩！”1988年冬天，郭先慶出售了15頭豬，收入5250元錢，平均每頭豬350多元錢。當(dāng)時每公斤玉米的市場價格是0.6～0.8元錢，如果按一頭成豬85公斤算，得吃掉250公斤玉米，折合人民幣150元左右，100多公斤麥麩，再加上買豬娃子的錢，養(yǎng)豬對于農(nóng)戶來說等于是玉米賣了一個高價錢。郭先慶說，上世紀(jì)80年代末90年代初，東歸善村的生豬養(yǎng)殖量很大，但近幾年來生豬養(yǎng)殖量明顯減少。由于農(nóng)戶的管理和防疫水平跟不上形勢的需要，生豬發(fā)病率很大，一旦染上流行病，損失慘重。尤其是最近幾年豬疫情頻發(fā)，已讓養(yǎng)豬戶防不勝防。

養(yǎng)了二十多年豬的郭先慶，在80年代眼看著就要奔小康了，沒有想到，到如今還是勉強支撐，甚至越養(yǎng)越?jīng)]勁頭了。郭先慶說，養(yǎng)豬容不容易？容易！身家?guī)装偃f的人能養(yǎng)，只有一兩千塊的人也能養(yǎng)，因為門檻低。養(yǎng)豬難不難？難！難在技術(shù)、環(huán)境、衛(wèi)生、管理，養(yǎng)豬對這些要求太嚴(yán)格了。以前普通農(nóng)戶養(yǎng)豬基本上是簡單的粗放型操作，絕對沒有正規(guī)豬場那么專業(yè)，一旦疫情來了，根本擋不住。大浪淘沙，市場就像一把篩子，篩去雜質(zhì)，留下精華。養(yǎng)豬行業(yè)中，能堅持到最終的還是這些大戶，與國外發(fā)達(dá)國家一樣，中國的養(yǎng)豬業(yè)必然要經(jīng)歷從“散養(yǎng)”到“規(guī)?；s型養(yǎng)殖”的轉(zhuǎn)型，這是市場發(fā)展的必然，是市場調(diào)節(jié)的結(jié)果。但是農(nóng)民如何大養(yǎng)，資金從何來，許多農(nóng)戶并不清楚。許多養(yǎng)殖戶都想大養(yǎng)，由于無法籌措到資金，最后只好不了了之。從1997年開始持續(xù)到1998年，生豬價格一路狂跌至2.6元/斤，1999年才慢慢恢復(fù)，2005年再次爆跌……二十多年來，豬價一直在跌漲之間徘徊，生豬價格過多依賴市場調(diào)節(jié)是影響生產(chǎn)發(fā)展最關(guān)鍵的原因。由于單個養(yǎng)豬戶不能掌控市場價格，所以落到最后，農(nóng)民養(yǎng)豬戶得到的實惠并不多。就比如豬養(yǎng)得多了，價格馬上就下來了，養(yǎng)豬戶只好大量減少養(yǎng)豬的頭數(shù)，或干脆宰殺母豬，甚至扔掉小豬不養(yǎng)。一旦價格漲上來了，生豬存欄又少了，又沒有豬出售，養(yǎng)豬戶還是沒得到實惠，從而形成惡性循環(huán)。

在廣大農(nóng)村，養(yǎng)殖戶不能掌控市場價格，貴了一窩蜂上來，賤了一窩蜂下去，起起伏伏，反反復(fù)復(fù)，無論如何勤勞，最終還是難致富。養(yǎng)殖如此，種植就更難維系生計。越來越落后的鄉(xiāng)村，無奈的現(xiàn)實，要生存就要為改變現(xiàn)狀而動，所以他們不得不被迫放棄土地，紛紛出動，背井離鄉(xiāng)，走出貧瘠的鄉(xiāng)村，涌向繁華的城市。全國進(jìn)城民工，以平均每年500萬人的速度增長，在城市中每3個產(chǎn)業(yè)工人中，就有兩個來自農(nóng)村。如果再加之通過上大學(xué)走向城市、畢業(yè)后留在城市工作的人，數(shù)字大得驚人。

或進(jìn)城務(wù)工，或進(jìn)城求學(xué)而留城工作，兩組不同的大軍，進(jìn)城方式不同，但他們都是選擇了逃離故土，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，走向城市，浩浩蕩蕩形成了洪流，形成了舉世矚目的春運，匆匆歸家的背后，其實是說不盡的無奈與酸楚。

從“盲流”到“新工人”

把脈“中國春運”，從始稱“春節(jié)客運”到“春節(jié)期間的交通運輸”，最后簡化為“春運”;從上個世紀(jì)50年代至今，一直是整個中國一年一遇的社會問題。尤其是農(nóng)村務(wù)工人員的加入，更是將小河演變成了洪流。

從“盲流”“流動人口”“外來務(wù)工人員”，到“打工仔”“打工妹”“農(nóng)民工”，再到今天一些地方稱之為“新市民”，農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人員盡管一路歷經(jīng)艱辛，名稱五花八門，但一路走來，在不斷發(fā)展壯大。

1994年，在春運中越來越多的農(nóng)民工形成了勢不可當(dāng)洪流后，“民工流”這個詞語也應(yīng)運而生。當(dāng)年“民工流”三個字第一次上了《人民日報》。報道提供的數(shù)字表明，1994年鐵路春運人次已達(dá)2.1億。

1995年全國春運結(jié)束后的3月12日，《人民日報》刊登了長篇通訊《為了兩千萬民工有序流動》。文章說：要真正解決好民工潮和民工潮帶來的問題，還必須在更深更廣的方面開拓。第一是就地就近吸納更多的農(nóng)村剩余勞動力;第二是將一些勞動密集型產(chǎn)業(yè)向內(nèi)地轉(zhuǎn)移;第三是要繼續(xù)加緊交通運輸基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè);第四是要抓緊建立全國統(tǒng)一、開放、有序的勞動力市場，避免各地民工盲目亂闖。

城鄉(xiāng)分割的歷史割斷了城鄉(xiāng)人口之間的自然流動關(guān)系，形成了具有中國特色的用工體制，造成了就業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的二元結(jié)構(gòu)。如果我們的新中國成立后，沒有這種刻意的割裂，或許就不會有農(nóng)民工的出現(xiàn)，特別是國家包攬了城鎮(zhèn)居民的就業(yè)，不僅堵塞了農(nóng)村勞動力的進(jìn)城之路，也給農(nóng)村勞動力帶來了身份上的歧視。

農(nóng)村人要想務(wù)工，進(jìn)了城也只能找個臨時工。1956年，也就是改革開放前，政府所采取臨時性的就業(yè)政策和用工救濟辦法，為農(nóng)村勞動力的進(jìn)城進(jìn)企打開了一道縫隙，最早的農(nóng)民工就是臨時工的全部。如資料顯示，在廣東省，到1957年底，全省工礦企業(yè)使用臨時工人數(shù)達(dá)8.3萬人，占職工總?cè)藬?shù)6%;1958年臨時工比例又增加到6.56%。

1987年，美國游記作家保羅·泰魯坐火車游歷中國，他看著綠色鐵皮包裹的世界有趣得很，竟然忘了欣賞窗外的美景。在這個移動的長龍里，保羅·泰魯發(fā)現(xiàn)人們用驚人的熱情嗑瓜子、打牌、聊天和喝茶，每個人都好像在度假，總有無限的創(chuàng)意來打發(fā)時光?！爸袊恕钤诨疖嚿稀！北Ａ_寫道。

這些見聞后來被他收錄于著作《騎著鐵公雞，坐火車穿越中國》中，在講述那個美麗的東方古國之前，他先描繪了一個軌道上的中國——“在這里，火車不是交通工具，它是這個國家的一部分，它是一個地方?！?/p>

我相信在保羅筆下的“這個地方”就應(yīng)該已經(jīng)有了農(nóng)民工，或者是進(jìn)城做臨時工的農(nóng)村人。

井噴式爆發(fā)是改革開放后，伴隨著迅速推進(jìn)的工業(yè)化和城市化進(jìn)程，大批農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)離農(nóng)業(yè)和農(nóng)村，流入東部新興工業(yè)地帶和大中型城市，他們主要以務(wù)工為業(yè)，流動農(nóng)民工數(shù)量之巨大，可謂世界矚目。

美國《時代》周刊將“中國工人”評為2009年年度人物，發(fā)表的照片上顯示的人物都是中國農(nóng)民工。雜志稱，“中國農(nóng)民工”是中國經(jīng)濟“保8”的最大功臣，認(rèn)為在2009年里，正是因為他們的奮斗，使得中國的經(jīng)濟一步步復(fù)蘇。

可以說，在中國，如果沒有農(nóng)民工的注入，中國的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化發(fā)展遠(yuǎn)沒有這樣快。換言之，如果農(nóng)民不進(jìn)城打工，中國不可能一度成為世界工廠，城市也不能飛速發(fā)展。如果沒有農(nóng)民工這支隊伍的艱辛付出，我們很難想象中國的改革進(jìn)程會如此神速！

在城市的建筑、制造、餐飲、服務(wù)等各個行業(yè)中，但凡是城里人不愿做而又必須有人做的苦、臟、累、險工作，幾乎都由農(nóng)民工承擔(dān)。在機械業(yè)并不發(fā)達(dá)的過去，農(nóng)民工靠勤勞的雙手為中國經(jīng)濟起飛持續(xù)提供了充裕的廉價勞動力，為城市二三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提供了充足的勞動力，且多數(shù)從事的是制造業(yè)、建筑業(yè)及商貿(mào)服務(wù)業(yè)等，填補了城市人不愿從事的崗位空缺。這些農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，就是一個樸素的愿望，為了維持生計，養(yǎng)家糊口。他們長期在城市打工掙錢，從形式上進(jìn)了城，表面上仿佛就是城里人。由于他們是農(nóng)民身份、地域界線、農(nóng)民工心理等多方面因素的限制和影響，加之城里的農(nóng)民工受歧視的現(xiàn)象時有發(fā)生，心理上始終還難以找到融入城市的歸屬感，心里的無奈和隱衷，難以言表。

背井離鄉(xiāng)奔波多年，想通過自己的努力也變身“城市人”，可就是他們親手?jǐn)U大的城市卻并不歡迎他們，想要融入，才發(fā)現(xiàn)自己還是一個外鄉(xiāng)人。

在鄭州一家建筑工地，來自甘肅的王小春由于長期上夜班，加之吃飯不規(guī)律，得了胃病。按常理，城市的醫(yī)療條件要比他的農(nóng)村老家好得多，然而，他病倒后卻默默選擇返回鄉(xiāng)村，因為農(nóng)民工在城市看病不能報銷，所以在城市的農(nóng)民工“病不起”。

同樣，還有他。我不認(rèn)識他，他也不認(rèn)識我，但我注意他很久的一位農(nóng)民工。他所在的施工工地是通向我所在單位的必經(jīng)之路，每天上下班我總會不經(jīng)意向里瞥幾眼。他很特殊，特殊的原因是他每天都是同一張面孔。他的面孔就如一面剛剛粉刷后又被太陽曬得干癟癟的水泥墻，灰撲撲的仿佛還冒著土灰兒，有一種讓人喘不勻氣的感覺，但他能喘勻，兩個大鼻孔呼哧呼哧的。我不知道他什么時候休息，他在我的印象中是從來都不休息的。早上8點，我去上班時，就能看到他在轟鳴的攪拌機旁翻騰著一袋袋水泥往機器里倒，身邊放著高高一摞已經(jīng)用空了的水泥編織袋;晚上下班時，他同樣還在倒水泥，身邊的空袋就像一座小山，破舊的衣衫上、甚至牙齒上都沾滿了水泥，宛如一臺水泥鑄成的機器。

記得最清楚的一次，是他在我單位門口的公用電話旁打電話，兩只大手嘩啦嘩啦地翻著破舊的電話簿，找了一個號碼，聲音十分沙啞，加之湖北方言，我離得很近，才算聽明白：

“是小衛(wèi)吧，我身上沒錢了，能不能借我一點用，20塊錢就行，嗓子痛得受不了，想買點藥。是，是的，是找到工作了，但工地會計這幾天不在，等會計回來借了錢，我會立即還給你的。怎么你還不相信我？哦，那就算了吧，我再想想辦法。”

接著他又用那雙大手嘩啦嘩啦地翻了幾頁電話簿，停下來望著路上的車流發(fā)了一會兒呆，然后再翻電話簿撥通了一個電話：

“喂，是剛仔嗎？對不起，請你幫忙給俺叫一下李剛好嗎？俺是他老鄉(xiāng)……出去了！啥時回來？哦，那我過幾天再打吧！”

當(dāng)時，我猜想他可能是生病了，想買藥但身上又沒錢。那天我望著他連打了四個電話，最后還是慢騰騰向工地走去。后來再也沒有見到過他，一個熟悉的陌生人就這樣在我的視野中消失了。

注射了興奮劑的城市，憋著勁兒往大處長，在這生長的過程中，就像一臺貪婪的抽水機，抽空了廉價的農(nóng)村勞動力。

大量農(nóng)村勞動力的存在，使支撐著中國經(jīng)濟迅猛發(fā)展的各類勞動密集型產(chǎn)業(yè)得以存在和發(fā)展。城里人也都知道，他們所居住的城市要想發(fā)達(dá)，在很大程度上必須依賴來自農(nóng)村的廉價勞動力，除了接納他們，城市別無選擇。

然而，城市接納農(nóng)民工的過程艱難而漫長。

“我到底是城里人還是鄉(xiāng)下人？”

2015年夏季，對于北京來說，似乎是一個多雨的季節(jié)。不緊不慢的小雨就像生了根，發(fā)了芽，斷斷續(xù)續(xù)，沒有停止的跡象。

在京郊一個簡易工棚內(nèi)，吳德福醒來后，聽著外面滴滴答答的雨聲，有些煩悶。他起身裹了一條毛巾被，眼睛迷茫地瞪著屋頂。屋頂用橫七豎八的施工模型板支撐著，上面覆蓋著幾層黑乎乎的油氈。為了不讓大風(fēng)把油氈卷走，油氈上密密匝匝地壓著紅磚。

如長廊般的大宿舍內(nèi)散發(fā)著一股刺鼻的霉味，半碗剩飯放在墻角，已經(jīng)變質(zhì)。完全裸露的磚墻，濕漉漉的，似乎能擠出大把的水。地下鋪著紅磚，紅磚上撒了薄薄的一層白石灰，用來隔潮。十幾雙黃膠鞋，凌亂地扔在床鋪下。

“天塌了吧！”一名工友坐起來嘟噥了一句，撲騰一聲就躺下了，幾根木棍支撐的大床鋪發(fā)出吱吱呀呀的怪叫。

“你找死啊！”工友躺的動作用力過猛，壓住了另一位工友的胳膊，另一位工友提出強烈的抗議，罵罵咧咧地抽回了胳膊。

煩悶的時候，他們無所事事，無處發(fā)泄，像要爆炸的氣球。這就是走出鄉(xiāng)村，來到城里打工的民工的真實狀態(tài)。

2015年5月人社部發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2014年全國農(nóng)民工總量達(dá)到27395萬人，比上年增加501萬人，其中外出農(nóng)民工16821萬人。另據(jù)國務(wù)院農(nóng)民工工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室2015年2月發(fā)布數(shù)據(jù)，外出農(nóng)民工月平均收入2864元，較2013年上升9.8%;農(nóng)民工中具有高中及以上學(xué)歷的占24%，比2013年高出1%;有42.9%的農(nóng)民工從事服務(wù)業(yè)，比2013年高出1%。

當(dāng)然，這些數(shù)據(jù)對于吳德福來說，并不會引起他的興趣，盡管他也是這個數(shù)據(jù)中的一員。他去床頭找自己的衣服，他想出去走走。他感覺自己就像被工友遺棄在墻角的那半碗剩飯，渾身上下都變了質(zhì)，散發(fā)著濃烈的霉味。

潮濕的環(huán)境內(nèi)，原本寬松的汗衫就像長了手，緊緊地綁束在吳德福身上，那雙黃膠鞋一夜之間也仿佛小了許多，死死地粘在腳上。他從墻角找出一把破舊的雨傘，走出了工棚。

外面的雨很大，一棟高樓起了半截，無數(shù)的、長長短短的鋼筋頭直沖云霄，在雨中顯得亮晶晶的，有點刺眼。如果不下雨，這棟起了半截的樓上肯定站滿了人，無數(shù)頂安全帽，無數(shù)雙手伴著轟轟隆隆的機械聲，還有工友們扯著嗓門的吆喝聲，他們完全可以站在高墻上，邊勞作邊唱信天游的。在他們中間，有的工友已經(jīng)在城里待了十多年，甚至更長，他們就像一群特殊的候鳥，每年開春告別妻兒老小，來到城里，冬天又會回到鄉(xiāng)村。他們沒有進(jìn)過KTV，但一步步升高的樓頂上，就是他們的樂場，他們可以怒吼，可以咆哮，可以唱著哭，也可以唱著笑，只要手不閑著，至于嘴愛干嗎就干嗎，就是站在墻頭上像一個英雄般地去演說，也沒有人注意，更沒有人管。他們的聲音放在車水馬龍的城市里顯得非常微弱，微弱得站在樓下就完全聽不到了。

半夜里，無數(shù)盞大燈會將整個工地照亮，只要高樓不建成，熱鬧的景象就一天不減。唯有雨能阻斷這喧鬧的一切。吳德福和大多工友一樣，既盼雨，又恨雨。盼雨，是下雨了他們可以美美地睡個懶覺，無休止的勞作可以得到短暫的休息;恨雨，是下雨了就意味著他們會沒有工分，工分是什么，就是錢。他們從四面八方涌進(jìn)這座陌生的城市，就是想多掙點工分，年底多拿點錢。

吳德福撐著傘，他不知道該去哪里，更不知道該干什么。路過一個天橋，橋下積滿了水，飛馳而來的車輛，迅速通過天橋，蕩起很高的水浪。

“你找死??！”一位撐著小花傘的女人，被車輛蕩起的泥水濺了一身，她怒氣沖沖地罵道。吳德福突然覺得，城里人說話和他們其實沒有區(qū)別，就比如這句“找死??！”他這樣說，工友們這樣說，城里人也這樣說。

擁擠的大街上，除了夾帶著雨水飛馳的車輛外，行人并不是很多，每個人都顯得很匆忙。吳德福感覺每個行人都和自己一樣郁悶，只是他們的腳步快些，而自己卻是慢騰騰的。

去干些什么呢？他不知道。

在一個玻璃櫥窗前，他看到一則大大的廣告：“家，是溫馨的港灣?！边@是一則多溫馨的房地產(chǎn)廣告??！城市里到處都是這樣的廣告，吳德福覺得每一則廣告都與他們有關(guān)，又無關(guān)。他們一年四季就像螞蟻一樣在鋼筋與水泥的森林中，不停地修筑城市里的家，城市在一天天長高、變大，而他們沒有家，他們的家在鄉(xiāng)下。

吳德福給鄉(xiāng)下的妻子打了一個電話，妻子開心地說，真好，莊稼灌漿了，天下了一場難得的透雨。

吳德福在電話里罵，好個屁。妻子說，你個鞭打的吳德福，你個不要臉的吳德福，你變了，變得像城里人了，變得……

“我真的變了嗎？”放下電話，吳德福問自己?！拔业降资浅抢锶诉€是鄉(xiāng)下人？”吳德福經(jīng)常這樣問自己。是的，長期生活工作在城市里，與城市居民呼吸同樣的空氣，共同享有馬路、公園、交通工具、各種公共設(shè)施，似乎距離很近。然而，有限的城市公共資源并沒有顧及數(shù)量龐大的農(nóng)民工群體。他們在眺望城市幸福生活的同時，心里想著的還是鄉(xiāng)下的家。那么鄉(xiāng)下的家呢？

說鄉(xiāng)下是真正的家吧，只在過年的時候回家，土地荒置，新樓空閑，每年只是住幾天。而身為農(nóng)民的他們，長期工作生活在城市，已經(jīng)逐漸遺忘農(nóng)事，好像又不是農(nóng)人。

隨著時間的推移，第一批進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工不再年輕，開始年老返鄉(xiāng)。然而，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，已不再是昔日的鄉(xiāng)村了。童年玩耍的石牌坊不見了，當(dāng)年嬉戲的小河堆滿了垃圾，“田園牧歌式”的生活方式不復(fù)存在。而他們，也因為在城市多年的打拼，習(xí)慣了城市的生活，他們的人回歸農(nóng)村了，心卻回不去了。

仿佛注定在城市與鄉(xiāng)村之間奔波，每年刷新著春運的紀(jì)錄，直到老得不能動。

進(jìn)城當(dāng)孫子，歸鄉(xiāng)是爺爺

德奎老漢是山西呂梁人，在廣州打工。他歷經(jīng)了三十多年的春運，從一個青壯年變成了老頭子。他作為一個農(nóng)民，把人生最美好的三十多年時光全部奉獻(xiàn)給了城市，如今累彎了腰，眼花耳聾，活計做不成了，城市嫌棄他，不要他了，他只好默默地留在了生養(yǎng)他的鄉(xiāng)村。

“你咋不到城里呢？城里多好啊。”待在家中的德奎老漢最怕聽到這句話，每當(dāng)有人這樣問他，他總是很茫然。在城市干了三十多年，也沒有混成個城里人，這怎能不是一種心痛？德奎的老伴，有時候就會詛咒似的罵，“龜兒子的城市，沒有良心的城市，鞭打的城市……”

德奎老漢32歲開始進(jìn)城。那個時候剛剛改革開放，他是村里第一批涌向城市的農(nóng)民工。剛開始，他在太原跟著河南林縣（今林州市）的一個包工頭搞建筑。那個時候，建筑領(lǐng)域機械設(shè)備很少見，大部分工作依靠人力完成。作為一個和土地打了半輩子交道的農(nóng)民，人實誠，做起活來也踏實，舍得賣力氣，更不會偷懶。搬磚、攪灰漿，汗水總是順著脊梁往下淌。在建筑工地打工，分“大工”和“小工”。所謂的“大工”也就是俗稱的“匠人”，比如在土建上，會砌磚且砌得漂亮的人就是“匠人”，他們提著瓦刀，站在墻頭上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，一塊塊磚在他們手里旋轉(zhuǎn)著，能安安穩(wěn)穩(wěn)地落地，形成一堵墻、一座樓。給“大工”們供應(yīng)磚和水泥的就是“小工”們的事情。一個“小工”需要供應(yīng)兩個“大工”。 德奎老漢剛進(jìn)城，自然是“小工”，常常忙得顧不上撒尿，有時候還會受別的“小工”們欺負(fù)。三十年，他先后到過太原、重慶、武漢，最后在廣州一干就是八年，先后從事過建筑、油漆、鋪路等多種工作。

在廣州，他跟著一個建筑隊鋪路，一次夜晚施工中，不幸被一輛運料車撞倒，被緊急送到醫(yī)院。醫(yī)生說，他可能從此再也站不起來了。說來也算蒼天眷顧，他臥床休養(yǎng)了半年后，竟然站了起來，重新進(jìn)入施工隊。不過從此落下終身后遺癥，只要天氣有變化或勞累過度，腰就如折斷般疼痛，幾次疼得他額頭上全是汗珠兒，甚至?xí)炟?。施工方信誓旦旦地向他保證，一輩子照顧他，為他安排最輕的活兒。剛開始確實是，他不用再去推手推車，也不用攪水泥，每天晚上負(fù)責(zé)看場子。后來，施工方一直找他的茬兒，不是說他偷懶，就是說他看不住場子，盡丟東西。終于有一天，施工方說，晚上丟了數(shù)噸鋼材，價值8萬元，要求他全額賠償。德奎老漢作為一個打工者，哪能賠得起，最后在施工方的訓(xùn)斥聲中，他不僅一分工錢沒有要到，反而還為施工方寫下了一張7萬元的欠條，被趕出了工地。

其實，德奎老漢心里清楚，工地根本就沒有丟鋼材，這是施工方故意找茬兒攆他走，打下那張欠條，是防止他以后因為腰病去找施工方的麻煩。盡管心里十分清楚，但他有口難辯，更無處去討公道。他被攆出工地后，無臉回鄉(xiāng)，在最無奈的時刻，被一個小工廠看中，獲得一份燒鍋爐的營生，這一干就是5年。最后那一年，他的腰疼越來越嚴(yán)重，直到鏟一鏟煤都會渾身流汗，幾次造成鍋爐熄火。工廠里的負(fù)責(zé)人很堅定地將他辭掉，當(dāng)時他還苦苦哀求說，自己需要這份工作。負(fù)責(zé)人說：我們不是養(yǎng)老院，更不是慈善機構(gòu)，我們需要的是干活兒的。是啊，他老了，再也干不動活兒了，城市不需要他了?；丶业哪悄甏汗?jié)，或許是比過去提前了整整兩個月，總之他破天荒買到了一張坐票。打工三十年，歷經(jīng)了三十年的春運，最后告別城市這一年，竟然是踏踏實實坐著座位回的家。

曾經(jīng)，德奎老漢對妻子說，一定帶她進(jìn)城，像城里人一樣生活。曾經(jīng)在鄉(xiāng)親們面前，他五指收攏握成拳頭，發(fā)誓說，一定要在城里混出個樣子來。三十年過去了，他從一個壯漢變成了連腰都直不起來的老頭，他沒有將妻子帶進(jìn)城，更沒有混出一個模樣。三十年來，每年總是急慌慌回家過個年，再急慌慌進(jìn)城，汗水不知流了多少，日子過得還是很恓惶。如今兩個兒子和當(dāng)年的他一樣也急慌慌地進(jìn)了城。三十年，他哭過、憤怒過，也罵過娘，都于事無補。他的老伴看到他每天哼哼唧唧直不起腰來的樣子，就把心底的怒火全歸結(jié)于城市。

改革開放后，農(nóng)民大規(guī)模離開土地進(jìn)入城市，規(guī)模之大，舉世無雙。就連國外一些研究者也被這涌動的大潮驚呆了。德國學(xué)者洛伊寧格爾在《第三只眼看中國》中寫道：“農(nóng)民的龐大數(shù)量與經(jīng)濟建設(shè)的發(fā)展速度不成比例，不是城市經(jīng)濟需要吸引農(nóng)民勞動力，而是農(nóng)民勞動力需要擠入城市;農(nóng)民的綜合素質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到城市經(jīng)濟生活對他們提出的要求，因此，農(nóng)民與法律的沖突將更為激烈、經(jīng)常;中國城市居民生活水平提高的速度幾乎與經(jīng)濟增長速度持平，而與農(nóng)民的收入水平形成巨大反差。因此，農(nóng)民在進(jìn)城伊始就會產(chǎn)生嫉妒、自卑、急迫甚至仇恨心理。這種心理不僅妨礙他們逐漸成為城市人，而且會以犯罪形式表現(xiàn)出來?！?/p>

如果德奎老漢聽了這段話，相信他肯定會笑。作為一個農(nóng)民工，走進(jìn)城市，是為了生存的需要，對于城里人來說，他們是外來者，不管他們?yōu)槌抢镒髁硕啻蟮呢暙I(xiàn)，承擔(dān)起多么繁重的勞動，城市從未真正伸開雙臂接納過他們。他們漸漸變得沒有了抱怨，變得順從、忍耐，聽天由命，順其自然，甚至把所有的苦和痛都?xì)w結(jié)于自己的命運。

其實，像吳德奎這樣的老人，在中國很普遍。2015年國家統(tǒng)計局發(fā)布的《2014年全國農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》顯示，2014年，我國農(nóng)民工總量繼續(xù)增加，雖然青壯年勞動力仍是農(nóng)民工的主力群體，但40歲以下農(nóng)民工所占比重已持續(xù)下降。相反，50歲以上的高齡農(nóng)民工占比逐年上升，達(dá)到17.1%，農(nóng)民工平均年齡也由35.5歲上升到38.3歲。

2009年全國50歲以上農(nóng)民工占4.2%，約965萬人;2014年上升到17.1%，約4685萬人。

2015年，中央農(nóng)村工作會議前夕，中國發(fā)展研究基金會發(fā)布了其召集“三農(nóng)”領(lǐng)域研究專家編寫的《中國發(fā)展報告2013/2014》。這份官方報告關(guān)注的重點放在農(nóng)村，重提2020年“全面建成小康社會”目標(biāo)，提醒人們勿忘重任，僅余六年，農(nóng)村改革和發(fā)展時間十分緊迫。緊迫何在？《報告》指出，由于城鄉(xiāng)二元分割，中國城鄉(xiāng)居民收入比2013年略有回落，但這樣的城鄉(xiāng)收入比在世界上也是少有的，超出了絕大多數(shù)發(fā)展中國家。而過大的收入差距是國際上許多發(fā)展中國家沒能順利進(jìn)入高收入國家、掉入“中等收入陷阱”的共同因素。城鄉(xiāng)發(fā)展一體化進(jìn)程中仍存在許多制度上的障礙，城鄉(xiāng)居民在就業(yè)機會、工資報酬、社會保障和公共服務(wù)等方面仍有諸多不平等，尤其是農(nóng)村居民在發(fā)展機會上仍處于相對不利的地位。一位專家發(fā)言稱，在組織編寫報告過程中，他感到“很有緊迫感”，雖然中國在減少貧困方面取得了很大成就，但至2014年，中國農(nóng)村還有8000多萬人生活在貧困線以下?！袄先俗詺⒙逝噬?，因為子女不養(yǎng)，社會又沒有保障。有的老人生病了也不去看，因為新農(nóng)合保障水平仍然不夠。中國農(nóng)村社會經(jīng)濟發(fā)展一方面是嚴(yán)重不夠的，一方面在生態(tài)環(huán)境等方面又是嚴(yán)重透支的。強度大、收入低，風(fēng)險高、保障少，是‘高齡農(nóng)民工們共同的境遇。這些‘高齡農(nóng)民工們?yōu)槌鞘薪ㄔO(shè)奉獻(xiàn)了青春與汗水;如今，年老了，誰來保障他們擁有一個平安幸福的晚年？”這位專家說。

“不能把農(nóng)民工視為‘二等公民?！眹鴦?wù)院總理李克強的這句話一時間在媒體廣泛傳播。在2014年7月份的一次國務(wù)院常務(wù)會議上，李克強說，“在中國經(jīng)濟增長過程中，農(nóng)民工群體發(fā)揮了十分巨大的作用?！彼赋?，“有研究顯示，中國近幾十年快速發(fā)展靠的是人口紅利，這個紅利很大程度上就是農(nóng)民工的貢獻(xiàn)?！钡驴蠞h告訴我，他通過電視看到總理說這些話后，忍不住哭了，哭得很徹底，很傷心。

2015年5月15日，國際家庭日。當(dāng)天，國家衛(wèi)生計生委發(fā)布了《中國家庭發(fā)展報告2015》。這個報告通過對全國1624個村（居），3萬多個家庭，涉及18萬多人的調(diào)查顯示：流動家庭與留守家庭成為常態(tài)家庭模式，流動家庭的比例接近20%，農(nóng)村留守兒童占比超過1/3，留守婦女占比超過6%，留守老人接近1/4。這不僅僅是一組枯燥的數(shù)字，其背后都是值得關(guān)注的弱勢群體。

2015年春節(jié)前一天，我剛回到老家，村里的旺成就急切切找上門來，按照輩分我該喊他“叔”。他來找我?guī)退议T上寫一副對聯(lián)。他來的時候除拿來紅紙外，還有一張紙片，紙片上是他擬好的一副對聯(lián)：

出門求財，無風(fēng)無雨無災(zāi)病

回家看親，有爹有娘有老婆

橫幅：新年更好

這不正是每年像候鳥一樣的進(jìn)城務(wù)工者最樸實的愿望嗎？

春運，對于鄉(xiāng)村男人來說，是折磨和劫難;對于鄉(xiāng)村女人來說，卻意味著幸福和團圓。

當(dāng)一位留守女人看到自己的男人歸來后，她從內(nèi)心感激起了火車。

是的，火車，這個一路見證中國春運的得力交通工具，對于國人來說可謂記憶深刻。建國后相當(dāng)長的時間里，火車幾乎是中國人唯一的遠(yuǎn)行工具。計劃經(jīng)濟時期，綠皮火車是常人心中的夢想，載著對遠(yuǎn)方的思念。當(dāng)時的綠皮車平均不足50公里的時速，短短幾百公里路程，能在火車上“咣當(dāng)、咣當(dāng)”搖晃十幾個小時。1990年代初，一種橘紅色的25型客車面世，它定員更多，舒適安靜，還帶有空調(diào)，很快就在主干線上取代了綠皮車的地位。7年后，也就是1997年4月1日，中國鐵路第一次大提速在京廣、京滬、京哈三大干線進(jìn)行，列車時速達(dá)到120公里以上。隨后，中國鐵路又經(jīng)過了5次大提速，迅速進(jìn)入高鐵時代。2007年，第一輛和諧號動車在廣深段下線，時速200公里。僅僅三年后，國產(chǎn)新一代動車就以486公里的高速令國人驚嘆。2011年，上海到成都動臥發(fā)車。它擁有國內(nèi)最高級的臥鋪車廂，每個鋪位配有獨立視頻系統(tǒng)，高級軟臥還配有小型會議室，堪比五星級酒店。

如今，中國高鐵幾乎遍及各大城市，成為客運主要工具之一。這連接城鄉(xiāng)的“長龍”發(fā)展之迅速正如我們的國家速度。火車也成為春運期間，進(jìn)城務(wù)工人員回家的主要交通工具。

進(jìn)城上學(xué)——農(nóng)村成為一個個失血的心房

在巨大的流動人群中，進(jìn)城上學(xué)的學(xué)生流占據(jù)了相當(dāng)比重。

農(nóng)民的孩子要到城里上學(xué)。

在太行山，王保家有兩個孩子，兒子王云15歲，女兒王霞11歲。王云在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)上初二，王霞在村里的小學(xué)上4年級。王云學(xué)習(xí)成績很一般，在班里居中下水平，后來就輟學(xué)了。身體有些瘦弱的他，隨著父親王保做起了小生意，每天走村串集，賣些瓜果梨桃。

王保說，王霞一個女兒家，小學(xué)畢業(yè)就行了。王云將不會再步行5里路，走進(jìn)那個上了兩年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。而可愛的女孩王霞，誰忍心猜測她還會在學(xué)校待多久呢？俞德鵬教授在《城鄉(xiāng)社會：從隔離走向開放——中國戶籍制度與戶籍法研究》中寫道，自新中國建立以來，在教育方面無論是教育經(jīng)費、重點學(xué)校還是教育政策，農(nóng)村都無法與城市相提并論，長期傾斜的教育政策，讓占學(xué)生數(shù)量絕大多數(shù)的農(nóng)村學(xué)生一出生便“輸在了起跑線上”。

就教育經(jīng)費而言，2001年我國小學(xué)生均預(yù)算內(nèi)公用經(jīng)費，城鎮(zhèn)平均為95元/人，農(nóng)村為28元/人，城鎮(zhèn)是農(nóng)村的3.39倍;初中生均預(yù)算內(nèi)公用經(jīng)費，城鎮(zhèn)平均是146元，農(nóng)村為45元，城鎮(zhèn)是農(nóng)村的3.24倍。國家投入的農(nóng)村中小學(xué)財政預(yù)算一般不夠發(fā)公辦教師的工資，因而教師的辦公經(jīng)費、教學(xué)器具和圖書資料的購買，只得由農(nóng)民負(fù)擔(dān)。據(jù)估算，每年農(nóng)民繳納的教育附加費達(dá)上百億元（1998年為165億元）。實際上，在教育費附加之外，農(nóng)民還需要參加教育集資（1998年為53億元），攤派和支付學(xué)校的亂收費。 由于農(nóng)村教育經(jīng)費長期投入不足，造成了中小學(xué)校數(shù)量不足，以致1983年至1998年，7148萬農(nóng)村孩子因無校就讀而失去上初中的機會，平均每年失學(xué)量為476萬名。

21世紀(jì)教育研究院發(fā)布的《農(nóng)村教育布局調(diào)整十年評價報告》顯示，從2000到2010年，短短十年間中國農(nóng)村小學(xué)就減少了22.94萬所，減少了52.1%。教學(xué)點減少11.1萬個，減少了6成。農(nóng)村初中減少1.06萬所，減幅超過1/4，平均每一天，就要消失63所小學(xué)、30個教學(xué)點、3所初中;幾乎每過1小時，就要消失4所農(nóng)村學(xué)校。與此同時，十年間，中國農(nóng)村小學(xué)生減少了3153.49萬人，減少了37.8%;農(nóng)村初中生減少了1644萬人，減少了26.97%。農(nóng)村初中就讀的學(xué)生減少了約22%，農(nóng)村小學(xué)就讀的學(xué)生減少了11.5%，他們大多數(shù)進(jìn)入縣鎮(zhèn)初中和縣鎮(zhèn)小學(xué)。這份《報告》稱，農(nóng)村學(xué)生的減少，除了由于學(xué)齡人口的大幅度減少，還由于城市化進(jìn)程中的勞動力轉(zhuǎn)移，大量貧困地區(qū)農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，帶走了部分學(xué)生。進(jìn)入城鎮(zhèn)的農(nóng)民工隨遷子女，又形成了另外一個人群——流動兒童。大規(guī)模的“學(xué)校進(jìn)城”后，農(nóng)村學(xué)校日益荒蕪凋敝，農(nóng)村教育出現(xiàn)了“城擠、鄉(xiāng)弱、村空”的危局。一些地方政府飽嘗學(xué)校撤并的“甜頭”，將其與拉動城市化相連，政策力度十分強大，撤并系數(shù)由2010年的4.92，攀升到2011年的41.57這一前所未有的高點，出現(xiàn)第三個高點。2011年，小學(xué)生數(shù)減少14.34萬人，減幅為0.14%;但小學(xué)校數(shù)減1.62萬所，減幅為5.96%。這嚴(yán)重背離了農(nóng)村學(xué)校撤并的實際需要和初衷。

《農(nóng)村教育布局調(diào)整十年評價報告》還對10個省農(nóng)村中小學(xué)的抽樣調(diào)查顯示，農(nóng)村小學(xué)生學(xué)校離家的平均距離為10.83里，農(nóng)村初中生離家的平均距離為34.93里，流失輟學(xué)及隱性流失輟學(xué)率提高。小學(xué)輟學(xué)率在1990～2000年間大幅下降，2001～2006年處于波動期，但2007年后全國小學(xué)輟學(xué)率大幅度回升，從2008年的5.99‰，上升到2011年的8.22‰，這意味著每年約有80～90萬農(nóng)村小學(xué)生輟學(xué)。造成輟學(xué)率回升的主要原因就是持續(xù)撤并農(nóng)村小學(xué)教學(xué)點。除了顯性的輟學(xué)，農(nóng)村學(xué)生還存在大量隱性失學(xué)。包括到校率低、推遲入學(xué)年齡，以及由于上學(xué)路途遙遠(yuǎn)導(dǎo)致學(xué)生筋疲力盡，上課效率和學(xué)習(xí)效果難以保證，教育質(zhì)量低下。

由于學(xué)生幼小，大量農(nóng)村家長不得不進(jìn)城陪讀。該報告顯示，農(nóng)村學(xué)生中家長陪讀的比例平均為22.7%，重慶小學(xué)陪讀的比例高達(dá)38.4%。年輕母親進(jìn)城陪讀，導(dǎo)致離婚率大幅上升。一些農(nóng)村孩子在新環(huán)境中反而“學(xué)壞”，用農(nóng)民的話說，是“孩子荒了，婆姨荒了，土地荒了，老人荒了”。孩子離開農(nóng)村，加劇了鄉(xiāng)村人口結(jié)構(gòu)的失衡，也帶來親情的斷裂和鄉(xiāng)土認(rèn)同的迷失，導(dǎo)致鄉(xiāng)村文化生態(tài)的凋敝和“荒漠化”。

近幾年的一個怪現(xiàn)狀是，有些地方連幼兒園也要到城里去上！望子成龍的心態(tài)、教育競爭機制、攀比心理，不知道將多少農(nóng)民父母逼上了進(jìn)城之路。

農(nóng)村學(xué)校布局調(diào)整帶來的系列問題也引起了中央和教育部的重視，并開始有意識地政策糾偏，陸續(xù)下發(fā)了文件。2012年9月，國務(wù)院辦公廳下發(fā)的《關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見》，提出“堅決制止盲目撤并農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)?！?，“在完成農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局專項規(guī)劃備案之前，暫停農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校撤并”。

“農(nóng)業(yè)戶口”與“非農(nóng)業(yè)戶口”這兩個不同的稱謂，一字之差，可謂天壤之別。俞德鵬教授對此作了分析，僅以保險福利為例：“1992年，每個有非農(nóng)業(yè)戶口的中國人可以從國家那里獲得524. 4元錢的保險福利費，若加上440 .3元的無形住房補貼，那么市民戶口的身份價值就是964.7元。1992年中國農(nóng)民的人均純收人才784元，人均消費水平才648元。也就是說，一紙戶口要勝過農(nóng)民一年的辛勞?！?/p>

對占人口總數(shù)80%左右的農(nóng)民來說，國家福利制度幾乎是一片空白。只有少得可憐的幾種福利形式，小學(xué)是民辦的，“五保戶“是農(nóng)民負(fù)擔(dān)的，修橋、鋪路等等一切公共事業(yè)無一不是由農(nóng)民自己來集資。農(nóng)民住房靠自己建，看病掏自己的腰包，農(nóng)民上了年紀(jì)以后靠子女贍養(yǎng)，死亡之后由子女出喪葬費用，生老病死聽天命，衣食住行要自謀。

記得去年春節(jié)回家時，在一個閑散的午后，我走出村莊，站在某一個高高的山梁上，望著眼前一望無際的、層層疊疊的黃土地，輕輕地蹲下身，捧一捧金色的黃土，這滋養(yǎng)了一代又一代高原人、平原人的黃土，敦厚而無言，多像我的鄉(xiāng)親！

那一刻，我回望著村莊，不知不覺中，雙膝跪地，眼前瞬間一片朦朧。

城里人和鄉(xiāng)下人，乘坐的都是“中國發(fā)展”這同一條高鐵

中國的問題，歸根結(jié)底還是農(nóng)業(yè)、農(nóng)村與農(nóng)民的問題。

中國在發(fā)展壯大，國家也確實沒有忘記農(nóng)村。

改革開放以來，中共中央在1982年至1986年連續(xù)5年發(fā)布以農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民為主題的中央一號文件，對農(nóng)村改革和農(nóng)業(yè)發(fā)展作出具體部署。2004年至2015年又連續(xù)12年發(fā)布以“三農(nóng)”（農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民）為主題的中央一號文件，強調(diào)了“三農(nóng)”問題在中國的社會主義現(xiàn)代化建設(shè)時期“重中之重”的地位。

何為“一號文件”？

“一號文件”是指中共中央每年發(fā)的第一份文件。自中央于1982年1月以一號文件批轉(zhuǎn)《全國農(nóng)村工作會議紀(jì)要》之后，連續(xù)以一號文件的形式，對農(nóng)村政策進(jìn)行一系列重大調(diào)整與重要決策的系列文件。這就是黨和政府在啟動改革開放的決策中，首先關(guān)注“三農(nóng)”，并把涉及“三農(nóng)”的決議與決策，用一號文件命名的內(nèi)在緣由。

對于一個國家的首要問題與頭等大事，當(dāng)然要用一號文件鄭重對待。

中共中央總書記習(xí)近平，曾長期在基層工作和生活，對基層群眾、農(nóng)民兄弟懷著深厚感情。他的許多話都說在了農(nóng)民兄弟的心坎上，如“小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)，全面建成小康社會是否實現(xiàn)，關(guān)鍵看農(nóng)村屆時是否全面實現(xiàn)了小康。”如“新農(nóng)村建設(shè)一定要走符合農(nóng)村實際的路子，遵循鄉(xiāng)村自身發(fā)展規(guī)律，充分體現(xiàn)農(nóng)村特點，注意鄉(xiāng)土味道，保留鄉(xiāng)村風(fēng)貌，留得住青山綠水，記得住鄉(xiāng)愁”。

作為發(fā)展中的中國，農(nóng)村有歷史的欠賬，也是基礎(chǔ)確實太差所致。如2005年中國三農(nóng)專家到南美考察歸來后說的第一句話是，上帝不公平啊！原因何在？巴西和中國面積差不多，但他們擁有世界上最好的流域，即亞馬孫河，這條河流形成了世界上最大最好的沖積平原。至今為止，巴西還有1/3的土地是未開墾的處女地，因為現(xiàn)有的土地不僅支撐了國民對農(nóng)產(chǎn)品的需要，而且已經(jīng)讓巴西成為世界最為主要的農(nóng)產(chǎn)品出口國。而中國，耕地只占國土面積的1/10，而且大量為中低產(chǎn)田，耕地面積還不如印度多，而且一年一熟或兩熟地域多，南亞卻可以實現(xiàn)一年三到四熟。

“中國要強，農(nóng)業(yè)必須強﹔中國要富，農(nóng)民必須富﹔中國要美，農(nóng)村必須美?！边@是2015年中央一號文件中所強調(diào)的，與2014年中央一號文件相比，“加大改革創(chuàng)新力度”放在了突出位置加以強調(diào)。

曾經(jīng)很長一段時間的城鄉(xiāng)二元體制，如今正在被打破，消除壁壘、抹平鴻溝，國家正在下大力氣推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，醫(yī)療、養(yǎng)老、教育等正逐步向農(nóng)村傾斜。在這個過程中，每年數(shù)以百萬的鄉(xiāng)村人，不管是通過求學(xué)還是外出務(wù)工，如紐帶般一步步拉近了城鄉(xiāng)的距離，如橋梁般一點點縮小了城鄉(xiāng)之間的差別，這樣的流動也在進(jìn)一步加速著城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程。這或許也是時代發(fā)展必須經(jīng)歷的一個過程，無可選擇，這或許更是時代賦予的責(zé)任，無可推卸。

如今，城鄉(xiāng)一體化的腳步在中國正浩浩蕩蕩，如春風(fēng)般勢不可當(dāng)?shù)厍斑M(jìn)。或許，在未來，春運，這個中國獨有的周期性的人類大遷徙會一直存在，但是我相信，那時候的春運肯定不會像今天這樣聲勢浩大。

相信，在我們的下一代，無論是城市人和鄉(xiāng)村人都會站在同一條起跑線上，享受著同等的社會資源，剩余勞動力也足可就地消化，廣闊的農(nóng)村能夠大展創(chuàng)業(yè)宏圖，提供豐富的就業(yè)機會。

相信，在同一片藍(lán)天下，同一塊土地上，不管是城里人還是鄉(xiāng)下人，乘坐的都是“中國發(fā)展”這同一條高鐵。

作者簡介

郭震海，男，筆名樂其、雨辰、太行墨客等。出生于山西省壺關(guān)縣。著有長篇小說《信任危機》，中篇小說《留守女人》《兩個中國士兵》《背你到天堂》等多部。出版有隨筆集《風(fēng)吹草動》，小說集《飛翔的紙蝴蝶》《傳世忠告》等。部分作品收錄《新中國六十年文學(xué)大系》《中國微型小說名家名作百年經(jīng)典》《中國當(dāng)代小小說大系》等多種權(quán)威選本。多篇作品成為中、高考語文“現(xiàn)代文”閱讀題，全國中、高考語文“熱點”作家之一。全國十大愛心記者提名獎獲得者，“因為我是記者”全國唯一“金獎”獲得者，山西省百佳新聞工作者，山西省作家協(xié)會會員。

責(zé)任編輯 師力斌