湯伯利天價(jià)“涂鴉”里的秘密

高峰

站在自己畫作前的湯伯利。

2015年年底，《黑板》拍賣現(xiàn)場(chǎng)。

人物簡(jiǎn)介：湯伯利，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)出的這個(gè)世紀(jì)最偉大的當(dāng)代藝術(shù)家。1928年出生于美國(guó)萊克星頓。2011年去世。

藝術(shù)有時(shí)美不勝收，有時(shí)神秘莫測(cè)，已故美國(guó)藝術(shù)家湯伯利的畫作《黑板》無(wú)疑屬于后者。

在2015年年底的紐約蘇富比拍賣會(huì)上，湯伯利的《黑板》拍出了7053萬(wàn)美元（1美元約合6.58元人民幣）的高價(jià)，不僅打破了其個(gè)人作品6090萬(wàn)美元的拍賣紀(jì)錄，也成為2015年蘇富比的最貴拍品。

用幻象來(lái)代替圖像

在普通觀眾眼中，《黑板》不僅“其貌不揚(yáng)”，簡(jiǎn)直就是“小兒科”。它仿佛只是在黑板上漫無(wú)目的地畫了6行連續(xù)的圈，就像小朋友的涂鴉一樣。但正像許多抽象派作品一樣，它的妙處不可言說，欣賞者可能有不同的理解，感受不同的內(nèi)心震撼。

蘇富比拍賣行在其網(wǎng)站上是這樣介紹《黑板》的：“它的原名是《無(wú)題》，是畫家1968年在紐約創(chuàng)作的。他在灰色的畫布上重復(fù)使用簡(jiǎn)單的圖線，以一種震撼人心的方式捕捉了空間與運(yùn)動(dòng)，想要表現(xiàn)一種簡(jiǎn)單卻難以名狀的情緒……”

湯伯利為盧浮宮創(chuàng)作的屋頂壁畫。

湯伯利的抽象畫。

作品呈現(xiàn)出在黑板上涂鴉的效果，因此被人們稱為《黑板》。其實(shí)它不是用粉筆在黑板上畫出來(lái)的，而是用油彩和蠟筆在灰色的油畫布上畫出來(lái)的。

這幅畫的創(chuàng)作方式也很特別：湯伯利坐在朋友肩上，讓對(duì)方隨意晃動(dòng)，然后他順勢(shì)在畫布上涂寫。除了這幅作品以外，湯伯利還創(chuàng)作了其他幾幅類似黑板風(fēng)格的畫作，但這一幅是最大的（172.7 cm× 228.6 cm），也被認(rèn)為是最棒的。

《黑板》可以說是湯伯利一貫風(fēng)格的極端化。這位集畫家、雕塑家和攝影家為一身的藝術(shù)家，與賈斯珀·約翰斯（Jasper Johns）、羅伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg）一起，被認(rèn)為是二戰(zhàn)后美國(guó)最有影響力的藝術(shù)家。

與另外兩位藝術(shù)大師不同，湯伯利總是把想要畫的主題處理成簡(jiǎn)單的線條，涂鴉一般恣意奔放，又帶著神秘氣息。用藝術(shù)家葉永青的話說：“湯伯利通過看似重復(fù)的線條，以一種姿態(tài)性的運(yùn)筆，描繪了一種對(duì)神秘的解構(gòu)。在欣賞他的作品時(shí)，用‘幻象代替‘圖像或許是最好的方式?！?/p>

在熄燈后摸黑創(chuàng)作

藝術(shù)圈中流行一句話：“有時(shí)候人們需要借助一些幫助才能認(rèn)識(shí)一件偉大的作品?！睂?duì)湯伯利的畫作來(lái)說，這些幫助性的線索隱藏在他的人生經(jīng)歷中。

1928年4月25日，湯伯利出生在美國(guó)萊克星頓，出生時(shí)的名字是小埃德溫·帕克·湯伯利。他的父親曾是美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)盟芝加哥白襪隊(duì)的投手，因?yàn)槌绨萘硪晃粋髌嫱妒仲惪讫垺P(yáng)（Cyclone Young）而給自己取綽號(hào)CY，日后湯伯利索性把它當(dāng)成自己的名字——CY·湯伯利。

從小，湯伯利就喜歡古希臘和古羅馬神話，12歲時(shí)師從一位西班牙畫家學(xué)習(xí)畫畫。1948年，20歲的湯伯利進(jìn)入波士頓美術(shù)博物館學(xué)校學(xué)習(xí)，次年又去了紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟。在那里，他遇到了另一位畫家羅伯特·勞森伯格，后者建議他到黑山學(xué)院學(xué)習(xí)。

黑山學(xué)院創(chuàng)立于1933年，位于北卡羅來(lái)納州艾西維爾市，堪稱美國(guó)藝術(shù)史上的一個(gè)傳奇。它位置偏遠(yuǎn)、規(guī)模不大，只存在24年就解散了，卻培養(yǎng)出美國(guó)藝術(shù)界許多大師級(jí)人物，其中包括羅伯特·勞森伯格和德·庫(kù)寧這兩位抽象表現(xiàn)主義巨匠——前者是美國(guó)波普藝術(shù)的先驅(qū)，也是對(duì)當(dāng)代中國(guó)畫家影響最大的藝術(shù)家之一，1985年他在中國(guó)美術(shù)館的個(gè)展，直接促進(jìn)了“85新潮”的發(fā)展;而后者被認(rèn)為是抽象表現(xiàn)主義的靈魂人物，理念頗為激進(jìn)。

湯伯利在黑山學(xué)院里盡得抽象表現(xiàn)主義真?zhèn)鳌?951年，他在芝加哥舉辦了第一個(gè)個(gè)人作品展，成功躋身新銳抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家行列。

1952年，湯伯利在一份獎(jiǎng)學(xué)金的資助下，與羅伯特·勞森伯格結(jié)伴到北非、西班牙、意大利和法國(guó)旅行。這次旅行似乎重新喚醒了他對(duì)古希臘、羅馬的興趣，并發(fā)現(xiàn)了歐洲大陸的藝術(shù)魅力。

從歐洲回來(lái)后，湯伯利一度改變了人生軌跡——1953年11月，他應(yīng)征入伍，一直服役到1954年8月。

軍旅生涯的后半段，湯伯利在五角大樓從事密電翻譯任務(wù)。為了當(dāng)一個(gè)稱職的軍方譯碼員，他練就了一手速記功夫，能快速破解密碼電報(bào)內(nèi)容并傳出信號(hào)。據(jù)說，他經(jīng)常在熄燈后摸黑創(chuàng)作，嘗試著不用眼睛而是用手和心靈作畫。有人評(píng)論，湯伯利信手涂鴉的畫風(fēng)與這些訓(xùn)練密不可分。此后，他還在一所學(xué)校教了一年書，然后去了紐約，混跡于當(dāng)時(shí)的藝術(shù)圈。

但魂?duì)繅?mèng)縈的歐洲一直召喚著湯伯利。1957年，他去了意大利，并定居下來(lái)。1959年與意大利藝術(shù)家弗朗切蒂結(jié)婚。

從新老帝都汲取養(yǎng)分

許多藝術(shù)評(píng)論家認(rèn)為，湯伯利繼承了抽象表現(xiàn)主義大師杰克遜·波洛克的衣缽。抽象表現(xiàn)主義又稱抽象主義或抽象派，是二戰(zhàn)后美國(guó)興起的一種繪畫流派。這一流派突出即興創(chuàng)作，藝術(shù)家通常不拘一格地使用刷子、棍子、噴筒甚至掃帚等工具作畫。畫面上通常沒有什么具體的物象，但是線條、色彩、符號(hào)等零星元素中就能流露出強(qiáng)烈的情緒、力量和主題。

湯伯利的作品《玫瑰》。

這派的代表人物杰克遜·波洛克1947年曾有過一場(chǎng)創(chuàng)作秀，至今為人津津樂道。他把畫布攤在地上，自己拎一罐顏料，抓一把刷子走上畫布，將顏料滴、灑或甩在畫布上，創(chuàng)作出色跡縱橫、顏料飛濺的畫作，成為抽象表現(xiàn)主義的經(jīng)典作品。

從這個(gè)角度來(lái)說，湯伯利的作品的確有著強(qiáng)烈的抽象表現(xiàn)主義色彩。他喜歡使用貌似無(wú)意義的幾何圖形或線條，偶爾還會(huì)借用古代詩(shī)歌的只言片語(yǔ)，這些晦澀的畫面充滿了稍縱即逝的寓意和自在的情緒。但他似乎又有意和這個(gè)流派保持一定距離，半輩子都住在意大利，作品風(fēng)格也將抽象表現(xiàn)主義、極簡(jiǎn)主義和波普藝術(shù)兼收并蓄，自成一派。

歐洲大陸為湯伯利提供了思想的沃土和靈感的源泉。藝術(shù)史專家認(rèn)為，當(dāng)年湯伯利從紐約移居羅馬，其實(shí)是從一個(gè)新帝都逃到了一個(gè)舊帝都。二戰(zhàn)后美國(guó)與歐洲的力量此消彼長(zhǎng)，美國(guó)人用抽象表現(xiàn)主義和波普藝術(shù)撼動(dòng)了歐洲藝術(shù)中心的地位。與古典的歐洲相比，美國(guó)藝術(shù)更加恣意、突兀且粗糙，但充滿了自由和表現(xiàn)力。但湯伯利似乎更加留戀歐洲。在古羅馬的廢墟中，在悠久的歷史中，他找到了無(wú)盡的靈感。

有評(píng)論家認(rèn)為，在西方藝術(shù)界慨嘆“繪畫已死”的時(shí)候，湯伯利用自己的畫筆撐起一片天空，留給世人寶貴的藝術(shù)財(cái)富。

在意大利生活期間，除了繪畫以外，他還廣泛閱讀。希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和英語(yǔ)讀物他都涉獵，因此在繪畫中需要借助文化元素時(shí)他能夠信手拈來(lái)。例如從2005年開始，他以荷馬史詩(shī)中的《伊利亞特》為藍(lán)本創(chuàng)作了8幅系列畫作;而在他的另外8幅作品中都出現(xiàn)了古羅馬詩(shī)人維吉爾的名字。

湯伯利打破了油畫和素描之間的界限，用潦草的筆觸挑戰(zhàn)了當(dāng)代藝術(shù)的理念?！八髿?、令人信服的史詩(shī)般作品，謎一般的顏色和讓人眩暈的空間感，講述了性、死亡、歷史和欲望等恒久主題?！钡菍?duì)普通觀眾而言，湯伯利的作品確實(shí)不大好懂。有人曾評(píng)價(jià)說：湯伯利的作品在藝術(shù)家中有影響力，在評(píng)論家中有爭(zhēng)議，對(duì)普羅大眾則構(gòu)成了挑戰(zhàn)。

“粉絲”為作品獻(xiàn)吻

在藝術(shù)品拍賣場(chǎng)上，湯伯利的作品一直是搶手貨，每每以數(shù)百萬(wàn)美元的價(jià)格成交。1988年，他曾獲得日本皇家世界文化獎(jiǎng)，這是日本最高藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng);2001年，他獲得威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng);2010年，他還應(yīng)邀為巴黎盧浮宮創(chuàng)作壁畫，成為1950年后獲此殊榮的第三人。頂級(jí)畫廊高古軒慧眼識(shí)珠，代理了湯伯利的許多作品。有一種說法稱，高古軒2007年在羅馬開了一家分店，就是為了接近住在羅馬城外的湯伯利。

由于過分喜愛湯伯利的畫作，有的“粉絲”還因此惹上過官司。2007年，30歲的法國(guó)女畫家蘭迪·薩姆親吻了湯伯利的一幅畫作，并在雪白的畫布上留下了清晰的口紅印。結(jié)果她被控“破壞藝術(shù)作品”而出庭受審。展覽主辦方朗貝爾收藏公司一位負(fù)責(zé)人認(rèn)為，薩姆的行為是對(duì)藝術(shù)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)的侵犯。這幅畫作價(jià)值約200萬(wàn)歐元（1歐元約合7.11元人民幣）。薩姆在聲明中表示，她的這一吻是“因受藝術(shù)的感染”而做出的舉動(dòng)。但原告律師稱，“愛需要雙方的同意”。最后薩姆向這幅畫的主人支付了1000歐元的罰款，向畫廊支付了500歐元，向湯伯利支付了1歐元。

湯伯利不喜歡拋頭露面，很少接受采訪。他喜歡和朋友們泡在一起，在朋友們眼中，他性情幽默、頑皮。可他一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)就極為投入，“畫完一幅作品后，我通常會(huì)在床上躺一兩天”。1994年他在接受媒體采訪時(shí)曾表示：“我發(fā)誓如果有機(jī)會(huì)重新來(lái)過，我將只畫畫不展出。等我死后，他們愛怎么評(píng)價(jià)都行?！彼晕以u(píng)價(jià)那些涂鴉：“涂鴉是線性的，但在我的畫中它更抒情?！?/p>

晚年，湯伯利飽受癌癥困擾，一直到2011年去世。高古軒畫廊的掌門人拉里·高古軒無(wú)比悲痛地說：“藝術(shù)世界失去了一個(gè)真正的天才，一個(gè)真正原創(chuàng)的藝術(shù)家……在以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們將不會(huì)看到這樣天賦驚人的藝術(shù)家了?！?/p>