卷首語(yǔ)
突然想辭舊迎新。這本是句吉祥話,逢年過(guò)節(jié),遭逢大事,說(shuō)上一句,既是安慰,也是祝福。過(guò)去種種,譬如昨日死,以后種種,譬如今日生。說(shuō)來(lái)斬釘截鐵,新舊之間宛然界限分明。人生在世,無(wú)論貴賤長(zhǎng)幼,難免磕磕碰碰,或抱病染恙,或心志不暢。逆境之中,便思脫困。過(guò)年時(shí),貼春聯(lián),放鞭炮,家人團(tuán)聚,熬年迎新。種種儀式做完,惡鬼邪氣全散,往年不快拋之腦后,憧憬未來(lái)心生喜歡。辭舊迎新,除舊布新,如果真能如此簡(jiǎn)便,口誦佛號(hào),便能吐故納新,乃至推陳出新,度一切苦厄,那倒真是立地成佛的快捷法門(mén)。
但是仔細(xì)想來(lái),辭迎吐納,雖是一口氣的功夫,真想輕松完成,又談何容易!且不說(shuō)人生百般苦,皆由氣上生,即是故舊二字,又何嘗能輕易拋開(kāi)?人之為人,一在于身存,一在于心動(dòng)。身存而有六欲,心動(dòng)則生七情。生老病死謂之苦,眼耳鼻舌各有欲。得之則歡然欣然,不得則嗒然戚然。六欲七情,感物而生。目好五色,耳好五聲。赤橙黃綠,絲竹管弦,本是外物,如同馳騁畋獵,卻可使人心發(fā)狂。人生固有憂(yōu)患,卻未必僅從識(shí)字開(kāi)始??偨侵?,離經(jīng)辨志,既是外求,也是內(nèi)觀。外求者外求諸物,內(nèi)觀者內(nèi)觀其心。心隨物動(dòng),情逐年增,內(nèi)外勾連,前后貫通,連綿不絕,有始有終。此為人之常道,何可一刀兩斷,新舊判然?
更何況還有無(wú)限心血傾注其間?西北望長(zhǎng)安,可憐無(wú)數(shù)山。奔波勞碌,伏案疾書(shū),殫精竭慮,呼酒買(mǎi)醉,往事歷歷在目,如山如川,思之更增難堪。得意時(shí)固須盡歡,失落處不免彷徨,此身隨之悲喜,此心與之浮沉。一念之間,全成故舊,假借順應(yīng)之名,皆在揚(yáng)棄之列。人非草木,孰能無(wú)情?惺惺之惜,圣賢難免。
或云:人惟求舊,物惟求新。非新無(wú)以進(jìn)取,非舊無(wú)以守成。結(jié)識(shí)既早,相交日深,推衣分食,患難相恤,可懸榻以待,可抵足而眠,人間多少事,一笑抵萬(wàn)言。這是故交老友的好處。因?yàn)槭煜?,便如水有源,如?shù)有根,前行自有遠(yuǎn)近之分,回望卻無(wú)漂泊之惑。做事卻不然。求新求變,乃至喜新厭舊,本是人之常情。人有好奇之心,事有推進(jìn)之理。一味沉湎于過(guò)往舊事,難免心懷繾綣,無(wú)意進(jìn)取。倘若身陷逆境,荼毒備嘗,更須痛定思痛,變換路徑。如此說(shuō)來(lái),新舊本自有畛域,或辭或迎,得當(dāng)處便可心安,便無(wú)不同。
進(jìn)而言之,新舊本自在一身,進(jìn)取守成憑本心,但能俯仰無(wú)愧,花開(kāi)爛漫,又何須強(qiáng)分人我,貪心戀棧?輔嗣早夭,人間猶聞德音;叔夜臨刑,五弦目送歸鴻。衛(wèi)青不敗由天幸,李廣無(wú)功緣數(shù)奇。壽夭窮通,聚散離合,冥冥中皆有前定,又何須效顰小兒女,呶呶營(yíng)營(yíng),怨天尤人?周道如砥,君子坦蕩,信步出柴門(mén),山黛天青。天地何言?四時(shí)運(yùn)行,萬(wàn)物毓生。生長(zhǎng)于斯,游心其中,水窮云起,一體貫通。無(wú)降心之辱,有豹變之美,斯人斯遇,又何必古人?