深井

馬暮暮

雪薇為這次新書發(fā)布會細心地化好了妝，穿上了和虎媽一起買的深綠色緞面連衣裙，還有新買的高跟涼鞋?！昂芷痢！被屧谡f她的發(fā)型。她笑笑，摸了一下脖子上的彌勒佛玉墜。

三十三歲，她開始化妝上癮。

忘了是哪一次，小希望之家的幾個同事，虎媽、嘉樂，都委婉地要求她出門必須化妝。她看到了網(wǎng)上惡搞的截圖，她素面接受采訪時扭曲的臉，像個巫婆。從那以后，雪薇知道自己不再有權(quán)利自由支配她的臉。那一天，她發(fā)狠地往眼睛上涂抹睫毛膏。

《小希望》是她的第二本書?！熬染仁芘暗暮⒆樱　背霭嫔缭谘馍显O(shè)計了巨大無比的橘色字體，他們認為這有警醒讀者的作用。雪薇饒有興趣地接受了他們的觀點。

發(fā)布會上的三十張椅子都滿了，除了出版社的編輯之外，還有三家媒體也來了，都是她的朋友。她一一向他們點頭致意。出版社和她的團隊協(xié)商之后，雪薇的抬頭就變成了——中國第一家關(guān)注受虐兒童的NGO創(chuàng)始人，鳳凰網(wǎng)專欄美女作家。雪薇覺得有些好笑。

發(fā)布會正式開始。她清了清嗓子。

“這本書的寫作是從四年前開始的，其間因為一些家庭的變故，到今年年初才完稿?！彼酉聛硪v的話已經(jīng)是第幾遍重復(fù)了，雪薇自己都記不清。每次的形式稍有不同，但總能打動在場所有人。

“小希望之家是四年前的3月16日成立的。那一天，南京江寧縣有兩名女童活活餓死在了家中，一個一歲，另一個三歲。他們的父親因販毒被關(guān)在監(jiān)獄，他們的母親在夜總會上班，因為吸毒已經(jīng)一個多星期沒有管過孩子了?！?/p>

孩子又在她的敘述中死了一次。她有些困倦得睜不開眼，正前方的一排燈光射著她的臉。演講時的表情十分重要，她努力地想，聲音也是，如果能用深沉的顫音加上幾滴眼淚，觀眾們保證都會潸然淚下?？墒墙裉?，她的臉有點木木的不聽使喚。也許是妝化得太厚了。她感到精疲力竭。

事件變得乏善可陳。觀眾的掌聲很殷勤，卻沒有平時的熱烈。一名觀眾站起來向她表示崇敬之心，她禮貌而優(yōu)雅地道謝。另一名觀眾說了什么，她不太記得清了。

第三名提問的是個大學(xué)生，面孔上有年少特有的正義。他問雪薇有沒有看到那則新聞，天津市一名無肛嬰孩被丟棄在了臨終關(guān)懷醫(yī)院。

她微微地一頷首。

他問小希望之家打算怎么辦。

她不假思索地回答他：“首先我們在天津市的志愿者已經(jīng)開始行動，搜集信息了。我們必須盡可能地了解關(guān)于這件事的所有情況，跟她家長和醫(yī)院取得聯(lián)系，搞清楚這名兒童是否真的沒法治療。我們還會聯(lián)系媒體跟進這個事件?！?/p>

“你們會親自過去考察嗎？”

“情況不樂觀的話，會的?！?/p>

那名大學(xué)生若有所思地不斷點頭。

新書發(fā)布會結(jié)束后，雪薇和編輯、媒體的朋友一起聚餐，她喝得微醺。在恰當?shù)臅r機露出醉態(tài)不是一件壞事。這樣，她就可以趁機說點別的，孩子啊幼兒園的伙食啊緊巴巴的房子首付啊之類的。精心組織語言的孩子的死亡，需要用酒肉和謾罵來消解。如果朋友們愿意，這時候她說的話可以不必當真。

一個去了外地三年最近剛回來的媒體朋友問她：

“哎，那個誰，劉俊……你愛人有消息了嗎？”

虎媽忽然插話，問大家要吃什么點心。

“劉俊陽嗎？他跟我沒一點關(guān)系了，法律上我們早離婚了?！毖┺焙芨纱嗟赜趾鹊粢槐?，玉佛墜子在她通紅的脖子上晃悠著。

“噢?！蹦莻€朋友有一點尷尬?；尠腰c心的單子塞到他面前。

雪薇和劉俊陽認識已是六年前的事了。那時，雪薇研究生畢業(yè)兩年，在一家報社做記者。童平，她的一個同事做財經(jīng)新聞。那陣子童平的小孩得了傷寒，家里急得不可開交，雪薇就把他的活兒接管了一陣。在做一條房地產(chǎn)市場的新聞時，劉俊陽成了雪薇的采訪對象。

沒多久，劉俊陽就約雪薇一起吃晚飯了。他只比她大三歲，在加拿大留過學(xué)，拿著加國的綠卡回來工作了七八年，今年剛升為某房地產(chǎn)公司的財務(wù)總監(jiān)。他會親自為她把餐巾對折好，倒紅酒的時候喜歡用碩大的高腳酒杯，且只倒三成滿，完美的黃金分割比例。盡管他老是下了班就匆匆趕來，西裝和白襯衫都不換，但雪薇并不覺得他討厭。他長得還行，不挑剔的話還挺帥，玩笑話也能說得自信滿滿。

他說自己交往過兩個姑娘，一個一年另一個三年。雪薇是他第一眼看到就想與她結(jié)婚的。

雪薇倒并不以為然，她那時戴一副巨大的黑框眼鏡，剪著平劉海，因為年輕而無憂無慮。但他把準了時機，一些火種真的在雪薇心里悄悄點燃。連她自己都犯迷糊的時候，他們已經(jīng)要命地黏在一塊兒了。

雪薇記得媽媽吩咐過，不要找太過精明的男人。她不知道劉俊陽算不算。但當她撲倒在他懷里時，斤斤計較對方陪自己的時間都變得順理成章。標準是用來自我折騰的東西，而上天沒有讓雪薇折騰很久。

她懷孕了。盡管他每次都一絲不茍地戴上避孕套不然寧可不做，她還是不知怎么的就懷上了。事后她很氣憤地想投訴那個牌子的避孕套，卻被劉俊陽取笑有吸取天地精華之功。而她很小就隨媽媽皈依了佛教，深信不能墮胎。孩子，讓她又得以逃脫一次做決定的折磨。

任何一個人，包括雪薇的媽媽，都覺得雪薇無比幸運。人家有房有車，年紀輕輕就當上了財務(wù)總監(jiān)，而雪薇你只是一家小報的記者。呆人有呆福，他們說。雪薇大體上也是滿意的，主要是因為，她終于找到了一個以后幫她做決定的人。

“一轉(zhuǎn)眼就老了。”虎媽艱難地挪開小希望之家里的書柜?？墒撬妊┺边€小三歲呢。三歲意味著太多了。虎媽即使生完孩子，臉上也并沒有太多斑點，肚子上的贅肉還不明顯。紫色緊身連衣裙能被她穿得非常性感，散發(fā)著成熟橘子的氣息。雪薇不行，她已經(jīng)明顯感到體力的下降了。讓她像年輕時那會兒一樣，為搶頭條百米沖刺，她可吃不消了。

“你們可以考慮再生一個，現(xiàn)在政策放寬了?！毖┺迸萘艘槐瓱崴?，放了幾顆胖大海。她感冒了，也許是發(fā)布會那天喝酒到深夜引起的。

虎媽搖了搖頭?！梆B(yǎng)不起，現(xiàn)在的小孩太難養(yǎng)了。對了，我說你倒是考慮考慮上次那個男的呀，冉冉需要個爸爸，趁著她現(xiàn)在還小，能適應(yīng)。”

雪薇一口一口地喝水，嗓子火辣辣的。冉冉過了年就五歲了。有一次拼音課下課，冉冉手里揣著“B”的拼音字母牌問她：“我的爸爸在哪里？”她一時不知道該怎么回答，想了想然后誠實地對女兒說，爸爸媽媽離婚了，爸爸在很遠的地方。冉冉?jīng)]有像別的孩子一樣追問下去，只是小口小口地喝著旺仔牛奶。雪薇看著心里發(fā)酸。

雪薇也想過給冉冉找一個爸爸。但到約見的時候她總推說，忙，抽不開身，或者索性病了。她可不像虎媽，平時她手頭都有干不完的活。有一回她鼓足勇氣見了虎媽的一個工程師朋友，那個男人有些木訥，年紀也有一點了，說話時始終不敢抬頭看雪薇，還有著濃濃的湖南口音。他吭哧吭哧地說出的第一句話是，我會好好待你女兒的。

“關(guān)鍵是人老實，也有錢?！被屨f，忽然尷尬起來，連忙整理起書柜上的畫冊。雪薇默默地看著她。

天津市的志愿者打來了電話。無肛女童的狀況非常糟糕，是從兒童醫(yī)院被送到臨終關(guān)懷醫(yī)院的。按照她父母的說法，孩子活不過兩個月。志愿者親自去天津市第一醫(yī)院做了訪問，醫(yī)生紛紛表示這個病是可以治好的。這絕不是致死的，醫(yī)生對媒體這樣說。可是父母拒絕讓孩子接受治療，斬釘截鐵。志愿者說，你看，你是不是過來一趟？

我今天晚上到。雪薇馬上說。

她迅速買好機票，收拾好手提包，把文件理好給虎媽一一作了交代。辦公桌上露出冉冉笑得很燦爛的照片。

四年前在江寧，雪薇去見兩個女嬰的尸體。當時她懷孕兩個月，出了這事以后，她打算親自去調(diào)查出稿，隱匿在結(jié)伴而去的虎媽、嘉樂等八名熱心網(wǎng)友中間。

在殯儀館門口他們被阻攔了，不行，工作人員說。快回去，別多管閑事，他開始用棍子趕他們。雪薇掃了一眼殯儀館的鐵欄，門口停著一整排的警車。

尸體被送進爐子的時候他們還是看到了。兩具小小的尸體可以被一件棉衣輕易裹住，看上去像蜷縮的貓或別的什么。然而雪薇看到了露出的一只小小的手，幾乎只剩骨頭，而且呈現(xiàn)出一種暗淡的色澤。高度蠟化，她猛然識別出。那只小手被黑洞洞的口子吞沒的時候，雪薇感到肚子里的孩子動了一下。像是一陣細小的擂鼓聲，傳遍了她全身的神經(jīng)。她把手放在肚子上，俯下身子開始嘔吐。

寶寶有胎心了。

兩年的記者生涯中，雪薇遇到過父母把孩子摔死的，遇到過販賣兒童的?？蓻]有哪一次，她是像這次一樣大哭著回家。那天晚上她回到劉俊陽懷抱中時，還在語無倫次地說，孩子死前用頭撞門，吃糞便，小區(qū)里掛滿了辟邪的紅布。劉俊陽哄著她，一邊掩飾不住喜悅地撫摸她光滑的肚子。

她絮絮叨叨地說，最后一句帶著哭音：中國現(xiàn)在連一部有效力的兒童保護法都沒有??！

劉俊陽躺在她身邊翻了個身，用一種息事寧人的口氣說：“這樣吧，你干嗎不去建立一個保護受虐兒童的機構(gòu)？”

“我？”

劉俊陽打了個哈欠?！笆前?。正好把你報社的工作辭了。反正有我養(yǎng)你。都要做媽媽了，你就別在外頭瞎跑了?！?/p>

雪薇把他隨口一說的建議當真了?；蛘哒f，是劉俊陽沒想到她真的會去成立這樣一個機構(gòu)。

他幾乎是立即反悔了。

“哪個孕婦像你一樣成天往外跑？給你買的一摞書都不看，胎教也不搞！”

“成立NGO當初不是你的主意嗎？”

“那你干嗎去當個負責人？瞎搞搞就得了，那么認真。”

“我能吃得消??！”

“你吃得消個屁！你以為我不知道，一個NGO最艱難就是創(chuàng)業(yè)初期嗎？你非得趕這趟渾水？你那個虎媽，嘉禾什么的，就不可以代你做負責人嗎？”

“嘉樂，不是嘉禾。而且我跟你說過，虎媽也懷孕了，她也還在做。”

“我不管別人怎么樣，反正雪薇，”劉俊陽口氣一軟，把她拉到自己大腿上坐下，雪薇氣鼓鼓的?！澳愣亲永锏目墒窃蹅兊膶殞?。你得好好照料著，要是生出來個殘廢怎么辦？”

雪薇剛想沒頭沒腦地回敬說要是個殘廢也由她養(yǎng)著，他就兩手一拍滿意地宣布：“好，就這樣定了，這攤子交給她們?nèi)ヘ撠煟磺械饶闵旰⒆雍笤僬f。那時候你想怎樣我都不攔你?！?/p>

雪薇考慮了幾天，覺得他說得有道理。機構(gòu)的事情就這樣擱置下來了。不多久，她就只能一天到晚坐在家里讀《西爾斯親密育兒百科》或《每天胎教10分鐘》這樣的書了。

冉冉出生后，雪薇的奶水一直不夠，只能喂奶粉。她坐完月子之后就重新開始籌辦NGO的事，冉冉放在家里由保姆照料。保姆是劉俊陽花了很高的價錢請的，他似乎覺得花錢越多就越有保障，而且200平米的房子打掃起來確實費勁。

雪薇忙得團團轉(zhuǎn)，政府、企業(yè)、福利院，見各種各樣的人，比她當記者時忙多了。她每天吃得很少，顴骨都凸出來了，臉上卻有紅暈，跟得了甲亢似的。她還開始構(gòu)思寫一本書。

而劉俊陽開始跟她吵嘴。有時候當雪薇半夜回來，燈也不開就悄悄溜進臥室，他原在床上裝睡，突然翻身醒來，開始責罵雪薇不負責任。

“我沒有不負責任，我一回家就抱冉冉。”

“狗屁！你根本不像個當媽的樣子?！?/p>

“我只是因為太忙了?！?/p>

“你是瞎忙?！?/p>

“你也可以管管孩子啊！”

“好哇，你有臉怪我？”

“是你說孩子沒被照顧好的。”

“我他媽要掙錢養(yǎng)家！你知不知道我每天手里要流過多少錢，嗯？差一分整個報表就要作廢，你個無知的蠢婆娘！而你呢？你除了浪費我辛辛苦苦賺來的錢還做了什么？”劉俊陽從床上一躍而起，繃著精干的肌肉。

孩子被吵醒，哭了起來。雪薇救火一樣推開他，把孩子抱在懷里，哼著曲子輕輕搖著直到她重新睡熟。

他們重新躺下?！拔覜]有浪費你賺的錢。是你說要養(yǎng)我的。”雪薇往他身邊靠了靠，輕聲說。

他在黑暗中粗重地喘息了一會兒，然后把手粗暴地伸進她的睡衣，捏她的乳房。雪薇沒有反抗。他發(fā)了狠勁跟她做愛，好像恨不得把她揉碎似的。有好幾次，他都沒有戴套，盡管床頭柜上就放著一盒。雪薇不敢打斷他，只能在事后偷偷吃避孕藥。她有時會想，冉冉來到世上太草率了點兒。她不適合也不愿意做個全職母親，哪怕是裝裝樣子給劉俊陽看，討他的歡心。

有一回雪薇去了外地，連著三天都在處理一個棄嬰的事，直到把他安頓在了福利院。那天傍晚，她精疲力盡地回到家，剛把鑰匙往茶幾上一丟，劉俊陽就走了過來，直直地往她臉上甩了個巴掌。

她一下子懵住了，不知道發(fā)生了什么。

“冉冉呢？”

劉俊陽的臉像一面扭曲的古銅的墻壁?！澳氵€知道回來啊?！?/p>

她咬了咬嘴唇，右臉頰開始火辣辣地疼痛?！叭饺皆谀膬?？”

劉俊陽冷冷地哼了一聲。“住院兩天了，高燒38度半，她媽媽一直在外面搞雞巴蛋玩意兒。”

一句“雞巴蛋玩意兒”讓雪薇終于哭了起來。劉俊陽以前從來不會這樣爆粗話，他一直都很有紳士風(fēng)度，盡管有點驕傲。她淚眼朦朧地試圖在這個深井一樣的男人臉上找出冉冉的行蹤，可劉俊陽一絲機會都不給她，摒除了一切表情只留下脆生生的仇恨。

“她現(xiàn)在怎么樣了？求求你快告訴我?！?/p>

“你配嗎？”

雪薇的眼淚流得更急了，家里的中央空調(diào)沒開，一股冷颼颼的空氣讓她打了好幾個噴嚏，眼淚鼻涕糊在了一起。她想起身去夠那盒茶幾上的紙，腿卻軟得站不起來。劉俊陽連一張紙巾都沒遞給她。

“那，保姆在醫(yī)院陪她嗎？你這個當爸爸的為什么不在醫(yī)院呢？”

“問得好。誰來通知玩累了回到家的媽媽呢？”

騙人，胡話。雪薇絕望地搖著腦袋。他有著一百種方法來通知她！他可以打電話叫她回家，完全沒有必要守在家里等她。他要折磨她，告訴她是個婊子，親眼看著負疚感把她整個兒地吞沒。這才是他想要的，連孩子都成了他加以利用的道具。

他從沒真正關(guān)心過自己的孩子。連換個尿不濕都沒有。他口口聲聲說為了孩子多點時間回家，但他在家里只會坐在電腦前，分析那條股票的數(shù)據(jù)線。他會很興奮地搓著手從椅子上跳起來，把冉冉從搖床上抱起來親了又親，說：“爸爸又賺了，爸爸是不是很厲害？”

雪薇收回了抽噎，冷靜地看著這個陌生男人。他在等著她道歉，示弱，展現(xiàn)女人最柔軟的一部分，讓他覺得自己又贏了。哪一天他的征服感不夠用了，他就又會以折磨身邊的人為樂。但今天雪薇不想滿足他了。

她摔了門出去，給保姆打了個電話，去醫(yī)院找孩子?？吹饺饺皆诓〈采虾粑鶆虻厮?，額頭已經(jīng)不燙了，小臉兒軟塌塌的，雪薇才放松一直緊繃的神經(jīng)，雙掌合十，把頭埋在臂彎里，累得什么話都說不出了。

雪薇在醫(yī)院住了三天，直到冉冉出院。冉冉打針的時候哭得驚天動地，她和保姆兩個人都按不住那扭動的小身子。雪薇親眼看著針頭戳進自己的孩子嫩嫩的皮膚，痛得她直掉淚。玉佛墜子被她一直捏在手心里，熱乎乎的。出院的時候，冉冉的頭發(fā)少掉了一塊，像個傷兵，眼睛卻賊溜溜的。雪薇給冉冉買了一頂粉紅色的軟帽，和一只頭大得離譜的熊寶寶。冉冉嘻嘻地笑，咧出剛冒尖的兩顆小牙齒，口水黏糊糊的。沒等到家，熊寶寶的頭就被她扯掉了。

這其間劉俊陽始終沒有出現(xiàn)，但雪薇為那個棄嬰做的事登上了各大報紙的頭版。這是小希望之家的第一次公開露臉。

不管怎樣，當劉俊陽在家里對她露出熱情的笑容時，她還是很驚訝的。事實上，他有點熱情過了頭。

他向她努一努嘴，示意茶幾桌上這三天來堆積的報紙。接著他主動把冉冉抱過去，拿手鈴逗她。孩子笑得拼命蹬腿，一副在空氣中走路的架勢。

“晚上我上司汪總要來咱們家里吃飯。我買了點菜，一會兒咱們一起做吧。”他蹲在孩子小床邊，用一種平和的語氣說。雪薇正把襪子脫下來。她看了他一眼。他正阻止冉冉把拳頭塞進嘴里。

“好啊?！彼悬c不知所措地回答。

這個晚上是幾個月來最寧靜的。在汪總看來，這個家庭體面而喜樂。劉俊陽年輕有為，他的老婆也是佛教徒，還是公益圈中的知名愛心人士。劉俊陽一夸獎起他老婆來就止不住眉飛色舞。他們的寶寶正處在最愛笑的年紀。他當然會把新成立的項目交給劉俊陽做了。劉俊陽被提拔為財務(wù)總監(jiān)后，沒有一次讓他失望過。汪總手里轉(zhuǎn)著佛珠，為自己的眼光感到滿意。

“肛門閉鎖、多發(fā)瘺、腎積水、心臟卵孔未閉，這些沒有一樣是致命的。孩子完全可以通過治療恢復(fù)正常，你們不能就這樣放棄她?！?/p>

“你來試試治療期間的痛苦呀？你來承擔孩子長大后工作、結(jié)婚、生子中的壓力呀？孩子是我們的不是你的，你無權(quán)干涉我們所做的決定。”

“孩子是屬于社會的，而且，你們無權(quán)剝奪孩子生存的權(quán)利。”

“我想提醒你一點，孩子的監(jiān)護人是我們，而不是你。你以為我們就好受？我們就愿意？好不容易生出來的孩子我們愿意看著他死？放棄治療比接受治療需要更大的勇氣！”

“如果你們養(yǎng)不起或者不想要孩子，沒關(guān)系，請你們放棄監(jiān)護權(quán)，我們也好福利機構(gòu)也好，都會讓孩子健康地活下去?！?/p>

“養(yǎng)不養(yǎng)得起跟你無關(guān)。我們是不會放棄監(jiān)護權(quán)的。”

“可是你只是孩子的大伯，你沒有監(jiān)護權(quán)。我要跟孩子的爸媽談?！?/p>

“你給我滾?！?/p>

面前的這個年輕男人，臉龐瘦削，猙獰的疲憊爬滿了他的每一根皺紋。西服像御敵的盔甲一樣包裹住他，但雪薇瞥見了他腳上一雙白色的阿迪達斯運動鞋。

你給我滾，他說。面色一下子變得慘白。

雪薇幾乎是被拎著摔出門的。

她在樓道里緩緩站起來，整理被揪的衣服領(lǐng)子。

雪薇見過殺人犯的臉，跟平常的男人沒什么兩樣。這個男人也是，甚至有著一絲怯懦而倔強的善良。他家的客廳干凈整潔，茶幾上插著一束百合，玻璃門上貼著的“囍”字還沒完全褪色。他是個老師，還是個醫(yī)生？銀行工作人員或者公務(wù)員？他的弟弟和弟妹，這兩個當事人躲去了哪里？他們家的燈光，是小區(qū)里無數(shù)燈光中的一點，模糊的，了無生氣的。他們家的幸福，也跟別家的一樣。

他們覺得自己有權(quán)在孩子的生命上打鉤或打叉。跟財務(wù)報表似的。

臨終關(guān)懷醫(yī)院的病房里寂靜無聲，偶爾被一兩聲痛苦的呻吟打破。大部分是垂死的老年人，腐爛的鷲鷹已經(jīng)率先撲到了他們臉上。

雪薇從沒見過這樣可怕的初生嬰兒。

臉色近灰，嘴唇脫水，肚子鼓脹。如果沒有這些疾病，她會是個漂亮的孩子，睫毛長長地下垂。她睡在粉紅色的嬰兒帽下。雪薇有一刻懷疑她是不是已經(jīng)死了。然而她微弱的呼吸噴到雪薇手指上，雪薇猛地把手一縮。一陣寒意讓她連續(xù)打了好幾個噴嚏。

這里冷極了。

雪薇凝視著嬰兒灰色的臉。她連名字都沒有。

冉冉在這么大的時候，在喝奶，在尿床和發(fā)脾氣。后來她就長了牙，會走路了，會說話了。她八個月大那次發(fā)燒住院，我們一直在她身邊。不，劉俊陽不在，大概那個時候他就已經(jīng)做好拋棄這個家的準備了。

雪薇感到虛脫，她原地坐下，試圖驅(qū)趕天旋地轉(zhuǎn)。我要喝水，我必須立刻去找水。

她厭惡“無助”這個詞。被人們咀嚼爛掉了，以至于根本無法承載那種容量。她原以為自己剩下的匆匆的生命里，已沒有這個詞得以伸展的空間了。四年前的那場變故，讓她花了太久去對抗這個詞和其衍生的種種應(yīng)激病變。

那是汪總做客之后的一個禮拜，雪薇在小希望之家度過了一個漫長的白天。她急急地回家，甩掉高跟鞋，想去抱冉冉。保姆坐在搖床邊，讓冉冉伸出小手去抓木雕的小馬。

冉冉看見她發(fā)出開心的聲音。她一把舉起這小丫頭。

劉俊陽呢？

他可能又在加班了。最近他回來得普遍很晚，眼睛布滿了血絲，脾氣古怪，動不動就烏鴉一樣怪叫一聲。汪總給他的新任務(wù)給了他很大壓力，他整夜地翻來覆去，睡下去又驚恐地大喊著醒來。

他有一天回家時，給冉冉買了這只木雕的小馬，冉冉很喜歡。

雪薇把手機夾在肩膀和耳朵間，她想問他來不來吃晚飯了，如果超市還開著門就順路帶一點蝦皮回來。

可是對方是空號。

雪薇感到難以置信，又打了一遍。是的，號碼似乎不存在了。

保姆奇怪地看著她，說，劉先生今天上午回來過，但是又匆匆忙忙地走了。不知道去了哪里。

她的心一沉。一種下意識的直覺，讓她求證似的打電話給劉俊陽的辦公室，上司，她所能想到的一切朋友。沒有，他們說，沒有和他在一起，他今天請假沒上班，在享天倫之樂？

是的，他的轎車還停在車庫里。他的衣服，領(lǐng)結(jié)，都整齊地疊在柜子里。牙刷和剃須刀也沒有消失。保姆也說，他走的時候似乎沒帶什么東西，她沒在意，也沒過問。

但是護照不見了。她報了警。

一個小時后，警察砰砰地敲開她家大門，她冷靜地準備好了關(guān)于他行蹤的一切回憶?？墒蔷靻柕牡谝痪湓捠?，你知道你的丈夫在期貨市場里輸了上千萬嗎？

雪薇愣愣地看著領(lǐng)頭那位警察的嘴。她不明白。

“接到你的報警后，他所在的房地產(chǎn)公司里有人發(fā)現(xiàn)，用于新項目研發(fā)的一筆數(shù)額巨大的款項消失了?！?/p>

她盯著警察的嘴一開一合，奇怪，她完全聽不懂。

“這個，”高個子的警察掏出一頁紙，“是他護照和機票的復(fù)印件。他在今天上午乘上了去溫哥華的CA909次航班?！?/p>

“作為涉嫌挪用公司款項嫌疑人劉俊陽的妻子，你被捕了，請跟我們走一趟?！?/p>

在她搞明白發(fā)生了什么之前，她已經(jīng)被帶到了局里，手上戴著锃亮的手銬?；盍私辏龥]有想到有一天會跟“嫌疑犯”三個字扯上關(guān)系。很多媒體守著她被押上警車，很多人沖著她喊話，閃光燈肆無忌憚地對著她，她模糊地還看到了同事童平。她想，這一幕似曾相識，我做記者的時候報道過幾次這樣的刑事案件呢？

“某房地產(chǎn)公司款項被污，著名公益機構(gòu)小希望之家負責人為其妻”。

或是“關(guān)愛虐童機構(gòu)創(chuàng)始人之夫已確證逃往加拿大，警方稱其已改換身份逮捕難度大”。

沒有人聽她的聲音。媒體就是這樣，她再清楚不過了。哪怕她已被證明是無辜的，接下來的兩年，她都在跟律師和重度抑郁打交道。她告訴治療師，她像是被丟在了一口干涸的深井底部。兩年內(nèi)，她兩次試圖自殺和殺死自己的孩子。一次孩子被她掐得尖聲哭叫，另一次是雪薇在系繩子時看到了孩子手中那匹木雕的小馬。

她身體中有一種更深的聲音，它或許更日常，或許比真實的她更虛偽，它在告訴她說這一時刻還沒到來，可以緩一緩。玉佛的墜子被她砸得粉碎，后來，她又去買了一個一模一樣的。雪薇是這樣走過來的。

而小希望之家需要她。它幾乎成了與她禍福同享的連體嬰兒。她寫更多的文章接受更多媒體的采訪。每一次，當雪薇解救出一個被拐賣的兒童，她就覺得離逃脫的井口更近了一點。冉冉會走路了，她在井口蹲著看雪薇，嘻嘻地笑，手里拿著那匹小馬。

是的，雪薇永遠不再需要劉俊陽了。

然而劉俊陽偏偏在今天打來電話了。

他說，他在魁北克的一個村莊里，生活得挺好的。他說攢了兩年錢買了一套別墅，加拿大的房子很便宜。

他的聲音更成熟飽滿，恢復(fù)了六年前的活力，聽上去卻似乎更孤傲了一些。

他在電話里嗤嗤地笑，告訴她：“這里的風(fēng)好大，特別冷。尤其是冬天，魁北克人會做一堆冰雕，特別壯觀，你真應(yīng)該過來看看。圣勞倫斯河上有各種鳥，我有時候去釣釣魚，有時候就想到林子里去打獵。對了，我還買了一把獵槍?！?/p>

雪薇沉默著。她坐在臨終關(guān)懷醫(yī)院的門口臺階上，耳朵凍得又紅又脆。醫(yī)院已經(jīng)下班很久了。凜冽的空氣里，她抬頭看到了北方的星空。

“冉冉今年應(yīng)該四歲多了，她怎么樣？你也還好？”

“都還好?！彼罩謾C，沙啞地說。

他的語氣似乎安定了一些。“那就好。我之前沒法跟你們聯(lián)絡(luò)，我不知道怎么開口，做了那件錯事之后我后悔極了，但是一切都不可能重頭來過。你可能不懂，那段時間我煎熬得有多么艱難。我巴不得出門就被車撞死，或者是電梯從11層墜落。我試過，可是做不到，雪薇，一瞬間你就會明白根本做不到。只能活下去，只要活下去都無所謂了。隱姓埋名了兩年，終于都過去了。你會原諒我不辭而別吧，會嗎？”

雪薇太明白了。她忽然很想告訴他，那一次汪總被迫辭職，他的公司為了不破產(chǎn)，裁掉了好多新老員工。

“如果你說不辭而別，那根本就沒有什么原諒不原諒的。”她說。

“那就好?！彼靡环N受鼓勵的欣慰語氣說，這讓他像個能說會道的孩子。他本來就是?！把┺?，你要知道，我那時候沒有別的選擇了。要么死，要么走。是他們聯(lián)合起來騙了我，我以為補了這個漏子就一定可以賺回來的?？墒堑诙禳S金利率就跌得一塌糊涂。我不甘心，你想想我才三十出頭，我的一輩子不能栽在那些該死的婊子手上，我的才能可以做更多的事。我想從頭來過。他們越是要害我，我就越不能讓他們得逞。”

雪薇咳了幾聲，喉嚨依然啞著。她不想談以前的事?！敖裉鞛槭裁唇o我打電話？”

“那天，”他停頓了一會兒，“那天在網(wǎng)上看到你的新書出版的消息了。還有你的照片，很漂亮?！?/p>

雪薇的喉嚨里堵著的東西在一點點融化。

他嘆了口氣說：“雪薇，帶著冉冉過來吧，房子里空蕩蕩的。我想起你們，我會連續(xù)好幾天睡不著覺。我經(jīng)常在想，我一個做爸爸的，只給我的孩子買過一只木頭小馬，還是在臨走前幾天在地攤上買的。”

雪薇的眼里簌簌地掉出淚。她腦海里忽然冒出一句話，當愿眾生，舍諸偽飾，到真實處。

她用手抹了一下，用平靜的口氣說：“劉俊陽，已經(jīng)過去了，就沒法回去了。以前我覺得什么都是可以依托別人的，其實不是。治療師跟我說，母腹期有過創(chuàng)傷的人，有一種治療是讓他獨自爬過一條又長又黑又狹窄的管道，就像重新出生一樣。不管怎樣，總得爬出來呀。爬出來也許就好了。劉俊陽，你的解釋今天已經(jīng)對我不重要了，我不會過來加拿大的。冉冉跟著我就很好，還有我忘了告訴你一件事了，可能我又會有一個新的孩子了?！?/p>

她輕輕掐斷了電話。在她說出最后一句話時，她知道自己決定了。

時間已經(jīng)不多了。

她仰起頭呼出一口氣，霧團很快消失在星空之中。她的腦子里，形成了一個荒唐的計劃。

她給自己的律師打了個電話。律師提醒她，涉嫌綁架兒童的罪名一旦成立，最少也要蹲7年的監(jiān)獄?！拔彝耆斫饽愕男那?，但是不是有其他好點的辦法？”他說。雪薇笑了笑，“如果真是這樣，到時還請你幫我做辯護啊?！?/p>

一刻鐘后，兩束雪亮的車燈急速靠近。志愿者的車子趕到了。

她焦急地看著手表。十分鐘過去了。也許要等二十分鐘，或者更久。雪薇凍得抱緊胳膊。她想到冉冉，這個時候她肯定在幼兒園的床上睡著了。手機響了，是虎媽的短信：搞定。北京仁和私立醫(yī)院。

她的心歡躍起來。

她整了整衣服，快步往醫(yī)院里走。守在門口的值班的護士低著頭打著瞌睡，聽到響動猛然抬起頭來，睡眼惺忪。哎哎哎，你干什么的。

她捂著小腹，憋出一副窘迫的樣子：“姑娘，借個廁所，快撐不住了——”

小護士的手一揮。去吧，快點出來啊。

她調(diào)整著急速的呼吸。一樓。二樓。202房間。

然后她幾乎是以飛的速度沖向病房。門并沒有鎖。她在心里默念著，佛祖保佑，佛祖保佑。借著窗戶里透過來的微弱光線，她準確找到了孩子小小的身體。抱在懷里的一瞬間，也許是感受到了體溫，孩子猛地張開了眼睛，扯開嘶啞的嗓門哭了起來?？蘼暭毿?，虛弱，像一只小老鼠。一只灰色的小手，在用盡全力搖晃著。她要活下去。

雪薇感到懷里的孩子滾燙。還是自己的身體滾燙？她快要撐不下去了。她三步并作兩步，踉蹌地跑下樓梯。

她奪門而出時，小護士才意識到發(fā)生了什么，她忽然瞪大了眼睛，大聲尖叫：“來人啦——搶孩子啦——”

車子發(fā)動了，噴出一股白色的霧氣。

護士的白帽子隱沒在了夜色里。

雪薇大口地喘氣。這個寒冷的冬夜，汗水已經(jīng)浸透她的內(nèi)衣。喉嚨里像要冒出煙來。車子開出好遠，她才覺得已經(jīng)渾身癱軟了。

一排排燈光轉(zhuǎn)瞬即逝，孩子的臉上忽明忽暗。她現(xiàn)在已經(jīng)不哭了，只是安靜地注視著雪薇的臉。她的眼睛又黑又亮，好像認出了雪薇，要跟雪薇說什么話。雪薇親了親她脫水的小臉。

她艱難地朝后看，暫時還沒有車子追上來。以后會發(fā)生什么呢？雪薇茫然地把臉貼著孩子。她不知道能不能收養(yǎng)這個孩子，她甚至不知道自己會不會被判刑。媒體也許會報道，孩子安然無恙地回到了親生父母身邊，父母答應(yīng)一定積極治療。聽上去多美好的結(jié)局。媒體唯一會做的事，就是努力編造符合人們的想象。沒人能救得了這孩子。

忽然間，雪薇感到被拽了一下。孩子的小手，抓住了她脖子上的玉佛。緊緊抓住了，那一團瑩綠在孩子的手心。她感到脖子被卡得疼，那種力量幾乎讓她喜極而泣。

車飛速地奔馳在通往北京的高速上。