困境重重：民國醫(yī)事糾紛下的病家心態(tài)考察

劉菲雯

困境重重：民國醫(yī)事糾紛下的病家心態(tài)考察

劉菲雯

醫(yī)患糾紛，在民國時期稱為“醫(yī)事糾紛”。辛亥以后，隨著西醫(yī)在城市的立足與發(fā)展、知識增長帶來的不同群體間認知鴻溝不斷擴大，醫(yī)事糾紛即成為一項日漸突出的社會問題。通過對諸多原始案例的考察，從學理認知、責任認定、醫(yī)療記憶三個方面，對民國醫(yī)事糾紛前后的病家(病人與家屬)心態(tài)作了考察與探析。從病家角度而言，家屬對醫(yī)學知識的疏離與隔閡、對醫(yī)生和醫(yī)院責任認定的錯位，都在一定程度上引起醫(yī)事糾紛并影響著事態(tài)發(fā)展；而病家充滿著等待與無奈的醫(yī)療體驗，與內心深處隱藏的“最初的恐懼”一起，成為醫(yī)患矛盾滋長的土壤。

醫(yī)療；糾紛；病家；心態(tài)；醫(yī)患矛盾

一、引 言

在當下的時代，層出不窮的醫(yī)患糾紛已成為困擾我們的重要問題之一。如何處理變化中的醫(yī)患關系，增進雙方的理解與認同，仍不斷引發(fā)社會各界的關注與探討。以史為鑒，在漫漫長河中回望近世，我們發(fā)現(xiàn)今天困擾我們的醫(yī)患糾紛，其實也在相當程度上困擾著近百年前的民國人。

辛亥之后，西醫(yī)成為國家認可與政策支持的對象。西醫(yī)教育系統(tǒng)鋪開，中國人主導的西醫(yī)診所與公立、私立的新式醫(yī)院在城市不斷建立。與業(yè)務的蓬勃發(fā)展相伴隨，醫(yī)患糾紛也愈演愈烈。①需要說明的是，醫(yī)患糾紛在以中醫(yī)為主流的古代社會中就已經(jīng)存在，但往往因“息訟”的社會風氣而通過民間調解來解決。近代以來傳入的西醫(yī)，其理念與醫(yī)療手段都與傳統(tǒng)方法截然不同，國人得病多先求助中醫(yī)，重癥、急癥才訴諸西醫(yī)。接受危重病人而無法拒絕醫(yī)治的原則、不夠成熟的外科手術與“劇藥”的使用，相比“溫和穩(wěn)健、擇病而醫(yī)”的中醫(yī)，顯然具有更大的風險，更易引發(fā)矛盾，從而成為醫(yī)患糾紛的主流。因此，盡管民國時期存在不少針對中醫(yī)，乃至無證行醫(yī)之江湖游醫(yī)的醫(yī)事訴訟，但這并不在本文的討論范圍之內。特別是國民政府建立后的20世紀30年代，醫(yī)患糾紛層出不窮，矛盾尖銳訴諸法律、乃至一再上訴者亦不少見。以目前所見來看，以1934—1936年的報道最多，且多集中在南京、上海、北平、廣州等大城市。1937年后，由于抗戰(zhàn)的爆發(fā)與城市的淪陷，對醫(yī)患糾紛的記載與關注日漸式微。

醫(yī)患糾紛，民國時期稱為“醫(yī)事糾紛”或“醫(yī)訟”，已為當時人所自覺關注與討論：大量的新聞與評論見諸報端，如《申報》《中央日報》《益世報》等。值得一提的是1934年5月—1937年8月的《日報索引》②《日報索引》，中山文化教育館編，1934年5月創(chuàng)刊，每月一期，1937年8月停刊，共出版7卷39期。正文由分類索引和著者索引組成，收錄當時發(fā)行的11種重要報紙上的新聞標題，包括《申報》《新聞報》《時事新報》《中央日報》《西京日報》《武漢日報》《大公報》《北平晨報》《(香港)工商日報》《(香港)循環(huán)日報》《星洲日報》等。該刊對于查檢20世紀30年代報紙資料、新聞史事等極有幫助。，每期都專列“醫(yī)事糾紛”欄，為我們在各種報紙上查檢相關新聞史料提供了有力的幫助。除媒體的報道外，當時醫(yī)界也有自覺的努力：醫(yī)師宋國賓匯編的《醫(yī)訟案件錄抄一、二集》(中華醫(yī)學會業(yè)務保障委員會，1935年)，對同時期醫(yī)事糾紛案件進行了系統(tǒng)整理，是目前所見史料中對事件經(jīng)過記載較為全面的匯編；中華醫(yī)學會在其主辦的《中華醫(yī)學雜志》上開辟“醫(yī)業(yè)保障”一欄，收錄各種代表性案件的法律文件與專家鑒定書、往來函等，以顯示醫(yī)療團體在醫(yī)訟中所作的努力，其宗旨是維護醫(yī)界同仁的權益。其他醫(yī)學雜志也有轉載各種醫(yī)事糾紛事件新聞等?？梢哉f，資料較多而散見各處，不同事件零碎繁雜，同一事件的雙方各執(zhí)一詞，處理起來較為不易。

學界對于民國醫(yī)事糾紛的研究，最早可見張斌的兩篇文章：《淺析民國時期的醫(yī)事糾紛》(《中國醫(yī)學倫理學》2003年第6期)、《中華醫(yī)學會醫(yī)業(yè)保障委員會的建立與影響》(《中華醫(yī)史雜志》2004年第1期)；張大慶編寫的《中國近代疾病社會史1912—1937》(山東教育出版社2006年版)中第七章“疾病模式轉變中的醫(yī)患關系”，或為首次較為深入的探析。近幾年來，隨著各種醫(yī)患糾紛乃至惡性事件不斷進入人們的視野，有關民國醫(yī)事糾紛的新研究時有出現(xiàn)：有的文章從社會史的視角來解讀，如朱慧的碩士論文《近代上海醫(yī)業(yè)道德與醫(yī)患糾紛研究》(安徽醫(yī)科大學，2011年)，或以某一個醫(yī)訟個案為中心進行詳細解析，如潘榮華《1934年南京中央醫(yī)院被控案及其社會影響——以〈中央日報〉的報道為中心》(《南京中醫(yī)藥大學學報》2010年第1期)、陳雁《民國時期的醫(yī)患糾紛與解決途徑：以1934年南京中央醫(yī)院被控案為中心》(《貴州大學學報》2014年第5期)等，也有從法律史的角度來探討，如王其林《論民國醫(yī)師刑事法律制度的失衡——以“業(yè)務過失”罪為視角》(《河北法學》2013年第11期)、馬青連《南京國民政府時期醫(yī)患糾紛解決機制的動態(tài)考察》[《安徽農(nóng)業(yè)大學學報》(社會科學版)2015年第6期]，還有學者將醫(yī)患糾紛的視野拓展到中醫(yī)界，如馬金生：《自保、革新與維權——中醫(yī)界對醫(yī)患糾紛的認識和因應(1927—1949年)(《浙江學刊》2015年第3期)。已出版的專門著作有兩本：一為龍偉博士的《民國醫(yī)事糾紛研究(1927—1949)》(人民出版社2011年版)，從宏觀層面上將醫(yī)患糾紛與民國政治、法律、社會有機結合起來；一為張斌《民國時期醫(yī)事糾紛研究——和諧醫(yī)患關系之思索》(大連出版社2012年版)，兩書均為了解民國醫(yī)患糾紛的整體狀況提供了比較系統(tǒng)的認識。

目前來看，關于民國醫(yī)患糾紛的研究還有很大的空間。筆者認為，也許是因為目前所見史料很大部分為當時的醫(yī)學團體、醫(yī)師所自覺整理，反映出來的多為醫(yī)界一方的立場和認識，所以以往的研究多集中在醫(yī)患雙方的“醫(yī)”之上，如探討醫(yī)師職業(yè)團體的作用、醫(yī)界的態(tài)度、對醫(yī)德的認識與反思等，對醫(yī)患糾紛的另一方——病家(患者及家屬)的關注比較有限。所以，本文擬將關注點放在醫(yī)患糾紛中的“病家”上，希望結合當時的歷史環(huán)境與社會狀況，通過分析具有代表性的事件，從醫(yī)家(醫(yī)界)與病家雙方的互動中，側重探求病家群體在醫(yī)患糾紛及前后的經(jīng)歷、心態(tài)及認知。史事紛雜，這個普通的群體也呈現(xiàn)出多歧面相，本文就幾個方面略作展示，并不完全，僅期有拋磚引玉之效。

二、學理面前的普通人：以劉勵清案為中心

(一)案情經(jīng)過

民國十八年(1929年)夏，長沙湘雅醫(yī)院來了一位小病人。其父劉勵清稱，這名一歲半的小兒忽發(fā)痧癥昏迷，家人即采用傳統(tǒng)的辦法“刮痧”，孩子卻在醒轉后發(fā)起高燒。負責診察的是三十六歲的梁鴻訓，這位醫(yī)生是創(chuàng)始于1919年的湘雅醫(yī)院專門學校的首屆畢業(yè)生之一。①湖南省教育史志編纂委員會：《湖南近現(xiàn)代名校史料》卷1，湖南教育出版社2012年版，第95頁。梁醫(yī)生用聽診器和溫度計作了檢查，發(fā)現(xiàn)病人已燒至四十度，隨即開出藥方，家屬領藥回家。然服藥后當夜，孩子“發(fā)出紫黑斑疹，呼吸迫促，齒牙摩擦有聲，勢甚危險”，家人連夜將之抱往另一家醫(yī)院，“捶門求診”，經(jīng)檢查后被告知已無力回天，“甫出院門，即氣絕斃命”。②劉勵清：《小兒宣德就診湘雅醫(yī)院及死后與該院交涉之經(jīng)過》，《醫(yī)藥評論》1929年第18期，第22頁。

傷心欲絕的劉勵清來到湘雅醫(yī)院，要求取見當日的診斷書。他得知梁醫(yī)生開的藥為“安替定林三格蘭姆，檸檬糖漿二十瓦，與水，共為一百廿瓦，盛于劃分十二格之藥瓶，簽載每服一格，每日三次”③《湖南長沙地方法院刑事判決(十九年地字第78號)》，《中華醫(yī)學雜志》1936年第2期，第166頁。。當他向幾個“懂醫(yī)理”的友人詢問時卻得知，那藥有誤，且有過量的可能。劉十分憤怒。隨后，湘雅院長王光宇前往劉家道歉，他懇請劉勿對外公布此事，以維護湘雅的聲譽。于是劉在王院長陪同下重返醫(yī)院，用其不太熟悉的醫(yī)理，向梁醫(yī)生當面提出質疑：“……吾兒此次患病，系由痧癥而起，先生所書之診斷錄，詳載明確，則此兒前實有虛脫現(xiàn)象，既有此種現(xiàn)象，何不用其他和平之解熱劑，獨用此有虛脫作用之劇藥安替定林；又不配合強心劑，以增強心臟力，致使小兒虛脫不起……查安替定林本屬劇藥，各國規(guī)定均有極量表，若有超過，即發(fā)生危險；今用安替定林三格蘭姆，是否超過?該兒之死，是否中此藥之毒?”①劉勵清：《小兒宣德就診湘雅醫(yī)院及死后與該院交涉之經(jīng)過》，《醫(yī)藥評論》1929年第18期，第23頁。

梁醫(yī)生的回答并未讓劉勵清滿意，后者憤然而去。后醫(yī)院提一和解辦法：在醫(yī)院設一免費病床，床上的銘牌刻記此事經(jīng)過，今后貧苦之人來院可睡此病床，一切費用均由梁醫(yī)生承擔。但劉勵清進一步提出，必須讓梁醫(yī)生大張旗鼓地從家中迎接死者的相片入院，將相片及事實經(jīng)過懸掛在門診處九十九年，并刻一石碑為永久紀念，醫(yī)院對此表示拒絕。雙方的私下和談最終破裂，劉勵清以過失殺人罪將梁醫(yī)生告上了法庭。

(二)反復上訴：從情理到學理

劉勵清獲得了初步勝利。在參考了全國醫(yī)師聯(lián)合會鑒定書后，法官的理由為“查安替定林為劇藥，有引起極危險虛脫之可能”，“病人年僅歲余……以急癥而用劇藥，既不能保其持久不生變化，則藥量務宜注意”，而梁醫(yī)生未能考慮病人年歲太小，病情易突起變化，“亦屬漫不經(jīng)心”。特別是醫(yī)院此前的態(tài)度，從情理上也實令人猜疑，若梁醫(yī)生用藥并未錯誤，“何至自甘屈服，輕予承認……且王院長所承認者，為設免費床，非空言安慰可比。其自認過失，殊無解脫之余地”。就這樣，院方當初的退讓反為自身坐實了罪名。長沙地方法院刑事庭判決：“梁鴻訓因業(yè)務上之過失，致人于死，處罰金五百元”。在即將進行的民事訴訟里，劉勵清要求賠償共三萬六千六百余元。②湖南長沙地方法院刑事判決(十九年地字第78號)，《中華醫(yī)學雜志》1936年第2期，第165～166頁。

然而，如果參照了醫(yī)患雙方的解釋，就會發(fā)現(xiàn)案情的撲朔迷離。在劉勵清的敘述里，深諳醫(yī)理的梁醫(yī)生、王院長都痛快承認了安替定林藥量已過量一倍有奇；①劉勵清：《小兒宣德就診湘雅醫(yī)院及死后與該院交涉之經(jīng)過》，《醫(yī)藥評論》1929年18期，第23～26頁。然而在作為法官參考的重要文件——全國醫(yī)師聯(lián)合會出具的專家鑒定書里，專家們援引了Solmann氏、Clarke氏的醫(yī)典，詳細計算出對一歲零四月的小兒，極量是一厘六。梁醫(yī)生所開之藥——安替定林三格蘭姆分作二十四劑量，每劑為一厘零九，并無過量。②《全國醫(yī)師聯(lián)合會鑒定書》，《中華醫(yī)學雜志》1936年第2期，第167～168頁。

這樣的比對似乎過于微妙，但劉勵清的此點敘述確值得懷疑。當?shù)氐尼t(yī)學團體對法院的判決極為不滿，他們認為法官斷章取義，梁醫(yī)生是無罪的。1930年7月，紅軍攻陷長沙，原案卷宗毀于戰(zhàn)火，事情暫擱。1931年，劉勵清繼續(xù)就三萬六千余元的民事訴訟部分控于長沙地方法院，并將刑事部分上訴湖南高等法院。梁鴻訓則再次向全國醫(yī)師公會去函說明案情，③《文電：湖南醫(yī)師梁鴻訓致本會函》，《醫(yī)事匯刊》1933年第14卷，第59～61頁。爭取到后者的支持。在呈高等法院的聯(lián)名信中，醫(yī)師公會的專家援引余云岫、林鴻、呂源泉等醫(yī)學專家著作及德國藥典的記載，以證明梁醫(yī)生用藥遠遠低于極量；而對劉勵清認為的“劇藥致死”一說，專家的看法是：以死者的年齡，一次服六克以上才會中毒，“即令梁醫(yī)師所開之三克作一次服完”，在學理上也“尚未有致命之程度也”。而據(jù)各家醫(yī)典所載，安替定林的中毒癥狀與孩子的死狀并不相合，因此，病人之死與安替定林絕無關系，而是高熱癥未愈，“實死于病也”。④《長沙市醫(yī)師致法院公函》，《中華醫(yī)學雜志》1936年第2卷，第168頁。長沙地方法院將民事部分駁回，湖南高等法院因大赦條例而對梁鴻訓免予刑事處罰，對劉上訴的民事部分依舊駁回。

劉遂將最后的希望寄予最高法院。在呈遞的上訴書中，他洋洋灑灑地列舉了十八條疑點。值得注意的是，作為家屬的他同樣在各國藥典、名醫(yī)的論述中截取對自己有利的部分，試圖在同一學理層面上探討孩子的死因，①上訴書中還有依藥典推算小兒用安替定林劑量的算式。筆者推測，劉應與西醫(yī)領域中人有過相關交流。此外，就上訴書的內容和思路看，其律師也應起到相當作用，不能完全代表劉個人的認知。其中也不乏專業(yè)醫(yī)者看來的謬誤。而梁鴻訓則在辯訴狀中，以專業(yè)工作者的身份對此進行了一一批駁。②《醫(yī)事匯刊》1936年第6期，第539～578頁。在無懈可擊的學理面前，劉勵清仍不相信孩子只是高燒而死，但他最終發(fā)現(xiàn)自己孤立無援。最高法院駁回了他的上訴，法官的理由絕大部分參照了長沙市醫(yī)師聯(lián)名函的內容，③《中華醫(yī)學雜志》1936年第2期載《最高法院民事判決》中，提到“湖南各醫(yī)院醫(yī)師趙善述等二十余人所具公緘”與“湖南公醫(yī)院等各醫(yī)師公緘”，二者內容都與長沙市醫(yī)師聯(lián)名函基本一致，三者似是同一份文件，也可能是前兩者對后者進行了援引。指明學理事實昭昭，“上訴人更無指摘之余地”，④《最高法院民事判決》，《中華醫(yī)學雜志》1936年第2卷，第171～172頁。梁醫(yī)生無罪。此時已是民國二十四年(1935年)七月，據(jù)案件發(fā)生已六年整。

(三)難以逾越的鴻溝

劉勵清最終敗訴。他供職于長沙民政廳及黨部，“為人善辯，口若懸河”，⑤《文電：湖南醫(yī)師梁鴻訓致本會函》，《醫(yī)事匯刊》1933年第14卷，第60頁。卻仍在專家面前落敗。病人死后，劉勵清對于諸友的咨詢、對梁醫(yī)生的一番質問及對最高法院的上訴書中的十八條理由，就是企圖與對方站在同一水平線上，運用“學理”與醫(yī)院對話的努力。然而，雙方的辯論從頭至尾有如對牛彈琴，劉勵清也嘲“梁醫(yī)生所答復之辭學理太高，我難了解”，心中種種的疑問“均屬專門知識，余既不諳醫(yī)理，何敢妄然決斷”訴諸法律之后，⑥劉勵清：《小兒宣德就診湘雅醫(yī)院及死后與該院交涉之經(jīng)過》，《醫(yī)藥評論》1929年第18期，第23頁。專家與學理的層層論證沒能獲得他的理解和認同，相反，他選擇了一次又一次的上訴，直到最高法院駁回他的要求。

在20世紀30年代的醫(yī)患糾紛中，一個重要的特征在于：醫(yī)學團體在醫(yī)訟中發(fā)揮的作用相當關鍵，他們提供的專業(yè)性文件，在醫(yī)界看來具有毋庸置疑的說服力。而在醫(yī)學專業(yè)話語參與和引導之下所作出的法院判決，大多以病家敗訴告終。①龍偉《民國醫(yī)事糾紛研究(1927—1949)》所統(tǒng)計的169件醫(yī)訟案件中，明確判決被告醫(yī)師無罪約30起，不起訴處分11起，和解4起，撤訴2起；醫(yī)師獲罪28起(其中11起與觸犯墮胎罪相關)，還有約90起結果不詳。以目前所見，民國醫(yī)訟中判決被告醫(yī)師有罪的案例較為少見，僅供參考。作為普通人的家屬難以理解和接受，而涉訟醫(yī)生大多是醫(yī)學團體的會員，于是家屬“多疑及醫(yī)學機關之鑒定文字有袒護同道之嫌，以至不服而上訴者，比比皆是”②《本會理事會牛理事長呈司法行政部文》，《中華醫(yī)學雜志》1935年第3期，第321頁。。而繼續(xù)上訴的結果，勝訴率極低。1934年上海林慧貞醫(yī)師被控案中，死者徐盛氏因患腎結核癥腹痛就醫(yī)，醫(yī)師林慧貞開方硝酸銀及鴉片丸三粒內服，病人隔日晨“大吐黃水……嘔吐時作，腹痛甚劇”，“病勢日漸沉重”，三日后死亡。家屬認為妻子病情此前“并不見重”，“自服硝酸銀鴉片丸后，病勢加劇”。③《女醫(yī)師林慧貞被控》，《申報》，1934年7月13日。又多方打聽，悉知“硝酸銀具有腐蝕性……鴉片有麻醉性”，認為內服屬“駭人聽聞”，④《徐東生刑事訴狀》，《中華醫(yī)學雜志》1934年第9期，第1207頁。醫(yī)生草菅人命。而林醫(yī)師則聲明微量的“硝酸銀及鴉片粉制成藥丸，用以內服，醫(yī)師中用者頗多”，她援引各家醫(yī)典為施治根據(jù)，指明硝酸銀為“內科中胃病常用之藥”，⑤《林醫(yī)師刑事辯訴狀》，《中華醫(yī)學雜志》1934年第9期，第1208～1209頁。為世界名醫(yī)所通用，從學理的角度有力論證了自己并無過失。在江蘇上海第一特區(qū)地方法院判決林醫(yī)師無罪后，家屬繼續(xù)上訴，江蘇高等法院最終將上訴駁回。⑥《江蘇高等法院第二分院刑事判決》，《中華醫(yī)學雜志》1934年第9期，第1211～1212頁。

當代醫(yī)學已經(jīng)證明，內服硝酸銀可造成腐蝕性潰瘍、劇烈腹痛、流涎、惡心、嘔吐，以至于眩暈、驚厥、昏迷、麻痹、呼吸困難和休克等，①王樹青、鞠偉華：《常見藥物不良反應與救治·西藥分冊》，軍事醫(yī)學科學出版社2013年版，第521頁。故今日已不作內服使用，但當時的醫(yī)學條件則并未顧及，我們實際上無法得知病人的真正死因。而在家屬——這些普通人眼里，牢牢掌握學理的醫(yī)師們組成了堅固的小圈子，無論案情怎樣的復雜，他們只會在行業(yè)內公認的已有知識中尋求解釋。比如傳統(tǒng)中醫(yī)認為每一個人都是特殊的個體，講究“辯證”施治；而在當時的條件下，西醫(yī)對患者的診斷及治療很難避免同一年齡人個體差異(如過敏或易失血)的風險性。1947年南京錢明熙醫(yī)師被控案，病人因對腰髓麻醉劑(奴佛卡因)過敏，手術未完即休克死亡。醫(yī)界人士協(xié)助調查時坦言，該病人體質特殊，按文獻記載用該麻醉劑而死亡者，“每一萬人中有一例……于事前無防范之方法，于事后轉變，亦無特效之挽救方法”。初審判決錢醫(yī)師有期徒刑，②《南京市立醫(yī)院醫(yī)師錢明熙割治急性闌尾炎被控受屈》，《西南醫(yī)學雜志》1947年第8期，第3～4頁。醫(yī)師上訴，高等法院終將原判撤銷，宣告無罪③《醫(yī)訟案件》，《中華醫(yī)學雜志》1947年第11期，第357頁。。在醫(yī)界如釋重負的同時，家屬的不理解也可以想見。對于此類事件，西醫(yī)的解釋也有些無奈：“我們因為特異質(人)很少，且難診斷，因此不能管特異質人，為社會全體，犧牲他們而手術的?！雹芴諢雽O：《中國新醫(yī)受難史序論》，《中華醫(yī)學雜志》1936年第11期，第1131頁。而家屬認為患者體質特殊，是醫(yī)生未能考慮而致其死亡的，現(xiàn)有醫(yī)理又無法證明“是與不是”，那么雙方的矛盾與分歧顯然無從解決。

在許多醫(yī)生看來，病人家屬不懂醫(yī)理，只知臆測。1934年的南京中央醫(yī)院陳允之案，醫(yī)師們在致江寧地方法院文中直指原告“以一毫無醫(yī)學常識之人，而妄談醫(yī)理”，⑤《本會業(yè)務保障委員會呈江寧地方法院文》，《中華醫(yī)學雜志》1934年第9期，第1206頁。醫(yī)界輿論也多感病家雖有些法律知識，相比之下醫(yī)學知識卻極度貧乏，不足為憑：“以法律知識言之，病家僅感不足，以醫(yī)學知識言之，病家則報本毫無，非出于一時之意氣，即出于有意之敲詐明矣?！雹偎螄e：《冤獄賠償與醫(yī)訟》，《申報》，1935年6月17日。民國時期的西醫(yī)知識并未普及，不少民眾對此一無所知，令醫(yī)學專業(yè)工作者反感又同情。除卻病家，受到醫(yī)界質疑的還有掌握裁判權的法官。20世紀30年代醫(yī)訟頻發(fā)的時期，醫(yī)師們表示尊重法官的職責，但又對其“不懂醫(yī)理”的一面進行了直接的提醒：“病人之不治，死于病亦死于醫(yī)，非專家不能判也。法官雖熟于法律之條文，而不嫻于醫(yī)理……不得存一毫武斷之態(tài)度于其間也。”②宋國賓：《醫(yī)訟之面面觀》，《醫(yī)藥評論》1935年第9期，第1頁。即使在各種案件中，醫(yī)生的錯誤是可能存在的，但法官“有沒有能力把錯誤中的過失找出來，那卻是個疑問。法官所具有的能力，是豐富的常識，不過自然科學發(fā)達到現(xiàn)在的地步，醫(yī)學已經(jīng)不像古醫(yī)似的可以用常識來判斷，那么要判定是否錯誤，要找尋有無過失，絕對不是法官的任務”③陶熾孫：《中國新醫(yī)受難史序論》，《中華醫(yī)學雜志》1936年第11期，第1128頁。。就這樣，家屬與法官都被劃入了“常識”的陣地而難以發(fā)揮關鍵作用，而醫(yī)患雙方圍繞“學理”所作出的論辯，只能是各說各話，誰也無法真正說服誰。

三、“割治斃命”：家屬的責任認知

(一)失敗的手術

民國二十三年(1934年)五月的一天，廣州一家醫(yī)務所的剖癥室里，兩名女醫(yī)及其助手正在為一名婦女割除子宮瘤。九點五十五分，手術完畢。由于麻藥的力量還未過去，醫(yī)生們只能等待沉睡的病人醒來。而到了上午十一時，她們發(fā)現(xiàn)，這個名叫蔡鐘氏的38歲婦女已經(jīng)在昏迷中死去了。④《蔡鐘氏割治斃命案處分不起訴》，《杏林醫(yī)學月報》1934年第68期，第38頁。當醫(yī)生把這一事實告訴病人的丈夫時，他悲傷而不知所措。第二天，這名叫做蔡仁賓的機關職員報了案，惠福公安分局派人將兩名女醫(yī)——關相和與梅恩憐——帶回局中訊辦。

在這一事件中，雙方同樣爭得不可開交：蔡仁賓再三強調，當時醫(yī)生告訴他這不過是個小手術，并無危險，一定是醫(yī)生的失誤將妻子割斃；而關、梅兩女醫(yī)則堅決聲稱，死者患的子宮瘤是重癥，“只有剖割一線生機”。①《割治病婦斃命案糾紛詳情》(轉載5月28日《廣州國華報》)，《杏林醫(yī)學月報》1934年第65期，第28頁。自己的手術程序沒有錯誤，平日里為他人施割治手術“多無危險，唯鐘氏血弱，其斃命確與施術無關”。②《割治病婦斃命雙方訪問記》(轉載5月31日《廣州共和報》)，《杏林醫(yī)學月報》1934年第65期，第31頁。

(二)“過程與結果并無聯(lián)系”

起初，蔡仁賓對官司很有信心。在他看來，妻子身體素來強壯，何來醫(yī)生所言的“體格素弱”?在訴狀中，他提出了包括“(一)診斷輕率(二)手術錯誤(三)迷藥逾量(四)流血過多(五)施救延滯”在內的五項理由，認為“倘有一為，該醫(yī)生等即不免有業(yè)務上之過失……付乞提起公訴”。③《割斃病婦案昨日續(xù)狀告訴》，《杏林醫(yī)學月報》1934年第65期，第36頁。他信心滿滿，而案情的進展卻出乎他的意料。

如往常一樣，各種專業(yè)機構陸續(xù)介入了案件。相比幾年前梁醫(yī)生案單純以參考學理作出判決，此時實地的尸體解剖已成為重要程序之一。法院派出檢驗吏進行初步驗尸，④《割治病婦斃命案糾紛詳情》(轉載5月28日《廣州國華報》)，《杏林醫(yī)學月報》1934年第65期，第29頁。檢察官會同衛(wèi)生局，派市立醫(yī)院檢驗醫(yī)生醫(yī)生將尸體進行二次詳細剖驗，并將各內臟割出少許送中大醫(yī)院病理研究所進行毒理化驗。⑤《驗證書已由衛(wèi)生局函送法院》，《杏林醫(yī)學月報》1934年第66期，第36頁。對案情至關重要的檢驗報告約在一個月后出臺，通過細數(shù)解剖過程和詳細論證，寫明兩女醫(yī)“割治之部位，既無錯誤，被割部位附近又無傷及。而割治時，又經(jīng)施用種種止血方法，不得謂非盡注意之能事，要無過失可言”；而對于家屬所懷疑的麻藥(哥羅方)過量而中毒，因為腎臟與脾臟均呈腐化，無法檢驗，而心臟肝臟看似無受毒，因此“不能證明其由于哥羅方中毒致死”。法院檢察官參照了這些關鍵的文件，認為不能證明醫(yī)生有罪。民國二十三年九月，割治斃命案以不起訴處分告終。①《蔡鐘氏割治斃命案處分不起訴》，《杏林醫(yī)學月報》1934年第68期，第38～39頁。

專家報告與法院判文一再出現(xiàn)的邏輯是：通過目前條件下的醫(yī)學檢驗，可知當日醫(yī)生診斷病情、割治程序、醫(yī)療方法均沒有錯誤，由此得出，兩名女醫(yī)采取的醫(yī)療行為，與患者死亡的結果并無直接因果聯(lián)系。②《蔡鐘氏割治斃命案處分不起訴》的報道采錄了原法院不起訴處分書：“……要無憑據(jù)足以證明被告等割治之行為，與蔡鐘氏死亡之結果，確有相當因果聯(lián)絡關系。未便懸疑入罪，爰依刑事訴訟第二百四十四條第三款之規(guī)定，為不起訴處分如右?！贝祟惏讣?shù)不勝數(shù)：同年(1934年)發(fā)生的馮容莊斃命案，患者因腹部不適就診，廣州光華醫(yī)院醫(yī)生診斷其為胃穿破而實施手術，手術后當夜患者死亡。家屬以“過失致人于死”起訴醫(yī)生，經(jīng)中大醫(yī)科學院解剖鑒定后，檢察官認為“要無憑據(jù)足以證明被告等割治之行為，與馮容莊死亡之結果，確有相當因果關系”，以不起訴處分告終。③《馮容莊割癥斃命案三志》，《杏林醫(yī)學月報》1934年第66期，第33～35頁。

過程與結果就這樣對立了起來。一方面，專家鑒定出醫(yī)療過程一切如常，醫(yī)生已經(jīng)盡力；另一方面，家屬卻只能看見“病人死亡”這個最直觀的結果。于是，從“‘結果’要找錯誤，‘錯誤’要找過失，‘過失’要找罪科，找罪罰，那么就來責備醫(yī)生個人，或訴諸法庭”了。④陶熾孫：《中國新醫(yī)受難史序論》，《中華醫(yī)學雜志》1936年第11期，第1133頁。也許死亡另有原因——無法查出，與手術關系最密切的醫(yī)生又可以置身事外，難道病人就這么白白地死了嗎——這令蔡仁賓及同時代的許多病人及家屬難以理解，他們對此非常震驚：醫(yī)生不是負責治好病嗎?為什么病人死在手術臺上而醫(yī)生卻不必對此負責呢?

(三)有限責任與無限期待

對于病家的這一疑問，當時的醫(yī)界已經(jīng)給出了答案：醫(yī)生的職責是有限的，他們負責的是“治病”，而不是“治好病”。醫(yī)師范守淵的話，就很能說明問題：

其實醫(yī)生的責任，只在“治病”，認(為)醫(yī)生有“愈病”之責，尤其是有“有病必愈”之責，這種觀念是絕大的錯誤。雖然醫(yī)生治病，與病家延醫(yī)，都抱著“愈病”的希望，但這只是一個希望，卻不能預先把這一個希望當成一個醫(yī)生必負的責任。①范守淵：《這也算是一場醫(yī)訟(續(xù))》，《醫(yī)藥學》1937年第4期，第33～35頁。

與貨物交換的原則不同，醫(yī)師汪企張將醫(yī)家與病家的關系看成一種新型的契約，是“一方履行技術義務，與一方履行相當報酬之一種結契。其目的物，系技術，而非技術后所得結果。故醫(yī)不能保險病人生命……蓋人系生活體，病非固定物，絕不能與修理機件，同一解釋，同一處置也”②汪企張：《醫(yī)家病家涉訟原因之研究》，《申報》，1934年6月18日。。如以西醫(yī)手術為例，在當時的醫(yī)療條件下，“手術是加于人體的重大傷害，沒有一個手術不攜帶危險性的……(醫(yī)師)當然沒有本事預先知道病人是特異質或要生促衰(shock)”③陶熾孫：《中國新醫(yī)受難史序論》，《中華醫(yī)學雜志》1936年第11期，第1131頁。。若醫(yī)師采用了正確的程序而病人死亡，是不應像指責修理工將機器弄壞了一樣，來指責醫(yī)生的。

由于每臺手術都存在不可預知的風險，術前簽字就成了必不可少的一環(huán)。而對于這一程序的真正意義，家屬著實難理解。上文的蔡鐘氏割斃案中就有這樣的事實：在女醫(yī)實施手術前，曾“經(jīng)蔡允愿簽字，言明生死各安天命”④《割治病婦斃命案糾紛詳情》(轉載5月28日《廣州國華報》)，《杏林醫(yī)學月報》1934年第65期，第29頁。。但在家屬蔡仁賓看來，術前簽字只是走走過場，醫(yī)生已言明此病“要剖割，否則不治，如不簽字亦不醫(yī)。民因愛妻，不忍見死不救，故答簽字”，①《割治病婦斃命案昨再剖驗》(轉載5月29日《廣州國華報》)，《杏林醫(yī)學月報》1934年第65期，第31頁。不過是為接受治療而作出的無奈之舉，而那份不起眼的同意書“距系印刷品，不問癥之大小安危，甚至手足等部分之一小瘡，凡實施割治時，均須循例簽字……豈得借口該簽以卸其責任耶?”②《割斃病婦案昨日續(xù)狀告訴》，《杏林醫(yī)學月報》1934年第65期，第36頁。

上文的術前簽字，其實就包含了家屬對手術可能風險的接受和默認，簽字即是對醫(yī)生有限責任的認同。但從家屬的反應來看，術前簽字實際上并未起到應有的作用。病家對可能發(fā)生的意外缺乏心理準備，在認知上也單方面將醫(yī)生的責任范圍無限放大。許多病人及家屬“除了在醫(yī)療上應負的責任之外，更有許多不相關、不應負的非分之責，也非要醫(yī)生加以留情注意不可”③范守淵：《這也算是一場醫(yī)訟(續(xù))》，《醫(yī)藥學》1937年第4期，第33～35頁。。于是“行醫(yī)難”成了當時的普遍擔憂，很多醫(yī)生為了避免不必要的醫(yī)訟，而不敢放手施治，新畢業(yè)的醫(yī)學生初入社會，總“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，提防著什么，病重一點的趕緊回絕”④郭朋：《醫(yī)生與病家》，《語林》1945年第4期，第71頁。。針對這種醫(yī)患困境，當時就有醫(yī)生提出了對“好病家”的向往：認為醫(yī)療技術“雖要有好醫(yī)生去應用、去發(fā)揮，但也要有好病家，要病家對于醫(yī)療的本身有個正確的觀念，對于施用醫(yī)療效能的醫(yī)生有個正確的認識”⑤范守淵：《這也算是一場醫(yī)訟(續(xù))》，《醫(yī)藥學》1937年第4期，第33～35頁。。

因此，病家需要調整自身對醫(yī)生乃至醫(yī)療本身的過高期待，但這絕非易事。臺灣學者雷祥麟指出，病家這種長久以來存在的不合理期待，可能源于傳統(tǒng)中醫(yī)理念根深蒂固的影響：“從西醫(yī)的角度看來，中醫(yī)‘辨證論治’，則永無不治之癥，也因之造就出‘希望醫(yī)生所負責任過大’的中國病家，進而引來無日無之的醫(yī)事訴訟。”①雷祥麟：《負責任的醫(yī)生與有信仰的病人——中西醫(yī)論爭與醫(yī)病關系在民國時期的轉變》，《新史學》2003年第3期，第67頁。在這些醫(yī)訟中，“業(yè)務過失”是病家最常見的起訴理由。②龍偉《醫(yī)事糾紛研究(1927—1949)》所采用的169件醫(yī)訟樣本中，家屬明確以“業(yè)務過失”罪名起訴的約85起，占全部樣本的一半。在對醫(yī)生的無限期待之下，醫(yī)療過程中可能對病人造成傷害的任何潛在因素——如用藥不當、手術不當、延誤時機等，通過家屬的推測和想象，都可以歸于醫(yī)生的“業(yè)務過失”，從而提起訴訟。以下的一番話，或道出了民國醫(yī)家的共同心聲：

誠然，今日之醫(yī)術，有尚不能滿吾人之欲望者在。骎骎改良之可也，然亦不能盡使人至不死也。死而責醫(yī)，稱醫(yī)有過，醫(yī)將不為醫(yī)，一若為保險業(yè)者。然醫(yī)無受保險金之權利，而有擔負保險之義務，斯道之難，將如蜀道矣。③李棻：《醫(yī)師之過失殺人論》，《社會醫(yī)藥報》1935年第3期，第2頁。

在醫(yī)生們?yōu)榇藨n心忡忡的同時，一個更為重要的問題是：有關醫(yī)生責任的合理邊界究竟在哪里?是否有一個適用于醫(yī)療糾紛的普遍準則?實際上，民國的刑法對于“過失”概念的界定放在醫(yī)療領域非常模糊，④《中華民國刑法》王寵惠稿，國民政府頒行(中華印書局1928年版，第7頁)：“犯人雖非故意，但按其情節(jié)，應注意，并能注意而不注意者，為過失。犯人對于構成犯罪之事實，雖預見其能發(fā)生，而確信其不發(fā)生者，以過失論?！?轉引自龍偉：《民國醫(yī)事糾紛研究(1927—1949)》，人民出版社2011年版)醫(yī)患雙方乃至社會各界，對醫(yī)生責任邊界的理解呈現(xiàn)出含混與多歧，從而增加了醫(yī)患矛盾爆發(fā)的可能性。⑤龍偉：《民國醫(yī)事糾紛研究(1927—1949)》，人民出版社2011年版，第114～129頁。

四、“畏懼醫(yī)院”：醫(yī)療體驗與陌生空間

(一)痛訴中央醫(yī)院

民國二十四年(1935年)一月底，《中央日報》頭版刊登大幅廣告“為南京中央醫(yī)院草菅人命之啟事”一則。①徐彝尊：《論中央醫(yī)院》，《正論》1935年第13期，第11頁。二月十一日，名為“南京中央醫(yī)院草菅人命之寫真”的長文見諸報端，為我們講述了這樣的事：

民國二十三年十二月夜，唐佛哉處長的夫人張率真女士吞少量鴉片膏自殺，家屬發(fā)現(xiàn)后，駕車送其往中央醫(yī)院，當時夫人神志清晰。掛號時家屬請求速救，而掛號處醫(yī)生卻不緊不慢，催之反罵。等了約五十分鐘，始有一姓項醫(yī)生者前來。稍問幾句后，便命灌水，唐夫人邊喝邊吐，計有四五盆。隨后醫(yī)生將橡皮管伸入病人咽喉，又將舌頭鉗住，灌水注射十余分鐘。而后電話響起，項醫(yī)生遂出門接聽，嬉笑之語不斷。房里助手仍在灌水，唐夫人已汗珠如雨，兩眼翻白。見此象，家屬求醫(yī)生少說兩句，或將橡皮管略松，醫(yī)生卻說“無事”，還命助手“加緊，快加緊”。灌水在繼續(xù)，而唐夫人已手足俱冷暈死過去。家屬失聲哀叫，醫(yī)生才將橡皮管拔出，手搖病人試圖叫醒。見病人未醒，便稱“毒已全去”，隨即離開。此時已是夜間，醫(yī)院一片漆黑。隨同的幾名家屬四處尋人，卻空無一人，只得將夫人抬起，“滿樓亂撞，始覓得空房一間”。夫人漸醒，“手足亂舞，抓胸抓喉，狀極痛苦”，后又昏迷。家屬好不容易覓得另一醫(yī)生(從睡夢中喚醒)，僅打一針而去，整座醫(yī)院仍寂靜無人。家屬自己從外請來一名看護。此時病人氣息微弱，“時已瀕?！?。幾番周折，熬到天亮，先后找到幾名醫(yī)生來看，不過聽聽肺部，問問病情。下午三時，唐夫人氣絕斃命。

作者分析了唐夫人死亡的種種原因，歷數(shù)中央醫(yī)院的罪過，并發(fā)出悲憤的詛咒：“祝漠視人命官僚化與摩登小姐化的醫(yī)生和看護，絕子滅孫，佛說因果，天道未必無知也?！雹佟赌暇┲醒脶t(yī)院草菅人命之寫真》，《益世報》，1935年2月11日。此事發(fā)生在中央醫(yī)院，病人家屬又是中央官員，似乎下一步便會釀成訴訟。然唐處長不忍再生事端，雙方并未相見法庭，我們因此難以聽到醫(yī)院的回應。呈現(xiàn)在讀者面前的是醫(yī)生的冷漠和醫(yī)院的混亂無序，很難想象這就是隸屬于內政部衛(wèi)生署的國立中央醫(yī)院的所作所為。②南京中央醫(yī)院，為首都南京唯一的國立醫(yī)院，隸屬于內政部衛(wèi)生署，院長劉瑞恒同時為衛(wèi)生署署長。該院每月由政府撥款八萬，儀器設備較為完備先進，醫(yī)生以留美出身者最多。不論唐夫人死因為何——延誤時機致鴉片毒發(fā)身亡，還是醫(yī)生處置的失誤——醫(yī)院的失職都難辭其咎。在這樣驚人的敘述里，雖不無小說筆法或情緒化渲染之處，但筆者認為大致經(jīng)過應是可信的。該文作者名為張國柱，是山東省政府第三路總指揮部駐京辦事處副官，為唐佛哉處長的下屬，他自病人服毒當晚直至第二天身亡，全程陪同，故為親歷。以中央醫(yī)院的地位聲名，若作者于事實多加捏造，大行誣罵，法律后果嚴重可知。作者在文末附上真名與職務，直言自己只為說真話，不懼報復：“或竟因此多事而撤差，然區(qū)區(qū)飯碗，非所計也，社會人士，幸垂察焉。”③《南京中央醫(yī)院草菅人命之寫真》，《益世報》，1935年2月11日。

事實上，同時期對中央醫(yī)院的聲討時有所聞。該院聲名在外，幾年來卻醫(yī)事糾紛迭出，鬧得人盡皆知的有安黔拔牙案，陳允之手術案，監(jiān)察院書記案等，民眾的不滿愈盛，政府此前此后都曾作一定努力，卻始終未見成效。④1933年8月，由于市民迭次請愿，南京特別市黨部召開第六十七次會議，議決請政府徹底改組中央醫(yī)院，卻收效寥寥。衛(wèi)生署署長曾斥責該院并飭令改組，而衛(wèi)生署署長與該院院長竟是同一人，時人諷稱“劉瑞恒飭劉瑞恒”；1934年6月，監(jiān)察院對中央醫(yī)院院長劉瑞恒、副院長沈克非提出彈劾；1935年11月，中央公務委員會議決：劉瑞恒書面申誡，沈克非記過一次。見《監(jiān)察院公報》1934年第23期、1935年第61期。民間有書名《九二博士》，“歷述該院當局鹵莽粗疏茍且不堪之狀”，⑤徐彝尊：《論中央醫(yī)院》，《正論》1935年第13期，第11頁。甚至說該院有“三快”：一為手快，“不管三七二十一動手就割隨便給藥吃死了是活該”，二為刀快，“白刀子進紅刀子出割死不負責任”，三為腿快，“害死了人或法院傳案拉腳就跑現(xiàn)對法院各案繳五百元保證金”。①《南京中央醫(yī)院草菅人命之寫真》，《益世報》，1935年2月11日。在這樣充滿偏見和夸張的激烈文字里，我們看到民眾對醫(yī)院的恐懼和敵意已經(jīng)到了何種程度。關鍵是，何以至此?

(二)無助與等待：病家醫(yī)療體驗

如果把目光放回同時期的醫(yī)院，就會發(fā)現(xiàn)，服務冷漠、醫(yī)風敗落的現(xiàn)象并不鮮見。即以中央醫(yī)院為例，許多醫(yī)生以傲慢自居，對病人缺乏耐心。加之人員缺乏，以夜班尤甚，對住院的病人而言，漫長的等待是常事，看護“僅有數(shù)人，其在夜間，則恒僅一人。病人于必要時，有拉鈴數(shù)分鐘乃至數(shù)十分鐘，尚不見有人來者，匆匆草率，敷衍了事……頗聞三等病室之病人，更有因橫遭訶責，而致吞聲飲泣者”②徐彝尊：《論中央醫(yī)院》，《正論》1935年第13期，第11～13頁。。在這樣的處境下，醫(yī)院給病人帶來的痛苦，可能比疾病本身更甚。即以更普遍的情形來說，人員來來往往，病人與看護“接觸之機會即多，性情亦各有不同，所以各方面難免誤會之處，沖突及發(fā)生惡感之機會亦較多”③言者：《醫(yī)院在社會上之地位及其與開業(yè)醫(yī)師之關系》，《醫(yī)學周刊集》1931年第4期，第220頁。。究其緣由不難發(fā)現(xiàn)，除醫(yī)院管理不善與道德缺失外，有些癥結還與現(xiàn)代醫(yī)學的特性緊密相關：

一是手續(xù)繁重而不被理解。西醫(yī)醫(yī)院區(qū)別于傳統(tǒng)中醫(yī)個人行醫(yī)的方式，而是一種有系統(tǒng)的結構組織。病人入院就醫(yī)即意味著被管理，一切相關信息都要登記入冊，并盡量采取數(shù)字化與程式化的形式，以便于統(tǒng)計。例如掛號時的詳細登記，尤其是急診的病人看來，可謂心急如焚。若管理不知變通則更易生事端，上文的唐夫人服毒急診卻屢受怠慢，即是一例。

二是對“人”本身關注的缺失。在以個人行醫(yī)為主的傳統(tǒng)方式里，醫(yī)生“常能與病人或其親屬，多作親善及慰藉之談話”，①言者：《醫(yī)院在社會上之地位及其與開業(yè)醫(yī)師之關系》，《醫(yī)學周刊集》1931年第4期，第220頁。醫(yī)患間是平等的，總體來說較為和諧。據(jù)一位從偏遠地區(qū)進入都市的人回憶，小地方的醫(yī)生“往往使人親熱，他開的藥方也許是最尋常不過的，然而他非常關懷你，問長問短，一似病是生長在他身上似地”，病人痊愈后，“往往與醫(yī)生維持極親愛的友誼，像親戚似地逢年過節(jié)也許還送點什么小小禮品”，②郭朋：《醫(yī)生與病家》，《語林》1945年第4期，第71頁。醫(yī)患關系常充斥著私人感情，成為鄉(xiāng)土人情紐帶的一部分。而近代高度組織化醫(yī)院里的醫(yī)生，礙于時間與管理上的限制，無暇與病人多作交談，病人看完即走。醫(yī)學分科的出現(xiàn)，使得病人常在不同科室與檢查中穿梭，成為流水線上的一個個零件，醫(yī)生的關注點則由個體的“人”變成了具有普遍意義的“病”，傳統(tǒng)醫(yī)患間一對一的直接而親密的關系被淡化了。英國社會學家朱森(N.D.Jewson)認為，傳統(tǒng)醫(yī)學到現(xiàn)代醫(yī)學完成了從“床邊醫(yī)學”(Beside Medicine)到“醫(yī)院醫(yī)學”(Hospital Medicine)乃至“實驗室醫(yī)學”(Laboratory Medicine)的轉變。醫(yī)生進入病人家中診治的“床邊醫(yī)學”，十分注重病人自身的體驗和敘述；而到了“醫(yī)院醫(yī)學”乃至“實驗室醫(yī)學”時期，病人的感受和想法逐漸變得無足輕重，專業(yè)的理學檢查和病理解剖成為診斷和解釋疾病的唯一依據(jù)，醫(yī)生完全掌握了醫(yī)療的話語權和處置權。③N.D.Jewson.The Disappearance of the Sick-man from Medical Cosmology，1770-1870.Sociology，1976(10)，pp.225-244，轉引自陳勇：《從病人話語到醫(yī)生話語——英國近代醫(yī)患關系的歷史考察》，《史學集刊》2010年第6期。就這樣，在艱深理論與精密儀器的碰撞中，只有醫(yī)生存在并發(fā)揮效力，而病人的感知和意見則被盡量排斥在醫(yī)療過程之外。在這一情境下，病人不僅僅“失語”，而且也“失明”了。

一個直到今天仍非常突出問題的是：醫(yī)生與病人間普遍缺乏溝通。西醫(yī)的醫(yī)療手段多樣復雜，普通人難以預知和理解，而醫(yī)生往往事先不作任何解釋，直接進行檢查或治療。1931年，病人李劉氏患眼疾，入北平協(xié)和醫(yī)院診治。醫(yī)生在其耳部等處取血化驗，不明就里的病人竟憤然出院，“遂以強取人血等情，狀請北平地方法院檢查處法辦”。檢察官通過諸醫(yī)的詳細答復，才知該案中“取血乃診療應行之檢查”，決定不予起訴。①《強取人血·李劉氏控協(xié)和醫(yī)院》，《益世報》，1931年7月30日。不懂醫(yī)理的病人作出如此激烈的反應，醫(yī)院實有疏于事先溝通之責。又如1934年南京陳允之案中，醫(yī)生沈克非給病人實施手術前，先為之進行腰髓麻醉，“當下肢有麻木感覺時，病人恐怖非常，輾轉反側于手術臺上，脈搏每分鐘驟增至126”，②《中央醫(yī)院病歷單》，《中華醫(yī)學雜志》1934年第9期，第1203頁。顯然事先毫無心理準備。在這種雙方信息極度不對稱的條件下，掌握信息的一方又未主動溝通，那么面對“古怪”的儀器與猝然而至的醫(yī)療手法，病人表現(xiàn)出不理解、不信任乃至恐懼非常，也就不足為奇了。

以現(xiàn)代產(chǎn)科為例，有學者認為產(chǎn)科里的“‘病人’不是在生病，而是想要得到一些信息和一定程度的安慰”。③該觀點系研究懷孕文化史的英國學者克萊爾·漢森提出，見趙婧：《民國上海產(chǎn)科的醫(yī)事糾紛與醫(yī)患關系》，《東方早報》，2014年12月9日。而在日漸掌握醫(yī)療主導權的產(chǎn)科醫(yī)生與助產(chǎn)士面前，產(chǎn)婦難免淪為“被動接受醫(yī)學處置的一方。最為直接的體驗莫過于身體必須遭受各種名義的外檢和內檢，而有時卻無法從醫(yī)者那里得到任何說明或解釋”，④趙婧：《民國上海產(chǎn)科的醫(yī)事糾紛與醫(yī)患關系》，《東方早報》，2014年12月9日。因而病人常有不受尊重之感，雙方間的隔閡因此加劇。而在更多的情況下，茫然的病人也希望主動獲得信息，于是對醫(yī)生多加詢問，以至喋喋不休。許多醫(yī)生“既不肯為詳盡之答復，對于病中之如何調護，又無暇為充分之說明。稍加詰問，則掉臂而去”，⑤徐彝尊：《論中央醫(yī)院》，《正論》1935年第13期，第13頁。病人的焦急與無助可以想見。許多醫(yī)事訴訟的原因之一，正是醫(yī)生與病人在治療時期缺乏有效的溝通，待事端發(fā)生后，雙方只得到法庭上以另一種形式繼續(xù)“溝通”了。

(三)重憶“陌生空間”

醫(yī)院與住院制度，為中國病家?guī)砹伺c傳統(tǒng)經(jīng)驗截然不同的醫(yī)療體驗。傳統(tǒng)的方式是從外面請來醫(yī)生，所有的醫(yī)療過程都在病人所熟悉的家庭空間中完成，而醫(yī)生則被所有的家庭成員審視。家庭，一向被認為是“最自然、最原始、讓人在精神上最感到安全的社會空間，既是自我封閉的，又是完全透明的”，①米歇爾·?？拢骸杜R床醫(yī)學的誕生》，劉北成譯，譯林出版社2011年版，第19頁。因此受到病人的信任。當醫(yī)院伴隨著現(xiàn)代醫(yī)學出現(xiàn)后，住院制度成為普遍而有效的方式，其理由在于——在這樣一個獨立而專業(yè)化的空間里，醫(yī)生可以隨時掌握病人的狀況，有助于對病人實施治療，但這同時也意味著一種全面的監(jiān)控。就這樣，病人離開熟悉的家庭，來到一個極為陌生的“公共空間”，②楊念群：《再造“病人”：中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832—1985)》，中國人民大學出版社2013年版，第122頁。在這里，社區(qū)與家庭的控制已無法發(fā)生作用，病人在此間受到來自醫(yī)生的審視。學者楊念群為我們展現(xiàn)了19世紀末20世紀初的中國，在教會醫(yī)院與醫(yī)生的影響下，病人是如何被一步步“委托”給外人的，而病人對“陌生空間”的恐懼是如何慢慢消散的。③楊念群：《再造“病人”：中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832—1985)》，中國人民大學出版社2013年版，第106～126頁。在這個過程中，醫(yī)院也在主動消除病人的恐懼感和疏離感，家屬進入病房陪同護理，取代了具有封閉(隔離)性質的療養(yǎng)方式，從而被較好地接受。

20世紀30年代以來，醫(yī)院在全國的大城市中陸續(xù)建立起來。海關的觀察者在1922—1931年十年報告中指出：“過去十年，上海居民對西醫(yī)西藥漸予信任。不但醫(yī)院增設很多，就醫(yī)病人激增，而且自設診所的西醫(yī)人數(shù)日眾?！雹堋渡虾＝鐣?jīng)濟發(fā)展概況(1882—1931)——海關十年報告譯編》，上海社會科學院出版社1985年版，第303頁。大部分有條件進入醫(yī)院的病人，對這個“陌生空間”的恐懼感已大為減弱。一名女性在住院時寫道：“病人服從醫(yī)生，大概和士兵服從長官一樣是‘應該’的吧?”⑤冰瑩：《病房日記》，《女子月刊》1935年第3卷第12期，第5487頁。這樣的觀念已不新鮮。然而，“醫(yī)院”的空間本質并未徹底改變——在這里，病人是外來的，他時常會受到一些不快的對待，知識的巨大鴻溝，讓他對自己的病情無能為力，對施治方式一無所知，一切只能允賴掌握專業(yè)知識的醫(yī)生與看護。20世紀40年代的儲安平曾描述自己在術前被施悶藥(麻醉)的感受：“……而在這時，整個的生命……都操之于他人，一切聽人擺布，自己失去了任何表示意志的能力，甚至即將失去任何表示意志的機會，心里充分感覺自己的生命，一秒一秒更接近‘死亡’……”①儲安平：《儲安平集》，東方出版社2011年版，第248頁。

這種恐懼與無力感的背后，是對專業(yè)工作者的依賴：既然醫(yī)院是對病情實時監(jiān)控的場所，醫(yī)生的“專門化檢視”至關重要，那么身處醫(yī)院而暫時得不到看察與照料時，病家就會產(chǎn)生一種被遺棄的恐慌。若病情在此間發(fā)生變化而致嚴重后果，則糾紛在所難免。著名一時的上海尚賢堂婦孺醫(yī)院被控案，產(chǎn)婦在該院平安生產(chǎn)后繼續(xù)住院，三日后發(fā)生產(chǎn)褥熱，最終不幸身死。家屬訴訟的理由之一便是，產(chǎn)婦在住院期間已有逐漸發(fā)熱現(xiàn)象，而醫(yī)院卻未能重視，還不予家屬閱看寒熱表。在用自帶的量熱器量得體溫頗高后，家屬才“失聲大驚，回顧室內，并無看護之人，急撳電鈴，呼看護生來，囑其請醫(yī)生來診查，詎知久候無人入室，我遂自赴該院二樓看護室，叫看護長與看護竟無一人在內”②《李石林痛妻產(chǎn)后病死訴婦醫(yī)院院長醫(yī)生》，《申報》，1934年8月9日。。病人將身體托付給了醫(yī)院，然而醫(yī)院卻暫時失去了對病人的有效監(jiān)管，這在病家眼中，是比受到監(jiān)管更可怕的事——這種經(jīng)歷和感受直至今天依然十分普遍。

此外，不少民國醫(yī)事糾紛的家屬自述中，都提到了醫(yī)療過程中，受到醫(yī)院或醫(yī)生的冷漠甚至粗暴的對待。這或與情緒和語境有關，不一定完全反映真實，卻揭示出了許多普通病家內心深處的某種狀態(tài)——在他們看來，醫(yī)院依然是一個屬于外部的陌生空間，在這里，親情、溫情和人際關系網(wǎng)絡難以發(fā)揮作用，他們必須服從才能得到程式化的治療。至于那些不太愉快的醫(yī)療記憶，也許當時可以無聲地容忍——然而一旦醫(yī)患關系隨著患者的死亡和醫(yī)訟的產(chǎn)生而破裂，就會淋漓盡致地凸顯和爆發(fā)，成為矛盾愈演愈烈的推動力了。

五、結 語

由此，我們大致從學理認知、責任認定、醫(yī)療記憶三個方面，初步考察了民國病家在醫(yī)患糾紛前后的具體心態(tài)。在紛呈的史料中，筆者還發(fā)現(xiàn)有少數(shù)病家存在有意敲詐的現(xiàn)象，但由于對文章本身意義的考慮，在此并未詳細闡述。由于醫(yī)生很大程度上在醫(yī)患互動中占據(jù)主導，我們仍以較多的篇幅展現(xiàn)了醫(yī)師群體的特點和態(tài)度。

民國時期，知識與觀念正處于轉型期與劇變期，社會分工走向專業(yè)化，不同群體間知識增長的方向與速度都存在不可避免的差異，由此擴大了認知的鴻溝，帶來了一系列尖銳的社會問題——醫(yī)患糾紛即為其中典型一例。即以病家的角度來說，家屬對醫(yī)學知識的疏離與隔閡、對醫(yī)生和醫(yī)院責任認定的錯位，都在一定程度上引發(fā)著醫(yī)事糾紛并影響著事態(tài)發(fā)展；而病家(病人與家屬)充滿著等待與無奈的醫(yī)療體驗，與內心深處隱藏的“最初的恐懼”一起，成為醫(yī)患矛盾最初悄悄滋長的土壤。

另需注意，筆者已見醫(yī)事糾紛史料中的原告家屬，往往是具有一定財富與知識的階層，諸案原告，大多有一定的教育背景。由此觀之，即使在受過良好教育的人群中，知識與觀念的鴻溝依然難以逾越。而更多的底層民眾，難以到昂貴的西醫(yī)院就醫(yī)，也沒有精力和經(jīng)濟實力來承受漫長的官司，在筆者現(xiàn)掌握的史料中，還難以聽到他們的聲音。

本文不希望給讀者造成這樣的印象：即醫(yī)生冷漠又專斷，病人無助又無知。事實上，醫(yī)患雙方的角色都有著各自的苦衷。由于醫(yī)療活動本身所具有的復雜性和不可控性，除卻“江湖騙子藥死人”一類的悲劇之外，在正規(guī)醫(yī)療程序下發(fā)生的醫(yī)患糾紛，無論從技術層面抑或道德層面，直至今天都很難簡單地判斷誰對誰錯。過往與今日一脈相承，本文所討論的三種困境在今天仍然存在。筆者認為，第一種(有關學理認知)困境很難徹底解決，我們可以通過如“普及醫(yī)學常識”來減少因病家的盲目而引發(fā)的官司(這也正是民國醫(yī)家所多次呼吁的，而今日的情狀無論是從知識的深度還是普及的廣度來看，相比民國時期都已有大的進步)，但或也只能止步于此。因為醫(yī)學的專業(yè)性也意味著沒有人能像醫(yī)生那樣熟練地運用學術話語以捍衛(wèi)自己，醫(yī)患雙方的“對牛彈琴”依然存在，且難以避免。第二種(有關責任認知)則較好處理一些，作為病人，需要降低對醫(yī)生的天然期待，增進病家對醫(yī)生的理解與包容，術前簽字的契約意義也已為病家廣泛接受。但在病人所受的創(chuàng)傷(往往是死亡)面前，家屬的情感與理智的邊界很難區(qū)分?！皩^程表示疑惑”和“想要討個說法”是人在巨大悲痛之下所產(chǎn)生的本能，尤在當代的一些復雜案例中，對醫(yī)療事故的責任認定即使在專業(yè)機構看來，依然非常棘手。而第三種困境，發(fā)生在醫(yī)療糾紛之前，也恰是最能通過人為的努力去改變的。應認識到醫(yī)療儀器只是輔助手段，對病人的本體關懷不應隨著科學的進步而消逝。那些并不愉快的醫(yī)療體驗，很大程度上可以通過人性化的管理和醫(yī)護人員的自覺而避免——雖然過程棘手，但如步步踏實，終有出路?！澳吧臻g”的陰云在消散，猶如今日的一些民營機構，倒可讓人賓至如歸。

歷史的主體是人，對人和人性本身的關懷在任何時候都不應被忘記。畢竟我們每一個人——包括醫(yī)生，都曾經(jīng)是、將來也會成為病人。疾病，醫(yī)院，醫(yī)生，都將無可避免地伴隨一生的終始。在醫(yī)患矛盾如此突出的今日，通過探究近百年前民國時期的狀態(tài)與經(jīng)驗，相信我們會更好地理解現(xiàn)在，從而更好地面向未來。

(作者系武漢大學歷史學院碩士研究生)