?
我會(huì)好好珍惜你的杯子
只有頻率相等,才能聽(tīng)懂對(duì)方在說(shuō)什么。只有一顆破碎的心遇到另一顆破碎的心,才能彼此懂得:才能在冬天來(lái)臨之前,好好地相愛(ài)。
九指約我去網(wǎng)吧打連連看——這大概是我大學(xué)畢業(yè)后收到最奇怪的邀約。但是一想到吃飯、看電影那樣庸俗的約會(huì),我還是答應(yīng)了。我們?cè)谕砩?0點(diǎn)出門(mén),吃了一大份砂鍋粥之后才跑去網(wǎng)吧。我穿著時(shí)下流行的睡衣風(fēng)格的套裝,九指則一如既往地穿著運(yùn)動(dòng)衫,雙手插在口袋里,掏出身份證對(duì)網(wǎng)吧老板說(shuō):“要兩臺(tái)機(jī)子?!?/p>
九指當(dāng)然是外號(hào),但這是一個(gè)很準(zhǔn)確的外號(hào),因?yàn)樗拇_只有九根指頭,右手大拇指在小時(shí)候被一把菜刀帶走了。一個(gè)小朋友是怎樣把自己的手指玩兒不見(jiàn)了呢?事到如今他已經(jīng)不肯解釋了。
少了一根手指頭不妨礙九指成為業(yè)內(nèi)最好的設(shè)計(jì)師,他靠著剩余的那九根指頭在電腦上做出各種華麗有品味的畫(huà)面。甚至挽救過(guò)一家瀕臨倒閉的小公司,一度成為業(yè)內(nèi)奇談。
在公司的時(shí)候我們并不算熟,只是偶爾見(jiàn)幾次面而已,我們兩個(gè)部門(mén)想要合謀炒掉經(jīng)理,我心想跟著九指總不會(huì)有錯(cuò)的,于是也參與了這次策反事件。但很顯然,我們對(duì)辦公室政治不如那些職位高的人精通,不僅沒(méi)有干掉那兩位討厭的經(jīng)理,還集體被開(kāi)除了。事后大家都很快找到了工作,唯獨(dú)我跟九指還在失業(yè)當(dāng)中,倒也不是找不到,只是單純的不想找而已。
我們的住處離得很近,所以常常能在便利店和咖啡館遇到,九指總是一副百無(wú)聊賴的樣子,坐在咖啡館里玩兒游戲,一玩兒就是一下午。有一天我看到他蹲在路邊喂貓,手里拿著日本料理店的鰻魚(yú)便當(dāng),他吃一塊,給貓吃一塊,那個(gè)時(shí)候我看著他縮成一團(tuán)的背影,忽然覺(jué)得自己有點(diǎn)兒喜歡他。
而現(xiàn)在我跟這個(gè)有點(diǎn)喜歡的人坐在網(wǎng)吧里玩連連看,我們玩兒得都非常慢,像老年人一樣對(duì)著電腦玩兒半天,才能找到兩個(gè)一樣的。旁邊逃課打游戲的青少年一臉鄙夷地看著我們,我們都假裝沒(méi)有看到,非常的厚顏無(wú)恥。
從網(wǎng)吧出來(lái)后天已經(jīng)蒙蒙亮了,九指邀請(qǐng)我一起去吃早餐,我當(dāng)然不會(huì)讓他有機(jī)會(huì)仔細(xì)看我一夜未睡沒(méi)有補(bǔ)妝的臉,所以理所當(dāng)然地拒絕了。他看起來(lái)有些失望的樣子,可是經(jīng)過(guò)一個(gè)小花壇的時(shí)候他突然停住,接著對(duì)我說(shuō):“張開(kāi)手。”
“嗯?”我不明就里地伸出了手,他變戲法一樣地放了幾個(gè)黑色的顆粒在我的手心,然后高興地說(shuō):“地雷花的種子?!?/p>
那個(gè)瞬間我明白,我一定是真的喜歡上九指了。
一個(gè)成年人還在暗戀一個(gè)人,是不是有些失???
可我不知道怎么開(kāi)口,一個(gè)我很喜歡的冷門(mén)作家說(shuō)過(guò),25歲之后認(rèn)識(shí)任何人都是重復(fù)。在我看來(lái),25歲之后的戀愛(ài)也都是重復(fù)。
一次次的相識(shí),一次次欲蓋彌彰的暗示,一次次心知肚明的約會(huì),一次次輕車(chē)熟路的表白。任何一個(gè)戀愛(ài)4次以上的人,都玩膩了這一套,我不禁覺(jué)得厭倦,并且認(rèn)為這些方法對(duì)九指來(lái)說(shuō),一點(diǎn)兒效果都沒(méi)有。
我總覺(jué)得九指不是那種迂回的人,倘若喜歡一個(gè)人,會(huì)直接講出來(lái),但仔細(xì)想想我并不是那么的了解九指,也許我的猜測(cè)只是幻象。
為了確認(rèn)我對(duì)九指的感情,我約他出來(lái)吃飯,在一家非常適合表白的店里,我穿著自以為豪的裙子,化著淡妝,噴了香水,但他仿佛視而不見(jiàn),看著菜單說(shuō):“哇,好貴!”
其實(shí)這頓飯無(wú)論對(duì)我還是對(duì)九指的收入來(lái)說(shuō),都不算什么大數(shù)目,但他還是很計(jì)較的樣子,一直皺著眉,我不敢想象九指是個(gè)小氣的男人,只是覺(jué)得就算他再小氣,我也一樣會(huì)喜歡他,于是我鼓足勇氣說(shuō):“我有話想要跟你說(shuō)。”
他好像有預(yù)感似的,沉思了一會(huì)兒才對(duì)我說(shuō):“下一次再說(shuō)。”
那之后他就消失了整整幾個(gè)月,直到秋天的時(shí)候才出現(xiàn),邀請(qǐng)我去恐龍博物館。
多么特別的約會(huì)場(chǎng)所,我欣然應(yīng)邀,他一臉風(fēng)塵仆仆的樣子,跟我說(shuō):“我分了一個(gè)手,然后又買(mǎi)了一套房子?!?/p>
“在哪里?”
“斯洛文尼亞?!?/p>
“哪里?”我不敢相信自己的耳朵。
“一個(gè)說(shuō)不清是中歐還是東歐的小國(guó)家?!彼f(shuō)。
我得承認(rèn)我周?chē)泼窕蛘咴诤M赓?gòu)置房產(chǎn)的人不多,但我也知道大家都去加拿大或者新西蘭,我甚至不記得世界上有一個(gè)叫做“斯洛文尼亞”的國(guó)家。
九指跟我說(shuō),他一直過(guò)得很節(jié)儉,因?yàn)樗呐岩恢贝饝?yīng)有房子才肯跟他結(jié)婚,以他的收入來(lái)說(shuō),買(mǎi)房也不是太困難,但有一次吃飯的時(shí)候,他忽然懷疑,還30年貸款的人生,有何意義?
“我很久沒(méi)有吃過(guò)那么貴的飯了,再上一次還是忽然想吃鰻魚(yú),就去日本料理店點(diǎn)了鰻魚(yú)便當(dāng),原本想給女朋友帶回去一份的,但是不知道為什么不想帶了,所以就拿去喂貓了?!彼f(shuō)。
我很想告訴他我那天看到他了,但我沒(méi)說(shuō),只是問(wèn):“然后呢?”
“然后就糾結(jié),付了首付后,我要過(guò)多少年這樣的日子,思來(lái)想去,我想還是分手吧。我去旅行了,在東歐花了一些積蓄,在經(jīng)過(guò)一個(gè)叫斯洛文尼亞的小國(guó)時(shí),發(fā)現(xiàn)那里的房子很便宜,我就買(mǎi)了一幢?,F(xiàn)在我是個(gè)身無(wú)分文的窮光蛋了,我又得出去打工,才能裝修得起我那套房子?!彼f(shuō)。
顯然這段話里沒(méi)有任何我可以開(kāi)口表達(dá)的余地,但這段話也讓我忘記了我這次來(lái)的目的,我看著博物館里那些碩大的恐龍骨架,忽然覺(jué)得人生這事兒,并沒(méi)有我想象中那么簡(jiǎn)單。
于是我們都靜默下來(lái),認(rèn)真地看了一會(huì)兒恐龍,就各自回家了。
后來(lái)九指就開(kāi)始工作了,以他的能力找到一份不錯(cuò)的工作非常容易,他跟我說(shuō):“你準(zhǔn)備開(kāi)始工作了嗎?我可以把你介紹進(jìn)公司來(lái)。”
我說(shuō):“不太想,我還準(zhǔn)備再休息一會(huì)兒?!?/p>
“那么,玩得開(kāi)心?!彼f(shuō)。
我默默地計(jì)劃著去東歐的旅行,不知道為什么非常想去那個(gè)叫斯洛文尼亞的國(guó)家看一眼,總覺(jué)得這樣能夠更了解九指一些。
我有時(shí)候會(huì)回憶我的17歲,那時(shí)候我是個(gè)勇敢的少女,喜歡一個(gè)人,會(huì)走過(guò)去告訴對(duì)方,死纏爛打,頭破血流。23歲的時(shí)候我也一樣,為了一個(gè)男人,心力交瘁過(guò),徹夜流淚過(guò)……我的心就在這些過(guò)程中漸漸磨出一些小裂紋,變得凹凸不平,甚至有幾個(gè)豁口。如果這些損失帶來(lái)什么教訓(xùn)的話,那就是我逐漸明白,什么樣的男人值得去愛(ài),什么樣的感情值得去嘗試一下。
但這種經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的后果是我能喜歡的人越來(lái)越少,驚擾了九指之后,我不知道下一次會(huì)是什么時(shí)候。
這樣想著,我心里開(kāi)始有一種淡淡的痛感,跟17歲不同,它非常的具體,以至于我要捂住胸口,才能讓自己好過(guò)一些。
我把在陶藝館做的一個(gè)相當(dāng)失敗的杯子,在出發(fā)前寄給了九指,并且附上了一張紙條,紙條上寫(xiě)道:“我很喜歡你,這個(gè)杯子就是我的心,我暫時(shí)寄放在你這里了,你愛(ài)怎么用怎么用,要是喜歡就請(qǐng)好好珍惜,要是弄壞了也沒(méi)有關(guān)系,我自己修修補(bǔ)補(bǔ)倒騰一下也還能繼續(xù)用下去?!?/p>
等我從東歐回來(lái)的時(shí)候,冬天已經(jīng)來(lái)臨,這一年很早就下了雪,暖氣卻一直沒(méi)來(lái)。我在房間里蓋著被子哆嗦的時(shí)候,九指打了一個(gè)電話給我,他說(shuō):“出來(lái)看鯨魚(yú)。”
我思索了很久,才咬著牙從床上爬起來(lái),并穿上了兩件毛衣一件呢子大衣出門(mén)。九指還是老樣子,穿著厚厚的羽絨服,有點(diǎn)兒邋遢又有點(diǎn)兒落拓的樣子。我以為我們會(huì)去海洋館之類的地方,但是不是,他帶我去了他家,打開(kāi)背投,看了一部有關(guān)鯨魚(yú)的記錄片。
巨大的鯨魚(yú)在墻上浮動(dòng)著,那么龐然又那么溫順,令人哀傷。九指跟我都沒(méi)說(shuō)話,直到看完了記錄片,他從廚房里拿出一個(gè)托盤(pán),上面擺著茶壺,和我做的那個(gè)失敗的杯子。
以及,另外一個(gè)失敗的杯子。
“我做的?!本胖钢钢莻€(gè)杯子說(shuō)。
那個(gè)杯子同樣有點(diǎn)兒歪,燒制的時(shí)候也留下了裂紋。他把沖好的大麥茶倒了進(jìn)去,然后把杯子遞給我,接著拿起自己的杯子,握在手里,暖了暖手才開(kāi)始喝。
我看著他,然后他說(shuō):“我會(huì)好好珍惜你的杯子的,也請(qǐng)你珍惜我的?!?/p>
就這樣,算是表白了。
我把腦袋靠在九指的肩膀上,靜靜的,不說(shuō)話,卻有種前所沒(méi)有的幸福感。
鯨魚(yú)靠音頻交流,只有頻率相等,才能聽(tīng)懂對(duì)方在說(shuō)什么。只有一顆破碎的心遇到另一顆破碎的心,才能彼此懂得,才能在冬天來(lái)臨之前,好好地相愛(ài)。
編輯/徐金皓張德博