秋天最后會(huì)變冷

文◎施施小妝

?

秋天最后會(huì)變冷

文◎施施小妝

她想她的愛(ài)情和幸福，一定會(huì)像白苦瓜一樣，前味苦一點(diǎn)兒，但后味卻有別處得不來(lái)的一點(diǎn)兒甜。

被風(fēng)吹散的苦瓜片

下午起風(fēng)了，冷風(fēng)簌簌前行著，像是個(gè)心急的閱讀者，想趕在天黑之前把時(shí)光多翻過(guò)一些。

一直關(guān)門(mén)閉窗在屋里的金梨沒(méi)感覺(jué)到，自從伍考周末在別處代課后，她就有了半天半天地繡十字繡的習(xí)慣，不為成品有多好，只為可以有事做做。

等到傍晚出來(lái)時(shí)，她卻猛然覺(jué)得今天有件事情真是不該，來(lái)不及換鞋，匆匆地就跑下樓去。

她是跑下去找小竹箕，竹箕里裝的是苦瓜片，是她今年種結(jié)的苦瓜切的，已反復(fù)翻曬過(guò)好幾日，原本想見(jiàn)足今天的陽(yáng)光后，就收進(jìn)那個(gè)大大的廣口瓶里，卻不想風(fēng)會(huì)將它們吹撒到樓下的水池里。

她蹲在池邊不知不覺(jué)掉了眼淚，并非只因?yàn)橥锵?，更不是?xí)慣了矯情，而是這幾年來(lái)，她每年都是好好種、好好收的，可現(xiàn)在卻出了這種差池，真是讓她既慌張又難過(guò)。

盡管每次將曬制好的苦瓜片遞給伍考后，都沒(méi)得到過(guò)他更多的話(huà)，但是這種淡然她也習(xí)慣了，苦瓜片本來(lái)就是清淡的，也是要給喜歡清淡的人喝的，如果過(guò)于強(qiáng)調(diào)熱烈，那么它以及許多都是擔(dān)待不起的吧。她和伍考之間，似乎只能有一種不輕不重的東西來(lái)提醒彼此在同城相依。

金梨拿著空空的竹箕，望著水里漂著的苦瓜片想，這一池水，因?yàn)榕蓍_(kāi)了那一片又一片的苦，也一定漫漶進(jìn)了一絮又一絮的不同。

身旁的風(fēng)，依然沒(méi)減勢(shì)頭，唏噓著在周遭飛過(guò)。金梨回到了樓上，看著早就洗好晾干的大廣口瓶，陷入和伍考那透明而又清苦的往事里。

她不想成為他的麻煩

那一年的梅雨拖了許久，像個(gè)膩在大人肩頭的孩子，軟軟的很不愿意離去。

許多人都說(shuō)，如果有空，這樣的氣候適合進(jìn)行一場(chǎng)戀愛(ài)，因?yàn)榭偸怯胁诲e(cuò)的背景襯托思念或傷懷，細(xì)雨相伴，愛(ài)或不愛(ài)，有結(jié)果沒(méi)結(jié)果，都會(huì)是青春的好紀(jì)念。

金梨沒(méi)有心情看雨景，她總是踮著一只腳倚在窗前，焦急地看著灰色天空，盼著雨能停下來(lái)。不是她有多討厭雨，或是她太向往明媚，而是她真的沒(méi)有辦法在淅淅瀝瀝的景觀里安下心來(lái)。

她的腿幾天前不小心被開(kāi)水燙了，從膝蓋到腳踝都起了水泡，很疼，也很麻煩。被燙的第二天，有個(gè)公司看了她電郵過(guò)去的資料，打來(lái)電話(huà)讓她去面試，但因?yàn)檫@腿，她只好說(shuō)晚幾天過(guò)來(lái)。

那天中午，雨終于停了，金梨急忙趕去那家公司。從小城辭職過(guò)來(lái)，她是揣著要在大城市好好生活的愿望的，她太想要一份合心的工作來(lái)為這個(gè)愿望出發(fā)。

可機(jī)會(huì)總是稍縱即逝，不可能一直等候誰(shuí)的，幾天前她那么真誠(chéng)地說(shuō)明原委，還是被人家認(rèn)作是故意推托，那職位已有人了。

金梨很沮喪，感覺(jué)到這個(gè)城市對(duì)她的拒絕，她很想打電話(huà)對(duì)伍考說(shuō)她也來(lái)了。猶豫著猶豫著，還是講不出口，要是講得出，她一到這個(gè)城市就打電話(huà)了?！暗扔辛斯ぷ髟俑嬖V他吧”，她想。

她不想成為他的麻煩。

金梨只顧想自己的心事，沒(méi)注意到有人搬東西上樓，直到那人抱著的那個(gè)大紙箱撞到了她的腿。腿上的水泡已經(jīng)消了，但新的皮膚還沒(méi)生好，這一撞，讓她疼得坐在了樓梯上。

那人聽(tīng)到聲音，驚慌地將擋住臉的紙箱挪開(kāi)，然后他們都呆住了。

無(wú)法放心他一個(gè)人在這里孤單絕望

伍考說(shuō)：“金梨，我最近總想著要再回去，就和你在小城做老師，等到老了，我就足夠有底氣說(shuō)我桃李滿(mǎn)天下，而不是像現(xiàn)在，如此辛苦地在天下尋找，找到得卻只是一顆苦澀的李子。”

原來(lái)他過(guò)得真不好，能遇到他，是因?yàn)樗謥G了工作，在有新工作前，不愿意被耽擱，就做起了快遞。

她是懂他的，一個(gè)從小城小學(xué)走出來(lái)的老師，眼前習(xí)慣了那些樸素的小身影，看著他們，全部的情懷都是期待明天，明天小身影會(huì)長(zhǎng)高，會(huì)帶著夢(mèng)想離開(kāi)，然后又會(huì)來(lái)新一撥的小身影，一年復(fù)一年，因?yàn)榭傋⒁暢砷L(zhǎng)，明天對(duì)于他的意義總是美好的。但現(xiàn)在他只是大城市里小小的自己，他眼里心里都是倍感局促與不安的今天，今天越來(lái)越短，明天又不知在哪里！

她辭職跑過(guò)來(lái)并非跟朋友們說(shuō)的那樣是想飛得高一點(diǎn)兒，她僅僅就是因?yàn)闊o(wú)法放心她愛(ài)的伍考，無(wú)法放心他一個(gè)人在這里孤單又絕望。

晚上，他們?nèi)コ曾啿兵喣c，她笑著說(shuō)：“伍考，我們?nèi)ダ币淮?，辣到滿(mǎn)面通紅，辣紅了眼睛，然后我們?cè)倏次錆h，就會(huì)燈火通明。”

伍考辣得不停要冰啤，喝過(guò)冰啤后的他嗓門(mén)大極了，提到理想也放膽了，他看起來(lái)和周?chē)切┐┍承?、馬褲、人字拖的武漢男子沒(méi)有不同。金梨高興得流淚了，伍考笑她，她就說(shuō)是被辣的，為了更像真的，她還拍著嘴跟服務(wù)員叫著要一份清炒苦瓜。

沒(méi)想到伍考很喜歡這道菜，說(shuō)它苦得感覺(jué)不到辣了。金梨很安慰，她希望伍考就是如此：身在哪個(gè)地方，就融入哪個(gè)地方，即使不能融入，那么至少他要平和淡忘。

第二天金梨去超市花茶柜買(mǎi)了苦瓜片給伍考，想法有點(diǎn)兒幼稚，但是情感最真摯：若伍考每天喝的水中都放進(jìn)一點(diǎn)兒苦，那么他或許就不會(huì)多在意他心里的苦。

她有的是時(shí)間制作苦瓜片

九月，他們都有了合適的工作：伍考成功應(yīng)聘到一家私立學(xué)校做老師，金梨則被一家幼兒園聘為保育員。

伍考的學(xué)校管理得很?chē)?yán)，他們倆只有周末才見(jiàn)面，每次見(jiàn)面，金梨總是記得帶給他剛夠喝一星期的苦瓜片。

看到金梨經(jīng)常買(mǎi)這個(gè)，園里有個(gè)年長(zhǎng)的阿姨告訴她說(shuō)，市面上賣(mài)的苦瓜片并不太好，都是菜棚里的大苦瓜做的。

阿姨送給了她一包，說(shuō)是用那種白色的小苦瓜切曬的，泡來(lái)水澤清澈，前味苦一些，但后味卻有一點(diǎn)兒甜。

她高興地帶給伍考，再見(jiàn)面時(shí)他說(shuō)：“你知道嗎金梨？我離不開(kāi)它了，每每講課后喝一口就覺(jué)得特別舒服?！?/p>

她笑了，跟阿姨討要了小白苦瓜的種子，以及播種的時(shí)節(jié)和方法。

她挑好了地方，在幼兒園食堂后面，那里向陽(yáng)，有圍墻可以讓瓜蔓攀爬。

第二年早春，下了一場(chǎng)雨后，金梨把種子埋進(jìn)泥土里。在她的憧憬里，種子發(fā)芽了，藤蔓也熱鬧地爬上紅磚圍墻，再后來(lái)結(jié)瓜了，摘瓜的時(shí)節(jié)正好是暑假，她有的是時(shí)間制作苦瓜片?？喙掀淖龇ê芎?jiǎn)單：挑選無(wú)蟲(chóng)無(wú)痂的苦瓜洗好晾干，然后橫切成厚5cm左右的圓片，最后放在太陽(yáng)下面曬干。

一個(gè)星期左右，她就可以給伍考做一大瓶苦瓜片，足夠他喝一年的。

她想她的愛(ài)情一定會(huì)像白苦瓜片一樣

今年的春天，有一些不同，伍考周末在外校接了代課。幼兒園擴(kuò)建，金梨也忙了許多。她總是抽時(shí)間來(lái)食堂后面撥雜草、翻土壤，依然像往年一樣，把那小塊地整理得很松軟，像她心里的愛(ài)一樣。

三年來(lái)，她存了一些錢(qián)，她想如果伍考也有存款的話(huà)，加上她的，那他們今年秋天應(yīng)該就有能力去供個(gè)小房子了，這幾年她飽嘗了播種收獲帶來(lái)的喜悅，愛(ài)情的結(jié)果她也想收獲了。

之前她沒(méi)跟伍考提起這個(gè)，她與伍考愛(ài)情的維系就是給他做苦瓜片，一年又一年，她并沒(méi)有覺(jué)得有什么不好，伍考是喜歡清淡的人，那么她呈現(xiàn)給他的愛(ài)也就該是那樣，即便是她的內(nèi)心有多火熱多渴望，她伸過(guò)去給他的，也只能是一包苦瓜片。

她想她的愛(ài)情和幸福，一定會(huì)像白苦瓜片一樣，前味苦一點(diǎn)，但后味卻有別處得不來(lái)的一點(diǎn)兒甜。

去年寒假他們回小城，老朋友都說(shuō)：“金梨，你倆真該結(jié)婚了。”還有人說(shuō)：“金梨，你的眼角長(zhǎng)皺紋了，可是，你還沒(méi)有做新娘?！?/p>

那晚她哭過(guò)，然后決定等今年的苦瓜片曬干了，她就要跟他說(shuō)：“伍考，我想每天都為你泡一杯苦瓜水，我不想只將它們交給你，然后想像你會(huì)怎樣泡，怎樣品，還有怎樣想我。”

這一年，還算風(fēng)調(diào)雨順，苦瓜依然長(zhǎng)得很好，立秋那天她把成熟的它們都摘回住處，她很精心地去切、去曬、去期待。

她的愛(ài)情從此選擇別離

所以，金梨不能容忍因?yàn)樽约菏韬?，而讓大廣口瓶里空空的。風(fēng)吹落竹箕的第二天，她帶著留給明年的種子去了那塊地。

也許還能趕上一季晚熟的，雖遲些日子，但總會(huì)有。

她每天都去澆水，還買(mǎi)來(lái)花肥，一星期后它們真發(fā)芽了，看著綠綠的小秧苗，她高興得有些不知所措，搓著手走來(lái)走去，很想給伍考打個(gè)電話(huà)。

電話(huà)沒(méi)人接，她想也許他在忙。

接下來(lái)，天氣好像順了秋意，天天下雨。她天天繡著十字繡想：苦瓜苗一定都準(zhǔn)備伸藤牽蔓了。

幾天后雨停了，她去看?？赡菈K地澇了，瓜苗變黃趴在泥水里都死了。她擦干眼淚慌張跑去找伍考，她說(shuō)：“伍考，你能不能陪我去逛街？”

她是想讓他陪她去看房，不是沖動(dòng)，只是她很恐慌，害怕有關(guān)愛(ài)情的希望，會(huì)像苦瓜苗一樣，再也站不起來(lái)了。

伍考剛洗了澡，他說(shuō)他要休息一下，晚上有代課。

她疼疼地一笑，“好，你休息吧?！?/p>

但當(dāng)她從伍考的住處出來(lái)，不知去哪里隨便選了一家小店坐下想休息一會(huì)兒后，卻看到伍考緊接著走了出來(lái)，精神抖擻的樣子，迎接他的是一位長(zhǎng)發(fā)飄逸的女孩子。

她沒(méi)勇氣上前質(zhì)問(wèn)這一切，她呆坐在小店一直到天黑下來(lái)。

剛才起身前，看到時(shí)間正好是晚上8點(diǎn)，她給伍考打電話(huà)，“伍考，該起床去代課了?！?/p>

他說(shuō)已經(jīng)起床了。她忍住傷心又說(shuō)：“伍考，今年的苦瓜沒(méi)收好。”他說(shuō)：“不要緊，清火喝菊花茶更好。”她想要再說(shuō)什么時(shí)，那邊就掛了。

原來(lái)，他并不在意來(lái)年有沒(méi)有她做的苦瓜片，原來(lái)，守著種植意義的只有她自己。

武漢的天空又下雨了，那是秋天的雨，落在臉上很冷，但還是給了她一點(diǎn)而冰涼的勇氣，讓她終于承認(rèn)，秋天最后會(huì)變冷，而她的愛(ài)情從此也可以選擇別離。

編輯/王昕